文|费里尼
本来不打算写这个人，嫌脏。
想了几天，决定洁癖仅限于精神，我为群众戳轮胎，就得俯下身子利刃出鞘，即便被崩一脸烂污泥，终不悔。
半个月前，顶十个师的牢A连夜提桶跑路。这极为抓马的一幕，让我产生了研究此人的兴趣。我不喜欢博瑞鹰，尤其是那些「道德周全」的假人。
而牢A的情况，就完全不一样了。抛开价值观不谈，说实话我还真蛮喜欢丫的——在一再提醒自己「屁股千万不能坐歪」之后，我决定从他输出文本的气质入手，分析一下今日题目所示的——
我觉得，如果把此人的走红，简单理解为「讲了点猛料」，那就太低估这个时代的「内容工业」了。
此人的来历我不去妄加揣测，但他的存在高度配合了信息茧房内容形态是不争之事实。
局域网再小，也自成宇宙。茧房，是一个「只让你听得懂的世界」。牢A的内容文本，无论是最初让他暴得大名的「斩杀线」，还是近日非常不上台面的「三通一达」，其蒙太奇逻辑即为：旁逸斜出一概不要，剪出一版你容易理解也愿意相信的世界。
在他冗长无比的视频内容里，没有任何制度差异的反思，也从不比较相关统计口径，没有对冲的反例，更不承认世界上除了黑白之外，还有广袤的灰度。
牢A叨逼叨逼叨的，是是一套单向度、低分辨率的外部世界图景：那边很惨，而且是无解、普遍的，哪儿哪儿都一样的机构性的深坑。
「斩杀线」的概念，其实他提出过好几年了。但在2025年末火了。原因不展开。
其实，他的存在，和我昨天说的「国学仁波切」逻辑仿佛。在一个精神和基本逻辑同样匮乏的地方，人们不出意外让渡出解释权，选择进入一种无需脑力核变的easy模式。
无他。脑力衰也。
牢A的内容文本，从不意在引发思考，而是精准引导至「确认」键。
「对嘛，我早就知道」——如果翻译成上海话，则更为简洁——
「喏。」
牢A内容的基本单位不是「论证」，而是「胜利感」。
他不会带你理解世界的，只是直接帮你宣布结果。有时你赢了一次，有时是两次。
在一个普遍感到无力、失速的环境里，「赢」就是上品的精神奖励。过程复杂，你不必懂，但你赢了。
Win，是为对冲Run。
而牢A真正危险，也是真正发挥功效的地方，在于让大量现实中无从、也永远不可能拥有裁决权的人，在语言上获得了裁决他人命运的幻觉。
「越线必死」。「留学嘛，必马叉虫。」
让有力者幻灭，无力者幻觉。就是横空出世的牢A的核心功效。
休·豪伊写过一本畅销科幻小说《羊毛战记》，前几年被改编成美剧《末世地堡》。说的是未来世界里，幸存的人们生活在一个巨大的地下筒仓里，有好几百层。社区规矩繁琐，凡是和「出去」有关的一切都成为致命禁忌。
我深度怀疑牢A看过这部美剧的视频切片，并且将其中的某些东西当成了自己内容制作的指南。
美剧里，筒仓里的人们被告知，仓外很危险，有毒，不可控，出去随时暴毙。
直到有一天……不剧透。
继续说牢A。
如果说跑路之前的他，还是裤腰带之上的荒谬，最近十几天的他，则极其猥琐地滑向了腰带之下。
「三通一达」就不展开了，这个真腌臜。在一个得到纵容的语境里，这个互联网的「宠儿」迎合恶意与下流思维，划出一条「斩杀黄线」。
「神」是不指望了，只能找一点同频之人「共愤」之。
与我同频的，还在募集。和牢A同频的，出来一坨很大的——克文·卢，日前公开表达了他对牢A的激赏之情。
按理说，这俩在基本观点是属于「钉头碰铁头」的——牢A说筒仓外边很惨很暴力，小卢向来对筒仓外的幸福羡艳不已但「冷静指出」这全因牺牲了「我们仓内」的幸福。
打个粗鲁的比方。就像看到两个基本三观完全相反的男女，最后居然滚到一张床上去了。意外不意外？惊喜不惊喜？只能说纯生理性喜欢吧。
表层看，两人的内容创作风格、形态迥异。一个短促、直接，一个绵长、徐徐铺陈。
但两人内容本文都属于「接收友好型」，其实逻辑上高度同构。我之前以为，牢A面对的下沉受众，讲究一刀封喉；小卢因其文本巨幅，精准收割中产与准中产。
小卢这一对牢A守望相助，我恍然大悟，哪有什么中产准中产。婆罗门之下，皆为首陀罗。
这对卧龙凤雏之所以「成功」，关键在他们解决了同一个困扰很多内容创作者的问题——
如何在不增加理解成本的前提下，让读者对世界形成「稳定判断」。
我猜，小卢对牢A的情感是复杂的。伯牙遇知音的感觉肯定有。但小卢常年徐徐图之给「筒仓之外」祛魅的所获，不及牢A的弯道超车、简单直给效果更甚。的确心意难平。
但是。江山代有溺伊奥壶出，选择放哪柄上夜壶箱的，才是关键先生。
（本文题图已经过艺术家秃头倔人先生授权）
