高贵绅士钱伟长
笑蜀
不仅学贯中西,是中国科学界的泰山北斗,而且人品那么真实那么温润。几乎跟古希腊的英雄一样,不属于尘世,至少类似半人半神的地位。
这是得知钱伟长去世时,自己悄然而生的一段感慨。
关键不是学术上的伟岸,关键是这种灵魂上的超越性。正是因为这种灵魂上的超越性,钱老尽管被时代误的不浅,但他仍无怨无悔,仍不误这个时代,不误自己脚下的这块土地。
又岂止一个钱老?跟他同时代的那批大科学家,几乎都有着同样高尚的灵魂。正是他们高尚的灵魂,照亮了整个中国科学的天空。如果没有他们,中国科学的天空将是怎样,实在难以想象。
随着钱老的去世,那批照亮了整个中国科学的天空的大科学家,集体作别了我们的时代。一段中国科学史上的传奇,就此划上了句号。这时人们才如梦初醒:原来他们已是绝响;原来他们竟那样不可替代。
是的,确实是绝响。看看他们留下的位置上,有谁能稍稍与他们比肩?红尘滚滚,再没有谁能跳得出来,彼此都是凡夫俗子。传说时代早结束了,半人半神的英雄们也一去不复返了。
这才是人们怀念钱伟长,乃至那批大科学家的根本原因。人们实际上是怀念一个时代,一个不可复得的时代。正是那个时代,造就了一批不可复得的传奇英雄。
仔细分析就会发现,那批不可复得的传奇英
雄,全都是上个世纪三四十年代的产儿,一言以蔽之,民国教育的产儿,民国时代的燕京大学,民国时代的北京大学,民国时代的辅仁大学,民国时代的武汉大
学……。你会发现,所有那些大学,远没有今天大学的豪华,远没有今天大学的气派,甚至因为动乱频仍,那些大学连起码的安定亦不可得,而不得不颠沛流离。但
无论怎样艰难困苦,大学作为整个民族的精神堡垒,始终屹立不倒,成为全民族精神高度的象征。
对,精神堡垒,这就是那时中国大学最重要的
意义。作为精神堡垒的大学,首先是有信仰的大学。信仰是最好的营养,滋润了那时的大学,滋润了一批又一批学子。信仰使大学无坚不摧,无论物质上怎样困难,
都不能够打垮那时的大学。即便流落到四川李庄、重庆北碚的荒郊野岭,大学还是大学,大学精神上的恢弘气度仍丝毫不坠,令人仰视。那种大学熏陶出来的一批又
一批学子,也才能够超越红尘,成为半人半神的高贵的绅士。钱老无疑是其中的代表性人物。
一个民族需要那样高贵的绅士。人的一半是野
兽一半是天使,如果没有那样高贵的绅士引领,这个民族就没有精神上的风向标,就达不到精神上起码的高度,就会只追求野兽的一面而遗忘了对神性生活的追求。
那个时代无论怎样多灾多难,但毕竟有那样的大学堡垒,毕竟有那样高贵的绅士群体,所以整个民族没有失去方向,最终浴火重生,并为后来中国的发展尤其是科学
的发展,打下了坚实的人才基础。
相比于那个时代,相比于钱老代表的那批高贵的绅士,我们或许,应该感到惭愧吧。
——原载今天《辽沈晚报》,发表时有改动。