图为今年年初的拉萨大昭寺广场。（来自佚名藏人）
当一个个优秀的藏人身陷囹圄
文/唯色
有多少个藏人中的杰出人士，接踵而至地，被国家机器突然地，从家中，从寺院，从就职的单位，或从我们不知道的各处，以野蛮的方式，带往一座座黑暗的牢房？确切的数字无人知晓，除非是这个国家的当权者，各地的警察，监狱的看守。而我们，只能大概地说，2008年之后，如此消失的藏人可能有六七十位，但请注意，这其实是一个相当局限的数字，因为我们目前只知道这么多，也许随着时间推移，又会知道一些吧。
就像哲蚌寺的僧人，曾经当过寺管会副主任的贡觉尼玛，是在2008年4月10日深夜，与哲蚌寺700多个僧人一起被抓走，从此音讯全无。他在安多迭部的亲人，委托在拉萨经商的同乡人到处寻访，仍无结果。直到两三个月前，有关部门突然通知寺院，贡觉尼玛已经被判20年徒刑。据悉他被当局认为是3月10日哲蚌寺僧侣游行的组织者，然而对这一指控，寺院僧侣皆认为不实。
许多人都是这么无声无息地消失的，就像玉树地震时，遇难者上万，可是官方公布的数据是2220人，显然大大缩水。而这只是与自然灾害相关的地震，却都如此大幅度地压缩与生命的存亡相关的数据，更何况政治地震中的蒙难者？！美国诗人艾伦•金斯堡的一首诗开头即说“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”，但我要说的是，我看见这个时代最优秀的人正在被毁灭。是的，这就是今日西藏的写照。
前不久，我在推特上，将我说得出名字的已被判刑的21位藏人做了简单介绍。包括2003年，因为一本未出版的书而被判刑10年半的作家卓玛嘉；包括2007年，因为在赛马节的开幕式上公开表达心声而被判刑8年的牧民荣杰阿扎；还包括丹增德勒仁波切、邦日仁波切、洛桑丹增。当然更多的是2008年之后被判刑入狱的藏人，如旺堆、益西曲珍、龙真旺姆、当知项欠、贡却才培、更嘎仓央、普布次仁仁波切、嘎玛桑珠、仁青桑珠、多吉扎西，以及81岁的班觉诺布，以及几位僧尼。
今年4月间，在西宁被捕的著名作家扎加的名字，我未列入其中，是因为他的案子一直未被明确处理。而扎加身陷囹圄半年，直到10月14日才以取保候审的名义获释，回到家中。他因此获难的著作《翻天覆地》是一本讲真话的书，当然也是让统治者心惊肉跳的书。其中直言不讳地写到：“剥夺普通藏人的人身自由，阉割大多数藏人的言论自由，洗劫愚钝藏人的思想自由的这种恐怖主义者和国家恐怖主义的做法，开始于半个世纪前一直执行到现在，不言而喻这是他们对藏政策的特性。”
今年6月间被捕的作家东科，他因此获罪的文章中写到：“3月14日，拉萨天空的滚滚浓烟是五十年来忍耐的浓烟，是五十年来同胞们哽咽在腹中的浓烟，难道不是腹中整整停留五十年后喷出的浓烟？家乡背着痛苦的包袱，互不相识的同胞们与我有关，西藏三区的那些同胞与我有着密切的关系。……僧人、学生、平民们的宝贵生命被推向世界的黑暗中时……无论如何我无法保持沉默，他们的厄运与我的笔之间有着很深很深的关系。”
是的，当我们的僧人、学生、平民的宝贵生命被推向世界的黑暗中的时候，无论如何，我们不能保持沉默，他们的厄运与我们的见证、与我们的记忆、与我们的表述有着很深的关系。如果忘记他们或者忽略他们，而去过我们自己的生活，哪怕我们给自己的生活赋予了崇高的意义，比如超越鸿沟的、消除分歧的、相互理解的、寻求突破的，诸如此类的说辞，那也是可耻的。
2010/10，北京-拉萨
（本文为RFA自由亚洲藏语专题节目，转载请注明。）
