严力：说说艾未未（之二） （2011.5）

1、艺术有自己独特的语言，这个语言可能是非美学的、非理性的、但却是艺术的。

2、对非理性的意思的表达和理解需要更成熟的感性和理性。

3、艺术是反自然的，是对真实的歪曲，是人的心理上的诚实。

4、任何对艺术的理解都是误解，误解至少和理解一样重要。

5、我们习惯于问“为什么？”，在艺术中我们应该问“为什么不？”，这是理性的挑战。

6、一部分人在做一切可能的努力，而另一部分人只作必要的努力，后者是有所选择的。

7、选择有两种方式—-挑出你需要的，或排除你不需要的。

8、一个消极的行为必包含着积极的意义。

9、当我们评价一个有才能的人时，我们常说“他做了许多有意义的事”，将来有一天我们会这样来赞美一个有才能的人“他什么也不曾做”。

10、规律是——我们企图严肃时常常是可笑的，我们显得可笑时，可能是严肃的。

11、你可能是无聊的，但你的命运不是无聊的。

12、当一个人进入现代艺术馆而没羞耻之心时，这个人不是感觉器官功能不健全，就是没有道德。

13、现代艺术馆中充满了偏见、势利和虚荣。

14、以功利为目的的艺术不是艺术，妓女不是女人，妓女的行为是类似于女人的。

15、如果信上帝的话，我的上帝不是你的。

1987年11月于纽约

其中第12和13讲到对现代艺术馆的看法，有人可能会说现在他已经是那里的常客了，但我认为这不矛盾。他的这种说法是对其中一些作品或者操作规则的看法。我的想法是，现代艺术馆就像一本杂志，每一期里面的内容不可能全是一流或者高质量的，他的这种看法确实很多人都会有。比如就有人对我所办的《一行》提出质疑：里面作者水平层次相差很大。但是，你如果评价某个人的作品有一个闪光点，为了鼓励他就刊登了这个作品。这种鼓励性质的刊登是一种冒险，如果那个人后来没有发展出来不就是白白鼓励了吗？但是编辑有这个冒险的权力。现代艺术馆的策展人或支持人有时候也会有这种冒险，当然另外的暗箱操作全世界都有，人性的阴暗面会在所有的领域里呈现，何止艺术馆。艾未未的“十五段”发表在24年前，如果让他今天再来表达的话，我想他在措词上会有所不同，但是整体的思考倾向应该没有什么改变。而事实上，这些年来世界各地现代艺术中的观念艺术确实有很大的讨论空间。

他在2005年前后就说过：对于艺术家“我无法知道艺术家一定要是什么样子的，激动也许是他个性化的表现形式之一。他容易激动也不要紧，反正他也没有生杀大权，反正这样的人在社会上也不是很多，只要看他们提供的作品是不是有意思就行了。如果没有艺术家的存在，即使社会再富强，也是一个无聊平庸的社会。文化问题就是美学问题，美学和建筑不可分割。所谓美学不是漂亮不漂亮，美学是它的效率、使用的可能性。至于为什么而做、是不是做得过分、是不是做得合理、怎么让一件事情得体，这实际上是伦理学，伦理学是包含着美学的。死亡是人类生活中最大的问题。没有比死亡更大的困惑了。无论我们怎么谈论死亡都不过分。我们的终点就是死亡，生和死就是事物的两个方面。任何哲学都是生和死的哲学，不能面对这个主题或者说是粉饰这个主题的哲学都不是好的哲学。”与他在“十五段”中的言说相比，这段文字显然是更宏观了。这就是言说者在时间过程中调整表达方式的过程，但主要的观念并不会有太大的改变。他在这里讲到了死亡，后来在被采访中也发表了如此的想法：如果要在我的墓碑上刻一行字，应该写“一个经典的人格分裂者，代表了那个时代所有的缺陷。”

纽约时期艾未未有过的一些故事在网上看到不少，因为他在近几年每天都要面对各种采访，这些发表出来的文字能让人了解很多情况了。

而我作为诗人，很早就敏感地意识到他有诗人那种反一切权威的骨气，所以他对那些以写诗成为权威并标榜权威的人很不屑，认为这不是真诗人的作为。他曾在某个采访中说：“当你过于强调一个现实——无论它是诗的现实，或者说文化的现实，或者是政治的诉求也好——如果太脱离我们现在的处境，我觉得他就不是一个真实的状态，他就是虚假的状态。比如说过于强调所谓的文学性或者诗性，实际上你是在崇尚某种价值，你认为这个价值别人是不具有的。你实际上是一种傲慢和一种莫名其妙的自我崇拜，从这点来说，是虚伪的，这是没有的一件事情。我们作为人只有我们今天的现实，阳光照到脸上了，影子投到稿纸上了，没有比这个更多的现实。所以我觉得玩弄文字，或者说想希望制造某种崇拜，甚至追求某种经典，都有很虚伪的成分。”

他对诗歌其实一直是关注并投入热忱的。大约在1992年初，他突然找我说有一个诗人的作品我应该看看，合适就选登。我一看作者是俞心焦，我不认识，有些诗确实很不错的，就选了几首分两期在《一行》上刊登了。

后来艾未未在1994年至1997年之间在北京主持编辑当代艺术《黑皮书》、《白皮书》、《灰皮书》的时候，也找我要过诗歌，并刊发了它们。显然诗歌也是他那个刊物的一个内容部分，是与当代艺术连在一起的。

从不少角度讲，诗歌与未未关系很多也很深。虽然我并不知道他对我的诗是什么看法，但是我在1991年出版的一本诗集中，他很高兴地送我一套（10张）他作品的照片作为里面的配图——其中我最喜欢的是“刷子”上放一个蛋，这在上一篇中已经介绍过；现在我选另外三张，是他在1988至1990年创作的“鞋系列”。