本报记者 孙勇杰 实习生 高菁阳 发自青岛 摘自《时代周报》176期
毕华德
3月21日，青岛，没有悲情的谢幕公告、没有任何停刊消息，青岛都市类日报《都市便民报》停刊。
4月1日，愚人节，一张电子报，“高仿”《都市便民报》头版，开始在网络上流传。
寻找毕华德，一个很文艺的标题，饱含着一群媒体人的悲情、一个失踪社长的传说，夹杂着世态炎凉，散落在依然阴冷的海风里。
“老毕从没有放弃这张报纸，他还在想办法。”4月7日，青岛八大关海边礁石下，一名跟随毕华德从业多年的传媒大哥，狠狠地甩了下鱼竿。
墨镜遮住表情，但已拧成倒八字的眉毛，透露着一丝剽悍和不服的神情。
毕华德呢？
一代报业传奇、曾经的青岛小哥，是否此刻，也在某个地方，一脸不服气地思索着什么？
失踪
3月21日，《都市便民报》，2724期，停刊前的最后一期。这一天，是一个普通的星期三。
报头显示，这一天，青岛晴转阴，温度2摄氏度~7摄氏度，南风4~5级。报纸的左下角，依然印着豆腐块的征集广告，“重金征集新闻线索，最高5000元。”
没有任何迹象显示，这会是这家都市类日报停刊前的最后一期。只是，这极有可能是该报在毕华德社长执掌下的最后一期。
“当天，主持工作的副总编宣布明天不出版了。”一名时政部记者说，“我们连油墨纸张钱都付不起了。”
“去年6月到现在，没有发一分钱，出去采访，包括半夜打车跑热线，都是自己出的钱，我们从来没有报销费用的。”热线部一名去年入职的大学生说。
更重要的是，社长毕华德失踪了。
“打不通，我们都打不通他的手机，主持工作的副总编也不知道他去哪儿了。”时政部一名参与发布《寻找毕华德》电子报的记者说，最后一次见到毕华德，是在报纸停刊一个多月前。
“没有什么异常，一样不发工资，一样见到一线记者彬彬有礼，一样提着公文包，上下班，只是脾气似乎突然好了许多，不怎么骂编辑了。”报社一名中层有些调侃地说。
只是，在报社骨干描述中，毕华德消失，仅仅是停刊前一个星期的事。据报社创刊老编辑透露，毕华德一个星期前，曾给报社骨干员工发过一次工资。
“他说，正在想办法筹钱，把欠大家的都补上，他还说，一个星期以后还会发一次工资,话说得很真诚。”上述编辑说。只是一个星期后，再也没有人联系到他。
“几个副总编都是他的亲信，都是最初创刊就在的5个人里的，包括毕华德的儿子毕翔。”知情人表示，这些人可能知道他在哪儿。
4月7日，时代周报记者通过中间人辗转联系到毕翔，毕翔表示不知父亲去处。“他可能在济南，报纸刊号是在济南弄的，此前鲁商集团也一直在跟报社谈判，甚至一度派驻了财务人员。”报社一名中层表示。
这是报社员工的猜测，猜测中带着一点卑微的期望。另外一种猜测，有点灰色，但是依然被一些熟悉毕华德的人相信。毕华德可能在躲债，为了支撑报社，除了银行的数千万贷款，他还借了一小部分高利贷。
“应该不是太多，但确实有。”熟悉毕华德的人肯定地说，“他早不是当年的青岛小哥了。”
“小哥”往事
时光倒流十二年，青岛的那个春天。那时的青岛，香港中路的繁华，还停留在一纸蓝图上。那个已无法考证具体日期的傍晚，青岛繁华地区，当时依然带着计划经济印记的报摊，突然遭遇了一次无妄之灾。
“一群弟兄们，百十号人，拿着钢管、刀片，冲上大街，跟那些欺负俺们的人大干了一场，真砍啊，很多小哥挂了重彩（受了重伤）。”时隔多年，一名有打砸报摊嫌疑的中年汉子，无数次跟人讲起这段往事，眉飞色舞。
那个傍晚，落日余晖染红半边天，也染红了海面。那个微胖的中年汉子，一脸凝重，挥舞着手中钢管，用标准的青岛话，指挥着兄弟们，“揍他！狠揍！”
只是，当年那个汉子如今失踪了，无法印证这个流传在山东报界多个版本的传说具体细节。
那个青岛汉子上街打砸抢的理由，更是令人惊叹。
“当时我们刚创刊，青岛还没俺们的地盘，发行铺不开，没办法，只能打。”多年后，这个依然本性不改、自称小哥的中年汉子曾多次提起。
这个汉子，就是都市报业传奇、青岛小哥、原《半岛都市报》社长、现《都市便民报》失踪的社长毕华德。
小哥，一个青岛人耳熟能详的名词。
山东，水泊梁山所在地，自古盛产慷慨悲歌的豪杰壮士。即使是开放的沿海，山东人骨子里，抱团、侠义甚至是江湖气，依然没有丝毫改变，甚至因经济的高速发展，而出现一批混社会的“闲散人员”。
这些闲散人员，在青岛有个特定的称谓，小哥。毕华德，当年便是一名响当当的青岛小哥。只是，这个青岛小哥，当年很文艺。
尖峰时刻
毫无疑问，青岛小哥毕华德，一生中最光辉的岁月，便是一手创刊半岛都市报。至于报业传奇毕华德早年故事，一直有多个版本，但是青岛小哥，显然是毕华德的社会起点。
当然，与其他青岛小哥不同，毕华德身上有点文艺青年的味道，所以他选择了做通讯员。“他经常会提起，哪个村书记谁谁都很熟，以前采访的时候，怎么怎么样，还能讲出哪个村以前的一些掌故。”《都市便民报》一名中层说，这应该是当年毕华德做《大众日报》通讯员时打下的底子。
随后十年间，毕华德一路上升，做到《大众日报》青岛站站长的位置。
山东，这个在沿海具有明显强势政府特点的省份，对于省内第二重镇青岛，由于其特殊经济地位以及影响力，管理上多少有些放权。
与此对应的是，作为山东平面舆论喉舌，大众日报集团在青岛的拓展战略一直不算顺利，在山东一家独大的大众日报集团子报《齐鲁晚报》，屡次试图突破青岛，均未如愿。然而，这却给了毕华德人生中最为重要的一个机会。
“最初，集团应该也没有抱太大希望，创办《半岛都市报》，几乎相当于整个承包给毕华德，一年交200万。”熟悉相关内情的大众日报集团中层回忆。
1999年8月，《半岛都市报》创刊，毕华德担任社长。几乎白手起家，毕华德凭借对于青岛的熟悉和敏锐的商业敏感度，再加上青岛小哥式的野蛮扩张，终于打出了一片天地。
三年后，半岛都市报的广告额已经达到了1.5亿元。毕华德，也名声鹊起，在中国新闻界一度有过“南有程益中，西有席文举，东有毕华德”之说。
跟其他两位因都市报兴起而名扬天下的报业传奇一样，毕华德是一个时代造就的英雄。只是，毕华德从来都不是一个有完整办报理念的报人，他更像一个洞察商机的商人。
翻看早期的《半岛都市报》，一版版的都是各种广告，半岛新闻的整体格调，也完全以迎合市民口味为准则。这正是早期都市报崛起的根本，吸引大众、服务大众。然而，毕华德在半岛都市报的辉煌中，也逐渐过度膨胀。早期与大众日报集团的松散合同，也给了毕华德巨大的辗转腾挪空间。
“整个报纸就是他家的，他儿子一度也出任《半岛都市报》经济部主任。”《半岛都市报》创刊人员介绍。同时，最初200万的任务合同，也给了毕华德巨大操作空间。
“耗资巨大的半岛大酒店等一系列其他产业投资，老毕应该（通过）合法渠道，转移了不少报社资产。”熟悉半岛内情的一名当地媒体高管表示。一个事实，《都市便民报》刊号，原济南市的便民报，也是在毕华德被迫离职前，在半岛时已经弄到手。
“集团要派谁来，怎么还没给我打招呼？再不报到，我就扔他到海里喂鱼。”毕华德在半岛鼎盛时期，流传最广的一个段子。“除了大众集团的主要领导，其他副总编，他根本不放眼里。”《半岛都市报》一名现任中层回忆说。
过度膨胀的毕华德，在半岛最终的结局，是2005年突然被离职，那一天，正是中秋节。
败局
关于毕华德的“被离职”，同样有着版本各异的江湖传言，只能截取诸多知情人印证的说法。
“那个中秋节，集团派人跟毕华德谈话，就在报社，他本人的办公室，据说当时政法机关也派出了相关工作人员，就在隔壁。”一名熟悉毕华德的知情人表示，软硬兼施下，毕华德才最终不得不离职。
事实上，毕华德离开后，再办都市便民报，多少有些赌气的成分。更为致命的是，毕华德一直沉浸在半岛都市报的辉煌当中，既没有关注资本时代传媒运作的金元战术，也没有及时调整办报方向。
参与创刊的一名《都市便民报》中层透露，创刊时，大家辛苦地画版，做草样，一个月只有三百块钱。
“没有发行，开始的时候是张周报，每到发行的日子，记者都要去报摊，求人家帮忙卖下，不收钱的，有时候都是一趟公交车坐到头，然后，记者一路走回来，看看有没有新闻可以写。”一名创刊编辑描述最初的艰辛。
据创刊人员回忆，好多采编员工，创刊时，都是睡在报社，几张门板便拼成了床，白天再放回去。
“不得不说，老毕当时还是有相当的号召力，但是，很明显，这不是这个时代办媒体的创业方式。”青岛一家平媒总编辑表示。更严重问题是，都市便民报，几乎完全照搬了半岛都市报的版面安排，在这个都市报日渐衰落的时候，做了一家全市拥有四五份同质类媒体的报纸。
“2007-2008年，毕华德一直要求做贪官，每期都要有，理由是老百姓爱看，好几年前的贪官都被翻出来报道。”《都市便民报》一名中层表示，当年经常在《半岛都市报》头版刊登一首莫名其妙的小诗的文艺小哥毕华德，这些年并未改变其办报随意性大的特点。
与之相对应的是，毕华德完全照搬了半岛创刊时代的媒体运作模式，试图以热点新闻吸引读者，同时树立权威，吸引广告投放。
只是，与半岛创刊时只有《青岛晚报》一家瓜分市场蛋糕不同，目前拥有《半岛都市报》、《青岛早报》、《青岛晚报》以及《半岛都市报》旗下专门针对《都市便民报》的同类竞争报纸城市信报，《都市便民报》拥有的空间几乎完全被压缩。
《都市便民报》中层透露，2010年，在医药广告刺激下，《都市便民报》一度实现盈利，一个月广告能有200万元。这昙花一现的几个月时间后，2011年医药广告被限制，都市便民报陷入绝境。“广告很少，就是有软文，一个版，也就是5000块。”《都市便民报》员工透露。
最终，资金陷入绝境的毕华德，抵押了自己的新泉矿泉水厂以及印刷厂，银行借贷的数千万，也还不起利息了。
“据说鲁商集团出价9000万，要收购报纸，但毕华德认为值2个亿。”知情人透露，最关键的可能还是，毕华德并不愿意放弃报社控制权。
不做大哥好多年
毕华德一直没有放弃报纸，为了这张报纸，他赌上了一切，甚至不惜借高利贷维持。只是，青岛再也不是那个青岛，江湖也不是那个江湖。
《都市便民报》老员工回忆，创刊没多久，报社因为刊登了青岛一家公司薪酬问题纠纷的报道，曾经被打砸。
“那个报道出了，第二天下午，直接有三辆车，堵住报社门口，下来的都是黑衣制服的青岛小哥，领头的跟毕华德谈了几句，话不投机，直接砸了报社。”报社一名亲历此事的中层说，当时，采编好多人都蒙了。
知情人表示，这件事多少还是提醒毕华德，作为一个挂靠协会、几乎完全民营的报社，都市便民报弱不禁风。
已经胖得看不到脚尖的毕华德，也已经成为“老毕”，不复当年青岛小哥风光。
2010年底，逐渐靠医药广告积聚了一点元气的《都市便民报》，再次受到意外打砸。
“应该是当年11月25日，因为报道了一家全国性私营医院的问题，该医院也是带领一帮人冲进报社，跟毕华德谈着就吵了起来，后来就发展为动手。”亲历员工回忆。
这次冲突中，一名记者厚厚的棉衣被砍刀劈破，身上被划开了巴掌长的伤口。“这个事件，也算是《都市便民报》的一个转折点，此后的医药广告，已经不是那么给力，直到政府政策影响，完完全全消失。”一名伴随《都市便民报》成长的报社中层分析说。
青岛一家媒体高管透露，毕华德在青岛从事媒体多年，跟政府诸多部门关系还算不错，不然这家几乎是纯私营、员工多数连合同都没有的报社，也撑不了这么久。
凭一己之力撑起一家报社的毕华德，随着资金链的紧张以至于断裂，连政府部门的赠阅报纸，也已停止一年有余。没有过硬的靠山、关系网络逐渐无法维护的毕华德，逐渐陷入绝境。
报社员工回忆，后期的毕华德越来越小心，一个车祸的社会新闻，因为地点发生在青岛一知名电器企业东门而撤稿，记者还被毕华德大骂一顿。
“你写的都是屁，都是屁。”报社中层回忆，骂人甚至动手打人，一直是毕华德作风。专断独行、暴君统治，一直是贯穿毕华德报业生涯的主要特色以及管理方式。显然，这种都市报黄金十年中的强人特色，在目前报业早已落后，也消耗掉毕华德最后一点人脉。
“任人唯亲，完全凭自己喜好，最终报纸优秀人才走了一大批。”一名中层回忆，因用人不当，《都市便民报》最后的家底儿终于被折腾掉了。
“公平地说，老毕还是很仗义的，有一点才能，他都会给予重用，很多人的离去，他也是最后才知道。”一名接近毕华德的报社员工说。
“去年，我丈母娘生病，本来我去找了一家医院，后来老毕听说了，直接电话我，告诉我那家医院不好，主动帮我联系青岛一家知名医院，当晚签版到两三点的老毕，第二天早晨8点准时在医院门口等我们，一路手续包括塞红包，都是老毕指点的。”报社员工回忆起这名暴君式的社长，依然不乏温情。
“他不是故意失踪，估计是实在没有办法了。”更多的报社员工，即使半年多没有开工资，依然为已经失踪的毕华德开脱。
“我们都不是为了讨薪，哪怕让我们知道劳动关系找谁解除也好。”一名老员工有些无奈地说。
至于一代报业传奇毕华德，也许终将像他的那些传说一样，成为一个传说。毕华德，单打独斗式的办报传奇，也终将在资本时代依靠团队打天下的新媒体时代，悲情谢幕。
自此，报业再无孤胆英雄。
青岛小哥，江湖再见。
原文：点击
© Chiquitita for 新闻理想档案馆, 2012/04/15. |Permalink |光荣之路
Post tags: 时代周报
OMM通讯社@新浪微博 | OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博
加入我们，OMM通讯社志愿者招募！
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
