作者:兰草
秦腔响起的时候,我坐在影院,休息间隙麦客们的狂野喊叫声,摄人心魄。
麦客身份的黑娃和郭举人家的第三房姨太田小娥好上了,麦垛野合时被捉了双,双双带到主人和众人面前。
有的乡俗,要把犯事的女人和石头一起装进麻袋沉入河底。还好,在白鹿原,只以鞭打为惩罚。
举人就此事休了田小娥,倒也合了她的心,中了黑娃的意。
屏幕上,反复出现白鹿原上的两道风景,一个是麦田,还有就是矗立着的大牌坊,这是一道自治政策的乡土大门,把守着几千年的封建礼教,要求妇女循规蹈矩,循族规,蹈家矩。不越雷池者榜上才有提名,象梁山好汉座次排名一样,前几名女子的英雄事迹一定了得。
反其道行走的田小娥,明目张胆地和牌坊上的前几位较上了劲。
在以贞女烈女为榜样教育的白鹿原,田小娥在传说中显得格外生动起来。随着时间流逝,那些贞烈们的名字逐浙忘却,田小娥却流芳了百年。
田小娥本想和黑娃过平常日子的,柴米油盐,哪怕被族规赶在村外那个破舍茅屋。可是,在那个不断遭遇革命和战争的年代里,那个破舍茅屋也不得安生,恶运连着悲剧,人祸还有天灾,一件件都不以个人意志为转移。
辛亥革命剪掉的不只是辫子,取而代之的民国没给黑娃和田小娥带来好处,直到农会的成立,黑娃大泄私恨的机会终于来临,彻底砸烂那个祖辈沿袭下来的宗教、宗俗祠堂,电影里黑娃的那个劲头,与红卫兵破四旧的无知无畏的架势一个模样。黑娃在祠堂对田小娥说,现在你想把你的名字放哪就放哪,那个盛气叫凌人!深受压迫的田小娥和黑娃翻身解放的感觉跟冰糖一样甜,在乡里乡亲那里,着实扯高气扬地过了一阵子。
只是一阵子而已,在中国这样的历史时代里,没有永远的既得利益者,对普通农民来说,有如棋盘上的一枚卒子,马前卒,保车卒,冲在前线勇敢拼命,总是被吃掉的第一个。
国共不再合作,姓了共的黑娃,逃性命去了。
外乡来的田小娥顿时没了主心骨。
这个时候,白鹿原的乡约鹿子霖,有权有钱地登场了。
这个人看上去不象好人,也不象坏人,《潜伏》里陆桥山的那个腔调,亦正亦邪那种。田小娥拿着一蓝子鸡蛋去求他,求他打探黑娃的下落。有乡约这样的官职,打探黑娃的下落不是难事,不过,鹿子霖不收鸡蛋,他不缺鸡蛋。他的儿子鹿兆鹏也同样作为共匪在逃,匪属和匪属,一根线上的两蚂蚱,有命运与共的那个意思在里头。田小娥不是这么想,她想他是官她是民,希望他收下鸡蛋,收下了,托办的事就着落了一半。收礼办事,和现在党的干部行贿受贿说不同也同,说同也不同,就是那么回事。作为一级历史官员,鹿子霖算清廉的,为使田小娥放心,他象征性地拿了一个,答应有了消息就去她屋里。
在她的屋子、她的炕头,田小娥端上炒的鸡蛋、做的菜,一起喝个酒,鹿子霖喝着说着黑娃活着,活得还不错,田小娥放了心,松了气。乘那个当儿,乘那个酒劲,那个能做田小娥“大”的人,要做那样的事,田小娥万万没想到的事就那样发生了。
只能说鹿子霖一时兴起,不能说预谋已久,他还没坏到那个份。
也不能说女人祸水,田小娥没有拨水。
外面有个傻小子,在高坡上唱着叫着田小娥,田小娥说他常常这样。乡约顾忌自己出门被小子看见,让田小娥赶紧打发他走。
那个小子再来田小娥家时,已被早早候着的乡约的人捆了个结实,带到族里,带到众人面前,鞭打!
田小娥自然是一起被鞭打的对象。
被任命做打手的是族长白嘉轩的儿子白孝文,黑娃的干兄弟,承诺生死与共的好兄弟。兄弟打嫂子,还真下得了手,又恨又妒地下了重手,直把水做的田小娥打得皮破肉绽,田小娥直直地盯着他,没哼一声。
鹿子霖在田小娥的屋子里给她处理伤口,一边说打得真狠啊,一边教了更狠的一招,勾引白孝文,报复白嘉轩。
白嘉轩是白鹿原宗法和礼俗文化的代表人物,对国事、族事、发生的事都以儒家那一套为指导,以不变应万变,和鹿子霖是两股道上的人。
鹿子霖是基层政权的代表,是条变色龙,和契诃夫笔下的那条差不多。他一直在变,妄想以他的变去应合那个时代的变。那个时代的变化不但有速度,还跌宕起伏,总让他始料不及防不胜防,一个投机经营者的下场可想而知了。
白孝文是喜欢田小娥的,从黑娃把她领进村他看到的那一刻就喜欢上了。他从小受着父亲白嘉轩严格的封建礼教,棍子底下长大,对三从四德,无后为大的祖辈之训也牢记在心。可是,事情往往与愿望相违,结婚多年的白孝文没有诞下子嗣。
田小娥不管不顾地把他从人群里叫了出来,开始实施计划。
田小娥直接了当,白孝文没有、也没想逃脱她的诱惑,尽管他不行。
白孝文告诉田小娥他的身体状况,帮着田小娥解决生活中的困难,说说心里话,做做平常事,以诚待着。
那个鹿子霖阴阳怪气地告诉了白嘉轩,白嘉轩哪会相信老实巴交的儿子会走出儒家的轨道,等他看到白孝文从田小娥家里进出的画面,顿时昏厥过去,醒来后的他大义灭亲,礼教面前人人平等,白孝文被逐出家门。
被逐出家门的白孝文,挥霍生活,花钱流水,倒也自在自如了。
他和田小娥天天泡在一起,胸中的压抑释放了,同病相怜的交流产生了纯真的情愫,解脱了这个万恶旧社会给予他们的心灵束缚,在自然又轻松中,欲望之树结出了情爱之果。男人的一半是女人,田小娥这个女人让白孝文成了真正的男人。
仅有情爱是不够的。民以食为天,没有粮食会死人的。
田小娥,在发生饥荒的白鹿原上命若尘埃。
在她和白孝文快要饿死的时候,在炕上,田小娥说她怀孕了。
白孝文的责任感和使命感,瞬间就被田小娥和田小娥肚子里的孩子强烈激发了,他要让田小娥活着,让她肚子里的孩子活着,他出去为她找吃的,他遇见了他父亲,仅仅得到一个馒头,为了田小娥,他把自己卖作壮丁。卖壮丁的钱,经了周折,没有送到田小娥的手里。
更无人道的凄惨,降临到孤零的破舍茅屋。
田小娥死了,被黑娃的父亲鹿三用刀捅死了,在她饿得奄奄一息时。
田小娥死后,白鹿原瘟疫四起,她和白嘉轩的孙子,一起被镇在六棱塔下。
……
电影与小说的情节有诸多不同,我只说说电影。
《白鹿原》场面开阔、苍凉,秦腔凄厉,好看的电影艺术,156分钟,一点不觉长。
日本人的飞机在屏幕上狂轰乱炸那一会儿,观众没人起立,电影情节里好几个铺垫还没有呼应,结束得唐突了。
陈忠实在看过220分钟版本后说过满意,这个156分钟呢?
观众抱怨,导演王全安却说宽容一下吧,能公映就不错了。太容易满足的心理,无志气可言。
对待220分钟后的剪片行为,可不可以象国人对待钓鱼岛的态度一样,坚决反对,“寸片”不让呢?
《白鹿原》公映后,有评论说不如改成“田小娥和她的男人们”。
田小娥的悲情发生在转型、动荡、巨变的历史时代,她无法把握自己的命运,所有那个时代的人都无法。
田小娥不懂命运说,她只在人生的路上做着本能的反抗。
与黑娃一起,渴望自由爱情是她朴素的原动力,用今天的话来说她超前,她前卫,她的处境和她的精神让善良的现代人愿意站到她一边;她对付乡约鹿子霖态度是鲜明的,那个“尿了鹿子霖一脸”的场景一闪而过,片子剪成支离破碎呈给观众一头雾水,在明白怎么回事时候,方知晓了田小娥又一次用身体作了她可能的反抗;而她与白孝文的两情相悦,真正彰显出了人性中自由纯真的美好感情。
田上娥的反抗是徒劳的,时间不对,地点也不对。她的悲情再次告诉我们中国几千年以来的人生而不自由。
中西比较着,不得不感叹《九三年》的人道主义和人文情怀,它的高度可以企及到虔诚教徒们信奉的耶稣。伟大的耶稣对捆绑那个行淫后妓女的那些人说,“你们谁觉得自己没罪,就可以惩罚她”,结果大家都走了。而道貎岸然的儒家,用虚伪又残忍的礼教硬生生地把田小娥们推上死路。
在西安9月7日“白鹿原之夜”晚会上,大型LED显示屏出现了一个自转星球,星球表面隐约浮现了田小娥的脸,现代科技用媒介演绎了历史过往对人性的压制和压抑,在一曲悲伤的旋律中,崔健摇滚出心声:我们这个国度依然缺少雨果,也缺少仰望星空的人。
本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场