中国周刊:中国周刊记者 张亚利 实习记者 宫玺 北京报道
［内容简要］：“不要以为我们普通老百姓，就不知道幸福是什么，我们知道是什么，就是不告诉你们。”
2005年元旦，央视播出了由程勇执导的纪录片《幸福在哪里》。
这部纪录片希望记录一个时代人们的普遍心理和精神状况。
图片由受访者提供
33年前，波兰电影大师基耶斯洛夫斯基用摄像机在街头追问同胞：“你是谁？”“你想要什么？”
这一独特的影像技法穿越时空，在2012年秋天，登上中央电视台的荧幕，记者们追问一个个中国人：“你幸福吗？”
波兰大师的纪录片叫《谈话头》，它的血脉到了中国，全名是《喜迎十八大•走基层•百姓心声•假日调查——你幸福吗》。
•2012 年•
“我姓曾”
“百姓过日子，感觉幸福吗？国庆前夕，本台走基层记者分赴各地，开展假日特别调查‘你幸福吗？’这样一个简单的问题，倾听数千位普通百姓的心声。”
9月29日，中秋节，面带笑容的新闻主播李瑞英在《新闻联播》中字正腔圆地播报，织着毛衣的市场个体户、搬袋子的新疆拾花工、路边择菜的北京退休职工一一“幸福”出场。“你幸福吗？”“你觉得什么是幸福？”多给小孩攒钱、把最有希望的女儿研究生供出来了、生活过得满足，人们在各种场合述说着“幸福”。
镜头逼近山西清徐县北营村一个坐在凳子上的中年男子，“您幸福吗？”记者问。“我姓曾。”男子把脸转向记者，不假思索道。“你幸福吗？”记者追问。“问你幸不幸福。”村民笑着提醒。“幸福吧。”男子这才看上去不好意思地笑道。
没过多久，打着“我姓曾”字幕的“淡漠”侧脸截屏迅速在微博上、论坛里疯传，网友称其为“曾哥”，而他的回答则被誉为“神回复”。随之而来的，是各种“喷笑”、调侃，还有对央视的讽刺和恶搞。
从9月29日至10月8日，“你幸福吗”系列在央视新闻频道和新闻联播中持续播出，民间评选的各种“神回复”也不断增加，除了“我姓曾”的务工大叔，“我跟你说话，队让人插了”的“插队哥”、 在镜头前自顾自称肉的新疆卖肉商贩、因为跟女朋友分手所以“今天不幸福”的清华微笑哥、弯着腰说“我耳朵聋，听不清楚”的73岁拾荒老人等纷纷“入围”，各种版本的“神回复”剪辑一时成了最受欢迎的“娱乐大片”，并不断发酵。
十一长假过去，“你幸福吗”提问，继续在央视的屏幕上响起。
10月14日，央视《面对面》，刚获得诺贝尔文学奖的莫言接受主持人董倩采访。结尾时，董倩问莫言：
“你幸福吗？”
“我不知道。”
“你现在最期待什么？”
“结束采访。”
有网友将这段对话评为整个采访“最精彩”的部分。
“你幸福吗”的策划人是央视新闻中心的张宇珺。节目播出那些天，她也被同事调侃，央视内部“段子”齐飞。“这是好事儿啊，至少说明节目有影响，能让大家乐一乐，之后再想想这个问题不是挺好？”你幸福吗？张宇珺也问过老公这个问题，答案是，“这个问题设计得不好，我不会回答。”小儿子则回复：“不幸福，因为假期没人陪我玩。”
而当张宇珺自己被问到这个问题时，她连忙摆手，“这个，我忙得还没想过。”
1979年，波兰电影大师基耶斯洛夫斯基拍摄了纪录片《谈话头》。当波兰面临重大抉择时，他拿着摄像机，走上街头，询问人们：你是谁？你想要什么？
•2011年 •
“走基层”
1979年，波兰电影大师基耶斯洛夫斯基拍摄了纪录片《谈话头》。当波兰面临重大抉择时，他拿着摄像机，走上街头，询问人们：你是谁？你想要什么？
意外走红的“你幸福吗”调查原本只是央视“走基层”节目的一个节日特别版。
2011年8月，《关于在新闻战线广泛深入开展“走基层、转作风、改文风”活动的意见》下发，全国媒体开始“走基层”。
“从去年8月开始，我们就在做‘走基层’节目了，也说不上什么固定的形式或者栏目，就是个小版块儿，主要还是做一个一个基层人物的小故事，已经做了一年多了。”2012年中秋节国庆节双节齐至，一直中规中矩的张宇珺和同事们也想做点儿不一样的。
正愁呢，9月19日，新闻中心副主任杨华拿了两个片子过来，说可以看看。这两个片子一个叫《你想要什么》，另一个叫《幸福在哪里》，作者是央视曾经的《纪事》栏目编导程勇。编导走上街头“海采”，冷不丁地问各种各样的人，“你想要什么？”“你幸福吗？”各种突然反应，很有意味。
张宇珺决定将这两个纪录片的形式与走“走基层”嫁接起来，发动央视各地记者站，街头追问：你幸福吗？
9月20日，央视记者詹晨林正在太原市清徐县北营村做一个大学生村官采访，也是一个“走基层”选题。接到电话，让她顺带做几个“你幸福吗”采访。
9月22日，詹晨林来到村委会门口，那里是村里的中心，干完农活的农民常在那儿聚集，聊天的，弹被子的，抽烟的都有。詹晨林第一个想采访的是一个大姐，结果还没走近，大姐就说：“别问我，我不是这个村儿的，我什么也不知道。”后来看到了“曾哥”，就直接上去问了。于是就有了“我姓曾”。
詹晨林并没有觉得很诧异，觉得这只是人的本能反应，没听明白嘛。后来碰到很多类似的回答，有说姓王的，有说姓陈的。“当然也有反应比较激烈的，比如反问我的，说‘你有病啊？’‘想打人啊？’的，什么情况都有。”
有无厘头的回答，也有能触动她的回答。在北京地铁14号线大望路施工点，一个工人讲了自己的故事，他是四川三峡库区人，修水库后厂子倒了，日子过得不容易，后来出来打工，慢慢接受了移民后的新家，他最想要的是“钱”。“我很喜欢这个故事，但讲得太长太碎，后来没有办法剪进去。”
谢岩鹏是央视驻河南站的年轻记者，刚接到采访任务时，他非常忐忑，“走基层，街访，做了不少，但像这样没有事先跟对方说好，上去就问的，还是紧张。”在幼儿园、小学、初中、大学等地，他采访了近百个人。在郑州火车站，谢岩鹏碰到了说“最不幸福的事情是，我跟你说话，队让人插了”的“插队哥”。
宁夏记者站的负责人张军军是老记者了，最让他奇怪的是，几天来三路人采访了两三百人，“有个性”的，“不幸福”的回答还真是少。“也许跟问题的预设有关，如果问你为什么不幸福，也许答案就不一样了？”
9天的节目，央视派出包括7个海外记者站在内的70路记者，加上20个地方台，“海采”3500多人，最终播出147人。“你幸福吗”是主问题，配合“中秋”、“国庆”等主题，还设置了包括“中秋怎么过”、“你能为国家做什么”等问题。
在发给记者们的“实拍手册”中，节目阐述为“十八大前自创的海采式报道，传达中国普通人的幸福感、爱国情绪、生活真实状态”。
张宇珺还要求，所有记者都去看《纪事》的《你想要什么》和《幸福在哪里》，“不要刻意去找你想要的，而要去发现让你意外的”，“所有的回答都是我们想要的”，“回答不重要，重要的是回答问题的状态和场景。”
9月29日中秋节，第一条“你幸福吗”短片在央视新闻频道《朝闻天下》、《新闻直播间》、《新闻30分》滚动播出。最让张宇珺想不到的是，这个开始“并没把握”的节目竟被当晚《新闻联播》“选中”，播出了时长3分40秒的片段，而“我姓曾”这样的“神回复”竟也“保留”了下来。
“也许是觉得我们这节目新鲜？”
•2005年•
幸福在哪里
“你幸福吗”调查的创意，脱胎于一个纪录片导演七年前的追问。
2005年之前，李天华的一首《幸福在哪里》触动了《纪事》栏目的编导程勇。歌中唱道：
幸福在哪里/朋友哇告诉你/它不在月光下/也不在温室里
幸福在哪里/朋友哇告诉你/它在你的理想中/它在你的汗水里
他所思考的命题，有了一个表达的载体。
1994年，程勇刚从北京广播学院毕业，他想拍电影。“想拍电影，就先拍纪录片。”程勇被老师引荐到央视《东方时空》一档创办不久的纪实栏目。1993年，在《东方时空》提出“讲述老百姓自己的故事”的制片人陈虻创办了子栏目《生活空间》，每一集讲一个10分钟左右的小故事。在此之前，人们在电视上看到的都是官员、劳模和英雄。《生活空间》让你第一次能看到普通人的生活，缓缓的叙事和记录，没有刻意的主题。
那一年，中国还没有哪个电视台这样做纪录片。“《东方时空》是央视的改革试验田。《生活空间》塑造了一个时代，一批人，承载着那个年代对‘人文精神’的追求。”和程勇一起受到启蒙的年轻同事全都野心勃勃，要为“小人物构成的中国当代史”而拍片。
从1993年到2000年前后，原本小众的“纪录片精神”在央视乃至中国的电视界成为主流甚至有些“时髦”的东西，而在程勇看来，这种所谓的“纪录片精神”，其实就是关注人性，摒弃官腔以及尽可能地接近真实。
1999年，《生活空间》分离出45分钟的长故事片《纪事》栏目，程勇去了《纪事》，希望能关注更大的时代命题。
“那几年，我一直在思考这个层面的问题，社会变得越来越快，越来越复杂，个体的困惑之间是否存在着共性？我不再满足于个体创作，而试图通过群像的方式来努力辨识我们时代的现状。”就在这时，程勇“碰到”了基耶斯洛夫斯基。
2003年的一天，一个朋友给程勇送来一张碟片，《基耶斯洛夫斯基如是说》，这是一部人物纪录片，主人公是程勇非常喜欢的波兰导演基耶斯洛夫斯基。50多分钟的纪录片介绍了基耶斯洛夫斯基这位创作过《十诫》、《维罗妮卡的双重生活》和《红白蓝》三部曲等影片的著名波兰导演主要生平和作品。之前，程勇看过不少他的电影，“竟然不知道他早期也是纪录片出身。”传记中，基耶斯洛夫斯基谈到了自己早期的纪录片，《洛兹小镇》、《谈话头》。
让程勇激动的，是片中出现的几个《谈话头》纪录片片段。他反复翻看。导演基耶斯洛夫斯基走上街头，随机对每个人提出了几个简单的问题，你是谁？你想要什么？
程勇一下被《谈话头》打动了。“冷静的风格，提问的方式，变革时期的个人生存，个体困惑所呈现的共性，大师的表达和我当时的状态如此契合，给了我很大启发。”
2004年，效仿基耶斯洛夫斯基，程勇首次尝试拍摄了中国版的《你想要什么》。令他惊讶的是，人们“想要”的都是物质层面的东西。
而当程勇无意中听到《幸福在哪里》这首歌时，他突然觉得，也许 “幸福”这个话题可以承载更多思考。
2005年新年前夕，程勇发动了四路人马，五六个同事，分往北京、成都、厦门、西北四个方向进行随机采访，前期大约一个月时间，采访了上千人，又经过一个月的剪辑，最终出现在片中的，有99个人。“你幸福吗？你觉得幸福是什么？”编导们问着一个个的中国人，而《幸福在哪里》的歌曲旋律贯穿全片。
2005年元旦，中午11点多，中国国家主席胡锦涛元旦致辞之后，央视新闻频道《纪事》栏目，《幸福在哪里》首次播出。
在开往新疆“幸福滩”的巴士上，乐观的售票员说：“幸福就是生活一天下来，高兴就算是幸福，人高兴也要过一天，你不高兴也要过一天。”说完，他给乘客唱起了歌。
在一座桥上，记者发现了一个女孩。你幸福吗？幸福。你知道幸福是什么吗？不知道。在纪录片中，人们知道，女孩爸爸去世，妈妈改嫁，爷爷奶奶是养牛的，她长大了想当司机。
在农村的婚礼上，一个农民对着镜头说，“不要以为我们普通老百姓，就不知道幸福是什么，我们知道是什么，就是不告诉你们。”
……
“这个片子的影响当时也很大，我记得还有城市在街头大屏幕上播放，人们驻足观看。”
片子播出一年，还有人在看了重播后在网上发帖：“有的人抽噎起来，有的人匆匆离开，有的人甜蜜地搂紧爱人，有的人苦着脸躲进了麦当劳，有的人念起了改革开放党的好，有的人警惕地问你是干什么的……其实，镜头就是我们每个人的眼睛，我们看到的人就是我们自己发问的对象。”
这部播出的片子，原本并不是程勇最满意的一个版本，因为在播出之前的夜晚，正和同事吃庆功饭的程勇接到了片子需要删改的电话，不改第二天就不能播。
“删掉的，就是些‘不幸福’的故事呗。”但这些，才是程勇眼中的“珍珠”。有个场景很打动他：冷清清的街头，跺着脚、呵着气的摆摊老人，诉说了自己的经历，当工人，下岗，在大雪夜里摆摊。“在他身上，你能看到时代的痕迹，能看到一个群体，一种缩影。”
而留下来的，都是些个人生活、小调侃，跟时代脱钩的“不幸福”，“有的就类似于今天的‘神回复’，比如，我姓陆，大陆的陆。”
•1979年•
大师的启示
程勇更喜欢《幸福在哪里》，相对而言，这部纪录片比《你想要什么》成熟一些，更能反映一个时代的人们的普遍心理和精神状况。这也更接近33年前，基耶斯洛夫斯基在《谈话头》中想表达的意思。
“那是1979年，我相信，出现在电影中的40个人的表情，可以描绘出一个时代人的普遍心理状况。尽管人们无法精确描述他们想要什么，他们不相信他们可以梦想成真，但这些人应该活在一个自由民主的社会，有权利去决定一些事情，可以担负起责任来。只有醉鬼才会说：我非常好。”基耶斯洛夫斯基在传记片中如此评价自己这部短片的意义。
1979年的波兰，不同年龄和生活状态的普通波兰人在镜头前述说他们“想要什么”：想要有自由去决定我所面临的最重要的问题，想要并非垂青强者的广义的自由，想要民主和宽容，想要活得更久……
你出生于哪一年？你是谁？你面临的最大问题是什么？你最想要什么？
1980年，纪录片《谈话头》播出，25分钟，40张脸，从1岁到100岁。
“我是一个小男孩，我想成为一辆车。”
“我不清楚我是谁，但我爱读书，我最想去美国。”
“我还没完全准备好做重大决定，最想要人们彼此更尊重，更加关心别人，社会中有更多爱。”
“我想要的是自由，并非垂青强者的自由。”
“希望人们不要让对别人的恐惧影响他们的抉择，希望人们不要彼此害怕。”
“我是作家，我害怕书作为传播思想工具的减少会导致民主的死亡。”
“我们所有的梦想并没有都实现，希望我的儿孙们都梦想成真。”
“我想要生活在一个真实而不是幻想和表面构成的世界。”
“我是人道主义者和学者，想要关乎思想与尊严的人权，世界和平和自己的安宁。”
“我100岁了，我想要活得更久一点。”
……
1980年，《谈话头》在波兰播出，引发了强烈的反响。
那时候，波兰正经历着重大的抉择，这一年，波兰政局剧变，此时波兰团结工联方才成立，1981年，波兰政府实行全国戒严，并对反对派进行大逮捕。国家何去何从，是每个人都关心的事情。
对于当时的波兰人而言，“我是谁”“我想要什么”，是最严肃、有价值的提问。而他们的回答，似乎也意味着这个国家的方向。
2006年，程勇离开《纪事》，留在央视新闻中心评论部做行政工作，不再做片子。2008年，《纪事》栏目取消，与其他栏目合并。
2012年“你幸福吗”在央视爆红，在程勇看来，这些所谓的“神回复”就是一些“无关痛痒”的“不幸福”。当它们出现在“主旋律”的《新闻联播》上，就会容易被“读”出一些调侃和讽刺。
“无论是当年的感动、反思，还是如今的调侃、抨击，都能反映这个时代人们的一些心态，从这点来说，这个命题（你幸福吗）可以一直做下去。”这个昔日的纪录片导演说道。
原文：点击
© 壳子人 for 新闻理想档案馆, 2012/11/13. |
Permalink |未分类
Post tags: 中国周刊
New：！我们建立了OMM人人公共主页！欢迎关注！ |
OMM通讯社@新浪微博 |
OhMyMedia@Twitter | OMM通讯社@腾讯微博 | OMM通讯社@网易微博
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
