冯三英手捧丈夫遗像站在被拆的家园前。
5月25日夜，河南省郑州市航空港区大老营村63岁钉子户肖马来，被人手持棍棒殴打后惨死。经警方侦查，该案乃一起雇凶伤人案，主谋嫌疑人为该村村支书。在此前的强拆中，肖马来与村里的拆迁办结怨，招致报复。
此案发生后，当地办事处为息事宁人，通过中间人与肖家谈判，补偿75万元，换取肖家不再追究办事处的责任。然而事后，肖马来的妻子和女儿投诉称，在她们不知情的情况下，75万元被扣去20万元，名义是赡养肖马来的父母，实际受益人却是两名中间人，即肖马来的三弟和四弟。她们质疑，作为“中间人”的死者弟弟，接受了好处之后，帮助官方摆平了此事。
四五十天过去了，大女儿肖凤云仍然无法接受父亲的死。好几次，她复盘父亲被打死的过程，就会忍不住跟母亲说，“妈，要是那天夜里你上去护一下，我爸说不定就死不了了……”
这让冯三英又气又悲。“我要是上去，肯定和你爸一样头被打个稀巴烂！”当时，她被吓呆了，躲在被窝里发抖。只听到闯进屋内的两条黑影，用棍子使劲击打老伴的声音……
一两个小时后，63岁的肖马来在医院里宣告不治。这个钉子户为他的倔强付出了生命的代价。紧接着，官方启动了拆迁致死案的标准流程：赔偿。在数日你来我往的谈判之后，当地政府赔偿肖家75万元。
在冯三英看来，这是老头子的“命钱”，是“血钱”。她甚至不知道如何去面对这笔钱，却又不能不要———人不能白死。然而，这些钱换取了冯三英不再追究政府的承诺，却因其中“被扣”的20万元在肖家大家族之间划下了一道新的伤痕。
更大的伤痕，则来自政府推动的强拆。地处郑州东南郊的大老营，原本是一个平静的乡村，肖马来是这个村里一个普通的农民。当政府的铲车沿着多年失修的土路开进大老营村之后，很多人的命运就此转折。
雨夜被打死
5月25日晚，暴雨。临睡前上厕所时，冯三英忘记拔下防盗门的钥匙。22点3 0分 左右，有人踹门 ，大 喊“开 门”！冯三英和丈 夫 肖马 来刚问了声，“谁呀？”就见两条黑影手持棍棒，已冲进屋来。
冯三英缩在被窝中没敢再吭声，她数着两条黑影每人夯了丈夫十几棍子，还听到斥骂声，“让你闹！”黑影夺门而出后，冯三英靠近丈夫，听到他“哧哧”地喘息。整个殴打过程中，他一声都没有喊。冯三英推测，丈夫应该是一上来就被棍棒打在了后脑上。遗体照片上，他残破的右后脑可以作证。
冯三英马上冲出门外，借着一百多米远外一辆白色面包车的灯光，她看到有两个身影正奔向车子，其中一人的长发，还在奔跑中上下摆动。
一个多小时后，在郑州市第一人民医院的重症监护室内，昏迷中的肖马来结束了最后一口呼吸。院方的急诊记录显示，肖马来死于颅脑外伤导致的脑疝和呼吸衰竭。
整整一个月后，家属又接到郑州市航空港公安分局的鉴定意见通知书，称经尸检鉴定，肖马系被他人用棍棒类钝器打击头部致颅脑损伤而死亡。
肖马来被确认死亡后，大女婿刘国勇看到在场数名警察都神色紧张，不停地打电话，向上汇报情况。很快，刘国勇也被带到了航空港公安分局刑警队，有警察进来为他作口供，问题焦点在于：肖马来最近得罪过哪些人？
对刘国勇来说，这是一个很简单的问题。大老营村里几乎每一个人都知道，肖马来得罪了拆迁办的。
刘国勇一直在刑警队呆了27个小时，做了数份询问笔录。大老营村管拆迁的村干部也陆续被送了进来，在办公室和走廊里或坐或站。
5月27日凌晨，在刑警队的男厕内，刘国勇遇到了村支书张喜明。刘国勇旁敲侧击地撂了一句狠话，“要是查出来是谁干的，就是政府不枪毙他，我也得给他弄死。”
张喜明面无表情，毫无回应。
几个小时后，刘国勇离开了刑警队，张喜明则被留了下来，再没有回家。据大老营村所归辖的滨河办事处党工委第一书记朱麦囤告诉记者，事发当晚，警方即控制6名犯罪嫌疑人。
钉子户的拆迁账
冯三英并不否认，肖马来加盖房屋，是为了在即将展开的拆迁中，能多要点补偿。尽管这些加盖的建筑，已被官方视作违章建筑而拆除，但冯三英的理由在大老营村颇具代表性：宅基地本属村民私有，村民有权加盖。况且，政府拆迁没有出示任何合法的立项和征地手续。
在肖马来家，加盖则有另一重考虑。肖马来是当地俗称的“双女户”，有两个闺女，没有儿子。他要为自己和妻子的养老做更充分的准备，拆迁安置是这对六旬夫妇不可错过的一个机会。
过完清明节后，肖马来在平房上加盖
的新房动工了。为了更快更省事，他没有使用混凝土浇筑，而是架了几根大钢梁做框架。大约只用了两周时间，肖马来让自家150平方米的住房面积，增加到了490多平方米。
这花费了他6万多元。根据当地暂定的每平方米600元的补偿标准，里外一算，他大概可以从加盖中赚取超过14万元的差价。按照村内的公示牌，每一个户口可获得60平方米的新房安置面积，其中50平方米按600元一平方米购买，其余10平方米价格则为1800元。
“有利可图”令到大老营村村民的加盖并不鲜见。甚至在村外的田地内，至今还有成栋的简易楼房在日夜赶工。“只要你有关系，就没人管。”大老营村一位村民说。
显然，肖马来属于没有关系的。在他家施工快结束时，就有办事处的人在墙外贴停工通知，依据是其违反了《城乡规划法》，未取得建筑工程规划许可证而擅自搭建永久性建筑。不过，肖马来这样的老农很难认同，在自家宅基地里建房，需要政府给批规划许可。
大老营村原属郑州下辖的中牟县的张庄镇。2007年，郑州市出台航空港区规划，将大老营村划入航空港区滨河办事处。此处又是富士康项目建设核心区，大批厂房在铁丝网圈就的区域中拔地而起。周边村庄和农民的生活命运，也随之改变。
2010年前后，当地政府在大老营村周边建富士康厂区。肖马来家被占了一亩枣地，获得了2万多元的补偿金。那一年，大女儿凤云大学毕业，进入郑州市一家行政部门工作。二女儿也在打工。肖马来和冯三英多半辈子的苦日子，眼看也就到头了。
肖凤云向同事朋友借了几万元，又凑上那2万多元土地补偿金，给家里盖了4间小平房。此前20多年里，肖马来一家四口一直生活在贫困之中。他们的住宅，是两间草房。为了供肖凤云读书，老两口倾尽一切。
按照老两口的打算，大女儿婆家就在大老营村不远，以后也会拆迁补偿，她的户口就随了过去；二女婿老家在新郑，够不上拆迁补偿的边儿，结婚时又说好的招养老女婿，所以二女婿和外孙女的户口就落在了大老营村。
为了户口簿上老少五口能住上更大的安置房，从不赌博的肖马来，做了这辈子最大一次赌博。在加盖二层前，肖马来也曾犹豫，害怕政府强拆。他是四组的，在找四组小组长商量之后，他下定了决心，因为小组长家也正在加盖。
强拆之后的追讨
4月24日，农历三月十五，肖马来夫妇到大女婿家所在集市赶会，刚走到地儿，就接到邻居电话，“你家房子被拆了”。
十几分钟后，肖马来赶到家里，看到院内一片钢架和红砖的废墟。“要不是拦着，就会出人命。”冯三英说，当时拆迁队已走，肖马来在后边追了几百米远大骂，声称要杀掉那些强拆他家的人。
当日带队强拆的，是滨河办事处党工委第一书记朱麦囤。按照村民的说法，朱麦囤带着200多人来到肖马来家，二话不说，就指挥钩机冲了上去，只用了不到十分钟，便把肖马来花了6万多元加盖的楼层破拆成一片废墟，还砸坏了肖家的平房和太阳能热水器等家电。
肖马来夫妇追到大老营村拆迁办，这是村外一片附有大块停车场的简易房。冯三英说，包村干部、滨河办事处党工委副书记张志强表示可以多赔肖家一些钱，前提是不许闹。“张志强说的意思是，村里搭建房子的太多，拆迁办必须杀一儆百，杀鸡给猴看。”
这让老两口颇感窝心。“为啥拿我们杀鸡给猴看？”冯三英说，“这不就欺负我是双女户吗？我要是有哪怕一个儿子，谁敢这样欺负我？”
双方交涉之后，张志强承诺将按照600平方米的标准安置肖家，并赔偿多达十来项的损失。肖马来提出炊具都被砸坏，无处吃饭，张志强就让他们到拆迁指挥部吃。
房子被拆的怨气，让肖马来夫妇并不在意这是否只是一句客套话，他们真的端着碗筷，到拆迁办按顿打饭。过了几天后，“张志强说这太丢人了，就安置我们到老村部里住。村里还专门买了三张床，一张一百多块钱那种便宜货。”冯三英说。
刚被拆迁时，冯三英曾到大女婿家借住。一开始还好，过了一两天女婿上班去了，冯三英马上不习惯了，觉着可丢人，就非要回去。“大女婿他奶奶还在呢，家里好几辈老人，你让我咋住？”
按照郑州市官方回应称，肖马来夫妇住进旧村部，是在4月29日。肖家住进一间耳房，大概有二三十平方米，肖马来的床离门口最近，冯三英和二女儿的床摆在里边。
旧村部是一排半废弃的平房，为了不妨观瞻，临路的一面砌了一堵墙。肖马来用墨在白墙面上写下了四个大字“还我家园”。每天醒来出屋，他一定会先看到这四个大字。愤恨，就像一团火，办事处承诺的补偿像纸一样暂时包住了这团火。住进旧村部后，肖马来夫妇几乎每天都去拆迁办讨说法，在领导们分两批去上海旅游，耽搁十来天之后，他们被告知，赔偿又减少了，从十来项减少到5项，肖马来一算，少了3.2万多元。
这还得了？老两口追着办事处和村里的干部，从空调到彩电，从打烧饼的机器到七八袋面粉，再到那个一直很好使的太阳能热水器，一条一条地算，得出结果，办事处的强拆，砸坏肖家的家具家电价值4.5万元。
5月10日，在中间人的说和下，拆迁办赔偿肖马来2万元，但要求其在一张大病救助申请书上签字，肖马来拿了钱，却拒绝签字。“马来说我们家没人有病，签这个不好，你要是赔偿协议，我就签。”冯三英说，老两口宁折勿弯的态度，也很快激怒了拆迁办。
接下来，承诺中600平方米的补偿协议一直不见兑现。为此，肖马来夫妇又拉着横幅去拆迁办上访。这恰恰被办事处党工委第一书记朱麦囤撞见，冯三英看到，朱非常愤怒，当场责骂副书记张志强等人“连这点小事儿都办不好？”
南都记者获悉的内部材料显示，就在这次堵门后几天之内，大老营村支书张喜明跟手下司机张某商议，由后者找几个人教训教训肖马来，并支付酬劳9000元。
尽管也曾有人劝，但肖马来并未意识到危险正在逼近。5月24日上午，老两口又带着纸钱，到拆迁办门口讨说法。在肖马来的守护下，冯三英点燃纸钱，咒骂强拆自己家房屋的人不得好死，一时围上来不少看客。
“办事处副书记张志强开车进来了，让手下把我们打出去，只有一个人上来，抓散了纸，我拢过来接着烧。”冯三英说，那一天的闹场，让拆迁办领导感到很没面子，当日中午，张志强不许下属们吃饭。
上述内部材料显示，经过此事之后，张喜明催促张某尽快动手。第二天，当地大雨。深夜，一辆面包车开进大老营村，几个人下车后，真奔旧村部。
当救护车鸣着响笛拉走肖马来后，案发不远处的张某通过电话向上汇报，称来了救护车，说明肖马来被打得不轻。
“都是受害者”
7月13日上午，肖马来家属找到张喜明的家属。在此之前，肖家听说张家在案发后也上过访，就想了解下，在张喜明背后，是否另有主谋？
不过，这场会面以尴尬无语告终。“张喜明家人还不够信任我们。”刘国勇说，等到该案进入审判阶段，披露了更多案情，双方或许能坐到一起。“我们家属之间没仇，都是受害者。”
6月底，刘国勇获知，此案共有8人被逮捕，该案已经移交检察机关。7月初，他又听说张喜明被提讯时痛哭流涕。同时，部分作案者开始翻供。
受张喜明所雇的张某，家里还有年幼的两个孩子。案发3天后，他的妻子在电话中告诉南都记者，她并不清楚丈夫做了什么，也不知道他去了哪里，警察也没告诉她什么。她唯一确信的是，丈夫不在家，她一个人照顾两个小孩，已到崩溃边缘。
熟知当地拆迁情况的一位官方人士称，郑州市拆迁实行项目责任制，一旦有延期或发生不和谐，就会层层追责。大老营村所在的富士康园区建设，是郑州市乃至河南省征地的重中之重。
郑州官方在5月30日见报的通稿中，否认大老营村的拆迁是为了富士康二期项目的建设，而是并村合城项目。但在此前，滨河办事处党工委负责人朱麦囤曾亲口告诉南都记者，该拆迁正是为了富士康二期。
在中牟县白沙镇工作时，朱麦囤创建的“联户代表”制度，曾一度被媒体和三农学界所推崇。但在航空港区，朱麦囤还来不及创新，就被大量的强拆任务所淹没。“肖马来的案子让他焦头烂额，听说他最近忙着准备调走。”一名知情者说。
按照郑州市的规划，该市将在2035年之前，将航空港区建设为全国大型复合枢纽和国际货运枢纽。
在这个城市化进程中，肖马来死了。家属在处理他的身后事时不断被告知，人命和房屋一样，都是可以用人民币来量化的。
五六月之交，刘国勇曾十几次给采访此事的一个记者打电话，咨询如何与官员和村干部们谈判。“他们让我先要价，你说我要多少才合适？”
5月31日，双方在新郑机场不远处的一家酒店内谈判。“他们问我要多少钱，我说这是钱可以解决的吗？他们再问，我就要1000万，你给不给？”刘国勇说，“我就是要让他们也受受百姓的委屈。”
被质疑的“中间人”
然而，这并不是被周围认可的态度。按当地乡村的宗亲排序，女儿和女婿在家族中并没有太大的话语权。肖马来无子，家族的其他男丁就要出面。肖家兄弟5人，马来是老大，老二和老五都已亡故，能倚仗的，只有老三和老四。
老三肖新来说，在老大出事之前，他就参与调解，因为大哥大嫂过于执拗，致使双方都越走越窄，一直到无法收拾。在肖马来出事时，老四肖新海也在第一时间赶到现场救助。
“我们当时认为，三叔和四叔是值得信赖的人。”刘国勇说，在大老营村，他和妻子连村民都认不全，也只能指望两个叔叔。
6月2日，刘国勇替岳母冯三英在一张委托书上签了字，冯三英按了指印。该委托书，将肖马来一事的处理权，全权委托给了其三弟和四弟。
6月5日，肖新来和肖新海与滨河办事处和大老营村委达成协议，肖家放弃对后两者的追责，由后两者支付受害赔偿款75万元。当晚，肖家拿到了30万元现金，以及15万元由滨河办事处开具的支票。
6月14日，肖马来的遗体在郑州市殡仪馆火化，没有追悼会，只是放了鞭炮烧了纸。他的骨灰，被埋进了肖家老坟。
之后，冯三英和女儿女婿一直催要剩下的30万元。直到6月22日下午，他们才被告知，在6月5日的谈判过程中，肖马来的三弟和四弟与对方约定父母的赡养费和丧葬费一共20万元，将直接截留，交由这两位兄弟，一人10万元。
“我们要是知道的话，根本不会接受。即使真是两老人想要钱，也得在75万之外再要。”刘国勇质疑说，政府“收买了中间人”。在6月5日谈判前，他曾给两个叔叔一人一个录音笔。谈判结束，只有一个录音笔录了音，他当时没听，直到那20万元的事情谈崩之后，他找出那3个小时的录音，一直听到四五十分钟，才明白了真相。
然而，全权委托覆水难收。冯三英一提起此事，就吵着想去告状，女儿女婿只好搬出律师的观点，劝她消消气，以身体为重。
“老大家只有俩闺女，能指望她们养活爷奶？”肖新来告诉南都记者，他的父母都已80多岁，肖马来活着的时候一直不管不问，现在他死了，应该给父母留点养老送终的钱。
在肖马来被乱棍打倒的旧村部门口，是村委会的拆迁公告栏，上面没有立项公文，也没有拆迁批文，只是如何奖励自愿拆迁户的各种举措。宣传栏称各种奖励为“大礼包”。
肖马来死后，家属签署了拆迁协议。拆迁办按照他生前的约定，算了他家600平方米的补偿面积，三重“大礼包”享受之后，肖家可以拿到42万元左右的拆迁补偿款。
冯三英把这几十万元赔偿款和安置款攥得紧紧的。接下来，她会要求法院判几个人死刑给老伴报仇，尤其是用棒子猛夯老肖的那两个人。
按照之前的谈判结果，肖马来虽然死了，但仍将在并村拆迁中算一个活人，享受各种村民待遇。
