道歉的逻辑
张鸣
一场文革，折腾了十年。其中，无数的人被打死，折磨死，冤死。官方后来说，这是一场浩劫。有两小堆人，被指定为这个浩劫承担了责任，领头的，叫做林彪和四人帮。事过三、四十年，有人为文革的事道歉了。比较扎眼的，有个因为告发母亲反革命，最后害死母亲的。还有因为武斗打死人，最终忏悔的。两个红二代的忏悔，把这一阵儿的道歉，推上了高潮。一个是陈毅的儿子陈小鲁，一个是宋任穷的女儿宋彬彬。据说，他们都没有参与过打人，他们的道歉，是为掺和过这个运动，没有阻止打人，打死人而道的歉。尤其是后者，这场道歉非同小可，她是在天安门被御口亲自改名“要武”了的，而且道歉之事，则牵扯到文革中第一个被打死的中学校长，这件血案，据说牵扯到几个大人物的后代。
有媒体说，现在的中国，出现了一个道歉忏悔潮。当然，潮是没有的，一共满打满算，就那么几个人出来说话，充其量，也就是几滴露水。当年把6亿多人都扔进一个疯狂的绞肉机里搅和，手上沾血的人，不知道有多少。真正行凶的人，出来说话了吗？没有。有学者采访当年广西大屠杀的凶手（好些是被文革后判刑），这些把人杀了，还吃掉人家的心肝的好汉，至今谈起往事，一丝悔意也没有。都说，阶级斗争，我们不杀他们，他们就来杀我们。其实，几乎百分之百的被杀者，都是在毫无抵抗的情况下束手待毙的。文革前的地富反坏右和他们的家属，在被改造和歧视的情况下忍气吞声，处于绝对的弱势状态。恰是这些人，基本逃不脱被杀被打被整的命运。
按照阶级斗争底色的革命逻辑，暴力绝对是必要的，而且具有绝对的正当性。砸烂旧世界，才能有个新世界。而革命，落实到动员层面，无非就是激发嫉妒和鼓励报复。剥夺剥夺者的说法，无非给暴力披上一层貌似有理的外衣。以中国革命而论，当年土地革命，把所谓土豪劣绅全家杀光的人，不用道歉。后来土改中类似的暴行，也不会有人道歉。甚至肃反中一个个被冤杀的人，也没有人为他们负责，有的至今都没有平反。当年，即使是襁褓中的孩子，只要你处在敌人阵营里，或者我们认为你在敌人阵营里，被杀，就没有什么冤枉可言。
我相信，在文革中，那些把人当众活活打死的革命小将，当时真的是出于革命的义愤。如果没有足够的愤怒，怎么可能把一个个毫无抵抗的人，有些还是老人和女人，活活打到死？他们应该真的相信，清除这些人，是建立一个美好世界的前提。相信后来的柬埔寨，波尔布特的士兵，也相信这一点。在文革前，北京在北大荒就建了一个劳改农场，那里有成千上万有污点的北京人，妓女、小偷、伪警察、倒卖大洋的。他们其实都说不上有什么像样的罪，但为了实现清洁北京的目标，就都被清理出来了。文革最初的暴力风暴，除了针对老师和校长，主要就是针对成分不好的人，实际上，就是文革前清洁运动的延续。好些没有被打死的人，接着就被勒令赶到了农村。清洁、干净这个概念，真想不到用到政治上，会有这么的血腥。
这是一系列的清洁的革命，革命清教徒的革命。这样的革命，当然没有道歉这回事。但是，鼓动和参加这样革命的人，其实也是人，他们并不是以杀人为乐的恶魔。所以，尽管革命的暴力具有正当性，但革命的主导者，却一直在掩饰革命暴力的战果。有些地区，在土改刚过的时候，展示土改胜利成果之时，还展示过地主的头颅和四肢，但是再往后，这些成果就消失了，不仅实物消失了，连历史的记录，也能抹就抹掉。毕竟，这还是个人的世界，谁也不好意思刻意炫耀自己残杀妇孺的业绩，哪怕在你的理论逻辑里，这样的妇孺是敌人。就像纳粹，在自己的理论上已经宣判了犹太人整体的死刑，但杀人却还是偷偷摸摸。
这样的革命时代过去了，但革命时代的人，却还没走。当年在文革中打人，打人致死的人们，不是明火执仗的匪徒。他们做那样残忍的事，有革命的逻辑支撑。革命虽然过去了，这场革命也被当局说成是一场浩劫，一个错误。但革命的逻辑并没有消失，根本没有从官方的话语被取缔。按照这个逻辑，暴力从根本上是没错的，错的只是政策问题。当年的施暴者无非是在执行领导者的指令，响应上面的号召。即使错，也是小节问题。可惜，历史已经走到了21世纪，中国至少部分地已经跟世界接轨。革命的暴力，除了在乌有之乡这样的地方，实在没法堂而皇之地亮出来招摇。
不知道是受到了世界上通行的人道逻辑的感染，还是意识到了这样的革命对自己人的伤害。人们对那一层层将革命者卷入的绞肉机，感到的害怕，不打算再让这台机器接着启动了。于是，红二代有人道歉了。不管怎么说，这是一个好事，虽然没有形成潮流，毕竟，原来的革命逻辑，在他们自己人那里，也已经破碎了。
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you’re reading it on someone else’s site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
中国数字时代亚马逊镜像（墙内可直接点击）
