刘毅的朝圣之旅

王力雄

多年前我刚认识刘毅时，他的作品主要是抽象工笔图案，每幅画费时数月，形式感很强。他曾送给我一幅画，我挂了多年，从未看腻，不断从中得到愉悦之感。而对很多画，我看得长了会不想再看。我想，如果刘毅沿着原来的路子一直画下去，画会卖得很好，他也可能成为一路画法的代表，得到学术成功，名利双收。然而刘毅在可能走向这种成功时，却让自己的创作转变了方向。

他开始在精细勾描的和谐图案上，粗暴地写下一些突兀的汉字，如「谎言」、「巨贪」、「黑帮」、「发财」等。那种不雅效果让人感到不舒服，唯美意境遭到破坏，像是过于直白的口号。然而把口号写在美丽规整的背景上，产生的张力却给人留下不可磨灭的印象。虽然并不美好，但也许就是刘毅要创造的效果。
毫无疑问，在这个流行中产阶级口味的年代，刘毅转型后的作品肯定不如原来的画好卖。尤其是他投入很多心血创作的「一九八九」系列，那些附庸风雅的「艺术爱好者」和计算投资回报的画商们，会如同避开瘟疫般绕行而去。刘毅不知道这一点吗？他居住在上千画家聚居的北京宋庄，什么样的画好卖，什么样的忌讳不能违是基本常识。然而艺术对刘毅不是生意，不是职业，他为自己确定的理念是：坚定立场，克制欲望。这理念对他不只是声音，而是践行中跋涉的脚印。
没有人没有欲望，但很多人却可以没有立场。克制欲望是难的，选择立场并且坚定地持守立场就更难。刘毅同时承担了这两种难，他对自己的要求似乎太高。而相反的选择——既纵容欲望，又放弃立场，会让很多人感觉舒适。我觉得，人贪图舒适没有错，但是没有必要再给那舒适披上光环。有人恰恰就要那样做，非把艺术归到欲望的阵营，而把立场说成是远离艺术，靠倒打一耙让自己更为舒适地艺术，否定任何对立场的追求和坚持。
数年转型让刘毅走出了上下求索，逐渐把立场和艺术越来越浑合地融为一体。他的系列作品《天安门》、《圣地拉萨》和《大地》已经在很有说服力地展现——震撼人的艺术力量，生长的最深根源正是在立场。在那些作品中，每一幅都可以感受刘毅鲜明且坚定的立场，但却用的是艺术的表达。艺术表达的立场虽然鲜明，却无需言说也是不能言说的。那是一种从眼睛直接涌入的冲击，不必绕行大脑，就能直达人的心灵，激发长久的共鸣。
刘毅的转型不仅仅在于艺术，而且是连同他的人生。他未来的路还遥远，也一定会有坎坷艰难。但我相信作为佛教徒的刘毅，也会在他的艺术朝圣之旅上最终见到佛，并且亲身见证佛的宣示——人人皆可成佛，只要虔诚地修行、修行、再修行。

写于2009年

【转自雪域出版社杂志《西藏的天空》[14]】

本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场

中国数字时代亚马逊镜像（墙内可直接点击）