我的家乡是一个灰头土脸的三线城市。

我生在这里，长在这里，十八年里无不想着逃离。我的卧室很小，四四方方，堆得全是杂物，单调的生活也摆得满满当当，稍不留神就会被绊一跤。

本地人好赌，噼啪响的麻将声是背景音乐，棋牌社就像痤疮，任凭公安怎么捣毁都会重新滋长起来。除了麻将，赌博机和百家乐也颇为盛行，仓库一样的场地里，赌博机的屏幕上滚动着大柠檬和80年代风情的女郎。男人们叼着烟，赤着上身狂按按钮，时不时丢一句抑扬顿挫的骂人声。

本地方言声调很夸张，骂人话像在唱戏，且穿透力极强。中学的时候我骑着自行车穿行而过，呼呼风声中，耳边一句骂人声能从街头荡到街尾。妇女的嗓门极大，饱满，立体，杜比3.0，每天早上我都被小区妇女们的呵斥声惊醒。走下楼，楼道里盖满了“疏通管道”“锁王急开锁”。街上污水横流，路永远凹凸不平，老城建设了几回也没见起色。我的自行车被颠得浑身响，像行军时的战甲——我多半因为睡过头在疯狂往学校赶了。

回到奶奶家的时候，要穿过水产市场，车轮碾过一堆垂死的泥鳅和小龙虾。江北小城的水产丰富，活的河虾下青椒一炒，粉嘟嘟的；蛙类四仰八叉地躺在浓油赤酱里；小龙虾用澡盆倾泻在地上，举着小钳子满地爬，到了夜里就成了大排档上的一堆堆红壳；鲫鱼红烧，筷子一戳，满肚子黄灿灿的鱼籽；螺蛳浸在红油，极辣，泥沙很难洗干净，但是刺激到极点。本地人口重，好吃盐和辣椒，连早餐的油都很重。油煎包——里面裹豆腐和牛肉；炒面——照理是油汪汪的，炒成红褐色；大饼油条——二两的饼铺满芝麻，配着5毛一包的酱吃；连米也要制成金黄的炒米，下鸡汤，待到半软带酥时就着汤入口。

奶奶的家就在码头边。长江在我的记忆里是个奇异的存在。江边泛起阵阵水腥气，江面漂着五颜六色的油污，轮渡都生了锈。我小的时候在江边玩，恰逢一具女尸被打捞上来，面目模糊，不明身份，被水泡肿了，像条死黄鳝。当时也不害怕，一个认识的阿姨蒙住我的眼睛，叫我不要看。上了大学之后，听说这个阿姨因为丈夫出轨，把金银首饰下了放在桌子上，一去不回。找到的时候，已经成了长江里的浮尸。

但是长江养大的女孩子水色都好，长得秀气，是那种汁液饱满的漂亮。个子小，但凹凸有致，一举一动里满满的人气。可惜我不在此列，除了个子同样小，其他通通没沾到。我只有在地铁里被别人的胳膊肘碰到头时，才会想起自己是老家的水土养大的。水边的城市，自然常年泡在雨水里，大雨时积水时常漫过脚跟。小城被抛在长江一隅，好似雨水里被人遗弃的玩具。说是古城，古色古香的建筑也拆完了，整个城市靠一个衰败的石化厂度日，每年石化生活区的中学里，都有学生因为白血病而募捐。可是也没有大修大建的那种发展，畸形的发展都没有，年年回家都是那副半死不活的样子。

后来我出差去韶山，住的宾馆是仿中式建筑，房间里还有假红木家具，结果房间叫“好莱坞风情大床房”；宾馆外面不远就有一家“西雅图KTV”。街上路灯都没有，几十卡车的鞭炮被运过来庆祝毛的120岁大寿。我还去了德州、郑州、湖州、义乌……，处处都能闻到老家的味道——其实老家根本一点也不特别，天朝上下，这样的城市不知道有多少个，规格不同罢了。

我第一次生出要逃离小城的念头，是因为我找遍全市，也买不到一张正版的欧美音乐CD。于是我买了一堆堆的盗版，10元三张装在塑料袋里的那种，依稀记得第一张涅槃的精选集，封面赫然印着“NARVANA”。整个高中时代更是像困兽一样，越发觉得小房间磕磕绊绊。买了许多书，书架放不下，就在床上堆成三堆。年少气盛，周围全是我眼中“烂在泥里的世俗生活”。高考填了个离家最远的城市，把自己扔到零下37度的冰天雪地里，满心以为是逃离的第一步。

后来到了北京，更大更拥挤的马戏团，跟破破烂烂的草台班子肯定不一样啦。每天挤地铁时要左闪右避才不会被人撞倒，渐渐习惯了让人一鼻孔灰的空气。北京什么书都能买到，什么碟都能买到，每天都有现场演出，读书会文化展音乐会扎成堆。我的室友是个可爱的基佬。我的老板是个北欧人，素食主义者，一点油腥都不带沾的。我住在西二环的老房子里，那里的房价每平米6万，我估计自己奋斗多年，应该可以买一个厕所。户口什么是不用想的，五险一金我也让折成现金了，公积金这种东西，对我一点实用价值也没有嘛。

回得去吗？回不去，不可能回去。病恹恹的小城烂在回忆里，偶尔怀念下就好。可是回不去也留不下。卡在中间，进退维谷。什么样叫家的感觉呢？北京肯定不是家，我是死外地人嘛。小城呢？小城也不是家，我从没感觉自己属于那里。有的时候在地铁上，看到低头玩手机的人们，会想他们来自哪里的，他们的家又在哪里呢？我的基佬室友是个台湾人，随父亲躲债来到大陆十几年，他自称“地安门小王子”，号称吃遍鼓楼，他的家又在哪里呢？

我爹常常说，别跑那么远，回来吧，老家不好吗?

我回去能做什么呢？

随便做个什么，待在事业单位，多好。

我不干。

那你能在大城市安家吗？

非要安家做什么？

对话常常在这里尴尬的休止。老爹发福了，裤腿卷半边跨上摩托车。我也坐上去，抱着他的腰，手捏着他肚子上耷拉下来的脂肪。