《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。
中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。
一、低音｜杳无音讯：何方美和她失踪的女儿们
10月7日，媒体“低音”发布报道文章《杳无音讯：何方美和她失踪的女儿们》，讲述何方美因其女儿接种疫苗致残而长期奔走维权并最终“被消失”的故事。
在该篇报道文章的编者按部分，作者丹木这样写道：
在中国，当一个人接种了疫苗后出现问题，往往很难找到合适的救济途径，家庭不得不承担高昂的医疗费用；但一旦他们想要维权，就会进入政府的维稳程序，陷入上访和打压的恶性循环。何方美一家就是这样的例子，低音播客《拒绝遗忘》曾经讲述过她的故事。如今，她和丈夫身陷囹圄，儿子被寄养，两个女儿下落不明。
文章中这样写道：
2020年10月，何方美做出了一个大胆的决定。
大女儿的医药费迫在眉睫，国家赔偿却迟迟不到账，再加上当地政府对她的维权活动频繁打压，于是何方美带着一双儿女到辉县市政府门口，对门牌泼墨。
这一次，何方美被处行政拘留十天，但因其怀孕五个月没有执行 。一周后，她发现墨水已经被洗掉，再次对门牌泼了红色油漆，被两名保安和一名便衣男子拉开，之后她就失踪了。
每一次她被拦截、拘押，丈夫李新都会第一时间在推特发布信息。近年来，中国政府逮捕人权捍卫者时，为了压制家属的声援，经常会同时逮捕配偶。10月14日，何方美失踪后的第五天，李新给朋友发送了一条留言：“我被他们带走了。”此后，他也失去了音讯。
何方美带着女儿希希在河南省辉县市政府维权。图源：推特/x @hefangmei2019
在之后一年多的时间里，没有人知道何方美、李新和他们的孩子们在哪里。直到2022年3月，家属和朋友才陆续知道何方美一家的下落。
根据中国的法律，孕妇不能羁押在看守所，因此，在何方美产子前，她被“指定居所监视居住”，关在辉县市共济医院。
按照法律规定，怀孕或哺乳自己婴儿的女性嫌疑人符合取保候审条件，但无法提出保证人、缴纳保证金的，可以监视居住；如果犯罪嫌疑人无固定住处，或涉及特定的罪名，可以在指定居所执行监视居住。
尽管何方美在辉县有固定住所，也不涉及需要指定居所监视居住的罪名，但她还是被关在了共济医院这个由警方指定的住所，希希与她一起住在医院，儿子则被政府安排寄养。2021年2月4日，何方美在医院生下小女儿娇娇，随她的姓氏。
法律规定指定居所监视居住不得超过六个月，何方美却在共济医院被关了一年多。
这段时间里，何方美处于与外界彻底隔绝的监禁之中，她没有保暖鞋，脚后跟冻得发疼，最严重的时候无法正常行走，只能踮着脚尖或用脚的侧面着地，减轻脚跟的疼痛；长期没有热的食物，导致她出现了胃病，经常剧烈疼痛到流泪。
更让何方美痛苦的，是两个女儿的健康状况。残疾的希希没法接受康复治疗和训练，也没有矫正鞋，出现了扁平足；刚出生的小女儿娇娇发烧惊厥导致休克，何方美强行踢开门，抱着娇娇跑去抢救室，她十分担心娇娇死在这个条件恶劣的医院。
2022年3月22日，一群穿着制服的警察来到医院，说要释放她，带她去做一个体检，她那时还不知道，那其实是看守所的入监体检。希希问她：“妈妈你还会回来吗？”那天，何方美回到了希希身边，第二天，她被警察带到了法庭上，自此母女分离。
何方美的案件在没有自行委托律师的情况下开庭，罪名是重婚和寻衅滋事。直到开庭，她才得知，丈夫李新早在2021年就因同样罪名被判刑五年。
何方美在法庭上解除了官方指派的法律援助律师，自行辩护。法庭并未给她看丈夫的判决文件，也未保障她作为听障人士的权益。之后，她被当庭逮捕，羁押于新乡市看守所，希希和娇娇继续滞留在共济医院。
到看守所后，何方美的状况并没有变好。胃炎和脚痛仍在持续，但她仍要参与看守所监室内部的交替值班，在夜里站上两个小时，就医的权利也无法保障。
二、歪脑｜米米亚娜：在海外四通桥声援运动中，我们这样克服恐惧
2022年10月13日，抗议者彭立发在北京四通桥上挂出横幅，要求习近平下台，随后他被警方带走，至今下落不明。尽管四通桥抗议在中国互联网上受到严厉审查，但仍有网民以“孤勇者”“勇敢的人”“桥”“我看见了”等暗语向彭立发致敬。四通桥抗议在海内外引发声援，并在白纸运动中得到回响。
歪脑发布了一篇由作者米米亚娜所写的文章，该文记录的海外青年行动者如何克服恐惧声援彭立发，并强化自由派华人社群的连结。
该文最早发布于2022年11月3日，最近再次在海外中文互联网上引起网民关注。
该文写道：
在北京四通桥抗议引发了海外大规模的声援浪潮后，我们也加入了校园贴标语海报的活动。
我们辗转于校园的各个学科大楼、步行通道、公交车站和学生中心，寻找合适的位置。朋友显得非常紧张，她说她特意穿得低调，戴着帽子和口罩，选了个黑色长款羽绒服把自己全身裹住，又数次自语：“反而更显眼了。”
她左顾右盼，心神不宁，低声细语，生怕被路过的人发现。当我们在一间正在上课的教室门口的布告栏上贴海报的时候，她催促我快走，因为教室里正对我们的位置坐着一个东亚人长相的学生，她担心那人是中国人，已经“目击”到我们。当我提议要去中国学生最多的商学院贴海报的时候，她有些抗拒，直言中国人让她很害怕。
在转场的路上我问她是在恐惧什么。她的答案并不让人意外——怕和中国“爱国”学生起冲突，怕被ta们曝光和举报，怕影响到身在国内的父母和亲朋。
关于极权无远弗届的威胁和监视，我早已深有体会。它时不时就跳出来，提醒你无法脱离它的掌控。就在今年夏天，我还因为某个自己可能被“盯上”的消息而陷入了一整天的恐慌，又因为出现这种恐慌情绪而更加感到挫败。就像是突然被拉回了2019年香港运动期间，我在国内遭遇国安骚扰后那种失魂落魄的状态里，什么都没改变。我实在不明白，时间已经过去了那么久，我已经身在万里之外的另一个自由的国度，为什么这种恐惧还是没有放过我？为什么它仍然可以穿越时空，一下子便捕获我的心神？
我明白这种恐惧是被夸大的。极权依靠人们内化的、自发的、膨胀无度的恐惧感实施控制。而被阉割、被去权、被孤立、时刻保持自我审查，就是当今绝大多数中国人的出厂设置。我的朋友还很年轻，刚刚大学毕业后从国内出来，之前从未参加过类似的行动，只是有在朋友圈关注女权等议题。当我问她要不要一起去贴海报时，她立刻就答应下来。“太棒了！”她说。
我告诉了她一个管理恐惧的方法：“一般我会看着那些比我更勇敢、冲在更前面的人，ta们的遭遇有助于让我评估自己的风险。你可以看着我，如果我没出什么问题，你就暂时不用担心。”
这个方法听上去有点缺德，似乎我们是借着他人的牺牲来给自己划定安全的红线；其实这种“红线”本就是子虚乌有的妄想，我们对“幸存”的庆幸里包含了太多的侥幸心态。而且，如果把注意力集中在规避风险上，就会不断规训自己做事的尺度，也限制了行动的空间。
可是，作为一个在母国从未以公民的方式参与过政治的新手，刚开始在自由社会里行动，就像一个不会游泳的人跳进海里，需要套个游泳圈来获得一些信心和掌控力。为更多后来人降低政治参与的门槛，也是我的责任。毕竟当年我也是靠观察那些女权行动先驱而成长起来的。她们的实践使得我有路可循，与她们的差距常常鞭策我做得更多。更重要的是，她们在被一次次打压后坚持行动的韧性，照亮了我无形的恐惧。我们在这个过程里形成了联结，拓展了彼此能力的边界，并被一种道德义务绑定在一起。
三、赖清德：“75岁的中华人民共和国，不可能是中华民国的‘祖国’”
2024年10月5日，在中华民国113年国庆晚会上，台湾总统赖清德表示：中华人民共和国近期刚过完75岁生日（10月1日），而中华民国即将迎来113周年（10月10日）。因此从两国的成立时间来说，中华人民共和国不可能成为中华民国人民的“祖国”，反倒是中华民国可能是中华人民共和国75岁以上的民众的祖国。他还强调，在庆祝活动中，要牢记中华民国是一个主权独立的国家。而在祝贺中华人民共和国生日时，切勿用“祖国”一词。
以下是赖清德的讲话视频（部分）：
赖清德的“祖国论”引发了墙外网民热议，有不少网民都表示此说法“符合逻辑”：（摘自@李老师不是你老师 推特评论区）
SimonLe99917871：这就是简单的伦常，只有中共会不顾事实，强行让113岁的管75岁的叫妈。
wowININDERla：習近平他爸爸的祖國也是中華民國。
Helena3Zhang：按照数学（逻辑）是哦。
bows_bob9694：道统在民国政府，不在GCD。
woyongdehuawei：台湾：中国人的亲爹，俄罗斯：中国人的野爹。
WAVELOVE123：赖清德提出两个祖国论，好像有点道理，怎么破？
10月8日，中国大陆国台办发言人朱凤莲对此回应——“赖清德的‘祖国论’是新瓶装旧酒的‘台独’谬论，再次暴露其冥顽不化的‘台独’立场和升高敌意对抗的险恶用心。”
台湾是中国的神圣领土，历史经纬清晰、法理事实清楚。1945年10月25日，中国政府宣告“恢复对台湾行使主权”。1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府宣告成立，取代中华民国政府成为代表全中国的唯一合法政府。
10月8日，美国国务院亚太事务助理国务卿康达(Daniel Kritenbrink)在一场媒体简报会中，针对美国之音有关赖清德祖国论的提问表示，美国的“一个中国”政策没有改变。
我只能说，如你们都清楚所知的，美国的长期以来的“一个中国”政策依然不变。我们反对任何一方单方面改变现状，我们不支持台湾独立，我们期待和平解决两岸分歧。我们的根本利益在于维护台湾海峡两岸的和平与稳定，那将持续是我们今后的关注焦点。
10月1日，政治学家、政论家吴国光在为美国之音撰写的一篇评论文章中提到，“人民”只是中共掌握专制权力的护身符，一个证明其拥有合法性的幌子，实际上它是“有魂无身，是谓幽灵”。把“人民的幽灵化”，将这个幽灵作为招牌，中共就可以任意代言人民，永远垄断权力。
不承认并压制一个个有血有肉的人的权利，空谈并吹嘘作为集体意象的所谓“人民”的权力，这就是“人民共和国”的立国底蕴。前者是其实行专制的实质，后者是其垄断权力的根据。
这个戏法要点在于：抽象肯定，具体否定；肯定集体，否定集体中的每一员。犹如口说保护森林，下手却砍杀每棵树木；标榜的就是代表“全体人民“的利益，但你到哪里去找到”全体人民“？又有什么办法去问一问”全体人民”的意愿呢？
中华人民共和国也讲“民主”，但那也是抽象的、虚空的、不见个体、不见举措的民主。习近平政权甚至还提出了所谓“全过程民主”呢，但是，这个过程上，一个一个环节的民主在哪里呢？脱离开一个一个的环节来谈“全过程”，民主也就被幽灵化了！
你听，习近平说：“人民是我们党执政的最大底气”——这就是说，只要有这个幽灵做招牌，中共就可以任意代言人民，就可以作为天选之党永远垄断权力。反过来，如果“人民”不再是幽灵呢？在中华人民共和国成立75 周年之际，我谨祝愿中国人尽早把自己还原为一个一个的个人，成为各有个性也共有关怀的十四亿公民！
