作者微信公号“赵鹏和朋友们”（ID:zhaopengfriend）
丁书奇
有报道说在甘肃康乐发生一起人伦惨案，最终导致一家6口喝农药自杀身亡。而记者调查发现，事件的原因最终定格在贫穷，无低保等等。我将这篇报道附录到文章后了，想了解更多详情可以看看。
甘肃是全国有名的贫困大省，新闻里经常报道，但外界人很难体会到底有多穷，很多时候即便是出身在甘肃的农村人恐怕也不清楚。我的家乡在甘肃平凉一个农村，我们那里因为挨着312国道，气候适合种苹果树，所以大概从三十多年前起，大多数人依靠种苹果渐渐脱贫致富了，但很多人还是很穷。
我人生中第一次感受到贫困差距，是因为上高中后认识了一个同学，他家住在河滩地区。我们那里黄土高原地形，除了能看见的高原，高原下靠近河的地方叫河道，也有人居住。他们那里的河道因为没法种苹果树，也交通不便，所以他家庭经济状况很不好，这是我第一次直观体会到，即便是同一个县，穷富差距也会很大。
长大后，走的地方越来越多，因为曾做公益的缘故，我去过中国好些不同的农村地区。渐渐地对这个国家的贫穷，有了更直观、更具体的认识。高中时期的我，还无法想象人会因为贫穷自杀，但现在的我看到这样的新闻并不惊奇。有些事实，就是这么赤裸裸，平坦坦的残酷。
我从小到达胆气足，一直就觉得这个世界没什么可怕的，直到信仰上帝之后，我才明白死亡并不是最可怕的，毕竟人人都会经历，最可怕的是面对这个残酷的世界，人心渐渐失去信心、盼望与爱。
以下的故事是我的亲身经历，与大家分享：
2012年10月份，我参加某公益组织的一个走访活动，地点是在甘肃陇南，那一次经历令我刻骨铭心，此后我常常向朋友们提起。
通常我会这么开头：在百度地图中，点击卫星地图模式，在那些海拔较高的山区中，有无数个贫穷的家庭过着饥寒交迫的紫日，有无数个明亮的孩子受困于贫穷。
我这么说，并非虚指。我认识一个朋友，他在大凉山支教，他跟我说，大凉山有不少孩子，完全是“自然”生长，和父母没有交集（父母外出打工或吸毒犯罪不在身边），和国家没有关系，既没有亲情的温暖，也没有政府的救济，有些孩子连户口都没有，一辈子只能待在山里。生命如草芥。
继续说我的那次走访，我们第一站去的地方叫草坪乡，最高海拔近三千米,那里高寒阴湿，据说每年九月、十月份开始，就开始下雪，一直下到次年四五月份还不罢休。我们所走访的草坪中学，地处两山之间的平洼处，海拔2400米左右，校舍非常简陋，我们去的时候，学校正好得到了一笔援建款，在盖新的教室，两个年级的孩子在援建的活动板房里上课，基本和露天上课差不多，孩子们只能咬牙苦熬，小手冻得稀巴烂，很多耳朵上冻出了疮，有些已结疤。那边的志愿者老师们，住在70年代修建的土坯房里，从外表看，完全是要坍塌的样子。
（放学后自己做饭）
从好多年前开始，国家开始撤销农村的教学点（“撤点并校”政策），很多山里的小学生必须去镇上的学校读书了，但镇上的学校根本没有条件提供住宿。我看到很多学生只能租住在学校附近的村民家里，通常是十几个左右的孩子挤在一个房间，房子阴冷潮湿，孩子们蜷缩在一起抱团取暖，用幼小的身体抵抗严寒，而站在屋外，就能看到雪山。
放学后，我看到很多孩子匆匆回到住地，去取水、生火、做饭，取水处是从山上流下来的小溪。我跟着几个学生去了他们住宿的地方，黑漆漆的屋子里，房子的一半是大通铺，大约住有八九个人，另一半是水桶大小的火炉与犯过，中间有一条狭窄的过道。我掀开一个锅盖，看到里面有蒸熟的米饭混和着几块土豆，一个女孩告诉我，这是昨天吃剩下的，她要升火，热一下吃。旁边的油壶上，沾满油污土灰。
他们盖的被子，几乎无一例外都是潮湿的，有一面墙正好渗水，靠墙的整个通铺都湿透了，摸上去，又冰又凉。我瞬间倍感忧伤，鼻子发酸。
（孩子住的床、烧饭的柴火）
从草坪学校出来，我们就近去几个孩子家里走访，每家每户都很穷，比被土匪洗劫还要吓人，有一户人家，家里有奶奶和大伯，姐弟俩，孩子的妈妈跟人跑了，爸爸外出打工，多年没有回来。大伯和奶奶抚养两个孩子，姐姐放学回来，开始做饭，他们家甚至连灶台都没有，在一个像是野炊用的那种临时搭建的灶具上，煮了大半锅鸡蛋，我当时有点疑惑，以为是看到我们来了怎么多人，要给我们煮鸡蛋，心里非常过意不去，准备好一百块钱，想送给他们。
煮鸡蛋的女孩大概十岁，一直低着头，不看我们，目光盯着锅里的开水，我想跟她说说话，随意聊聊，这才知道，他们家没有米面了，没有什么可吃的东西了，只有攒的一些鸡蛋，本来要卖掉换白面回来，但是天气下雪，还没有到集市的时间，没来得及卖掉。那种贫穷让人震惊和缄默，临走时，我们中有几位朋友自发的给大伯塞了一些钱。
（袋子里是煤炭、床上是单薄的被褥）
奶奶和大伯看着我们憨憨的笑，嘴里好像在说话，又听不清说了啥，大约是打招呼，问我们“来了啊”之类，可惜，当时我在思索这两个孩子的成长教育问题，内心世界等，顾着和孩子们聊天，没有认真注意大伯。
我们走访回来，大概过了两个月后，那边驻扎的公益机构工作人员在微信群里说，那位大伯上吊自杀了。
（十几个孩子的锅灶）
我是甘肃人，出生农村，我从小知道甘肃是全国最穷的省份，但我在这次走访之前，我完全无法理解居然可以穷到这个地步，我以为的贫穷就是有人吃荤，有人吃素，有人有车有房，有人租房打车。当我看到真有人穷到吃不起饭，穷到不得不自杀时，整个人都不好了。
那年的12月份我发起了一个活动，为那边的学生们募款购买了一些床被，本文中的配图是当时发募捐贴用的照片，是我当时拍的，我以前的手机里有更多那次走访的照片，可惜遗失了。
（铺面房大都租给孩子们住宿，只有一两家做生意的）
