第十章  革命在深入：宣传和干部教育系统的重建

一  重建「党的喉舌」：延安《解放日报》的整风

在中共的政治——组织构成中，党的意识形态宣传部门一直占据极其重要的位置。意识形态宣传对于中共之重要，不仅在于它可为党的政治、军事等一切实践提供全套的 解释，使中共全部活动奠定在学理和道德基础之上；而且还可以被党的领袖运用作为对 付党内政敌的有力工具。正因如此，三十年代末之后，毛泽东一直在为控制中共意识形 态部门而奋斗，由于在当时及以后相当长的时期内，报刊在中共意识形态宣传系统中占 据着特殊的地位，毛泽东对中共报刊寄予了最大的关注。1941—1942 年，毛泽东依靠 坚强的组织机构：中央高级学习组——中央总学委全面占领中共舆论阵地，最终将其置放于自己的绝对控制之下，——中共中央机关报《解放日报》的改版就是毛泽东这一战 略行动的重要组成部分。

毛泽东改组《解放日报》是为推动全面整风而精心策划的一个攻坚战，此举标志着 从 1938 年中共六届六中全会后开始的毛个人控制舆论工具过程的最后完成。六届六中 全会后，虽然毛泽东已在制定中共文宣政策方面起着决定性的作用，但他对文宣部门的 控制尚未达到绝对化的程度，中共文宣部门尚留有一些国际派人物在主持工作，对毛仍 存有一定的制约，因此毛对中共文宣系统还是左右看不顺眼。

首先，毛泽东对由博古担任主任的中央党报委员会抱看根不信任的态度。中央党报 委员会是一个在中共历史上存在很长时间的组织，它的主要职责是代表中央政治局领 导、监督中共所有报刊的言论活动。自三十年代初期以来，中央党报委员会主任一职长 期由张闻天担任，1938 年后博古虽继任此职，但由于博古留在重庆南方局工作，中央 党报委员会实际上仍由张闻天掌握，直到 1940 年 11 月博古返回延安，中央党报委员会 才由博古真正负责。中共六届六中全会以后，延安的报刊开始把毛的言论及活动置于突 出的地位，但对毛泽东也就做到这一步为止。在张闻天、博古的安排下，毛泽东只是比 较突出的一名政治局委员而已，为了体现集体领导的原则，延安的各种报刊仍然大量刊 登张闻天、王明、凯丰等人的理论文章。这种舆论导向使广大党员无从减退对王明等人 的崇仰，也无从增添对毛泽东的认识。对于这种局面，毛泽东虽然气愤，但一时也无可 奈何，毕竟毛当时还不便主动提示别人来歌颂自己，然而毛泽东执意搬去张闻天、博古 这两块石头的决心却已下定了。

毛泽东的另一个不满对象是由王明、周恩来直接领导的《新华日报》。《新华日报》 作为中共机关报，于 1938 年 1 月 11 日创刊于武汉，以后随中共代表团迁至重庆，是唯 一不受毛直接控制的中共重要报刊，在一个相当长的时期内，实际上起着中共中央机关 报的作用。对于《新华日报》的中央机关报性质，在 1938 年的中共党内是无人会公开提出疑问的，事实上延安也予以默认。1938 年 4 月 2 日，中共长江局以中共中央的名 义向各地方党委发出指示，要求各级党委、各地方支部订阅《新华日报》，并且在党的 会议上讨论《新华日报》上发表的社论和中央负责同志的文章。①在技术方面，《新华日 报》也无可争辩地处在所有中共报刊的首位。《新华日报》的采编人员大多为著名的中 共文化人。王明、周恩来甚至还邀请了中间派人士陆诒参加《新华日报》工作。和大型 日报《新华日报》相比，延安的周二报《新中华报》只是一张小报，很不符合中央机关 报的身分。

1938 年 7 月初，王明指示《新华日报》暂不刊登毛泽东的〈论持久战〉，引起毛泽 东的极大愤怒，尽管不久王明、周恩来即指令长江局以「新群丛书」第十五种的形式另 出了《论持久战》单行本，但这并没有消弥毛对王明、周恩来等的怨愤。1939 年 5 月 17 日，毛泽东抓住周恩来同意《新华日报》暂时停刊、参加国民党提出的《联合版》

①〈中共中央关于党报问题给地方党的指示〉（1938 年4月2 日），载《群众》，第 1 卷，第 22 期。

一事，严厉指责周恩来：「你们未征求中央书记处意见，即同意停版，实属政治上一大 疏忽。」①在毛泽东眼中，《新华日报》不仅成了王明、周恩来用之于和延安分庭抗礼的 工具，更成了「第二政治局」指导全党，对外代表中共的舆论喉舌，实属不能容忍。②尽管毛泽东对《新华日报》强烈不满，但是对于国统区这唯—一份中共公开发行的报纸，毛当时尚无法直接支酉己。同时，毛也相倍，如果能促使周恩来改变观念，并对《新 华日报》施加毛个人的影响，使之在政治和思想上改弦易辙，《新华日报》自有其继续 存在下去的必要，只是《新华日报》作为中共唯一机关报的地位必须改变。

1941 年春，毛泽东整肃中共新闻机构的措施相继出台。第一步。毛泽东以「技术 条件的限制」为由，提议暂时裁并延安的大部分党刊。财政困难固然是事实，但毛的着 眼点却并不在此，因为遭受裁撤的刊物在经济形势好转以后并没有恢复。裁并结果是， 由张闻天主编的《解放》周刊、《共产党人》等一批报刊纷纷关门大吉。③中央党报委员 会名存实亡，几乎不再有党刊党报需要管理。毛泽东的第二个行动则是，在 1941 年 5月 15 日，宣布将《新中华报》和新华社内部刊物《今日新闻》合并，于次日正式创办 大型中共中央机关报——《解放日报》，毛并通知全党，今后中共「一切党的政策，将 经过《解放日报》与新华社向全国宣达」。④

创办《解放日报》是毛泽东在统一中共全党宣传舆论机构方面获得的一项重大进展。 毛对《解放日报》倾注了强烈的关心，他亲自为该报撰写了〈发刊词〉，然而时隔不久，《解放日报》的表现就令毛大失所望。毛发现该报在言论方面与已经停刊的延安党刊并 无任何实质区别。毛泽东选择博古担任《解放日报》社长兼新华社负责人，虽属是对博 古的降级使用，但也是对曾担任中央党报委员会主任的博古的一项安抚。毛相信，在他 本人的鼻子底下，博古绝不敢违抗自己的旨意，《解放日报》将忠实贯彻自己的意志。 可是情况却非毛泽东设想的那般顺利，博古与该报主编、另一国际派人物杨松配合默契， 竟将《解放日报》办成了苏联《真理报》的中国版！

《解放日报》创刊后不久，苏德战争爆发，此事自是延安共产党员关心的头等大事， 于是博古、杨松等在报纸上以最显着的地位，突出报道苏德战争和苏联红军抵抗人侵德 军的战况，有关国际问题的新闻、社论和文章在报纸版面上占了压倒优势；而对中共及 其军队及陕甘宁边区的报道，一时则数量相对较少，位置也不显着。毛泽东对《解放日

①1939 年 5 月 3 日至 4 日，重庆遭日本飞机轮番轰炸，十多家报馆均遭破坏，国民党当局以疏散为借口，下令重庆各报停刊，共出一 张《联合版》。为了维持统一战线的大局，周恩来说服《新华日报》社内部持反对意见的同事，接受了重庆当局出版《联合版》的指令，但 周恩来向国民党中宣部部长叶楚伧申明，一俟将有定所，即恢复出刊《新华日报》，然而此事却受到毛泽东的严厉批评。参见《中国共产党 新闻工作文件汇编》上卷，页 89；另参见韩辛茹：《新华日报史 1938 一 1947》，上（北京：中国展望出版社，1987 年），页 92-94。

②1938 年 12 月 12 日，王明在由重庆返回延安途中抵达西安，12 月 19 日给《新华日报》主编潘梓年以及吴克坚、华岗写信，表达他对报社工作的关心，而代表南方局领导《新华日报》的凯丰也曾于 1938 年 12 月 15 日、1939 年 2 月 14 日给王明写信，向他汇报《新华日报》情况。1939 年 9 月至 10 月，王明赴渝参加国民参政会期间，多次在《新华日报》社作报告，9 月 29 日，王明在重庆南方局，作〈目 前国内外形势与党的任务〉的报告，在发表时改为〈目前国内外形势与参政会第四次大会的成绩〉，并注为「9 月 20 日在《新华日报》工作 人员会上的报告」，发表于《解放》周刊总 89 期（1939 年 11 月 7 日），其中把「党的任务」部分全部删除（王明作报告的时间是《解放》周刊有意变动的，其目的是为了迷惑国民党）。以上情况一方面说明 1938 年后王明对南方局和《新华日报》仍有一定的影响，另一方面也 表明延安并不乐意看到王明就全党范围的问题发表看法。

③1941 年 3 月 26 日，中共中央作出〈关于调整刊物问题的决定〉。决定《中国妇女》、《中国青年》、《中国工人》自 1941 年 4 月起暂时停刊，四个月后恢复。1941 年 6 月 15 日，复宣布中共中央政治理论刊物——《解放》周刊停刊，1941 年 8 月，《共产党人》停刊，以上刊 物以后均未复刊。

④毛泽东：〈关于出版《解放日报》和改进新华社工作的通知〉1941 年 5 月 15 日），载《毛泽东新闻文选》，页 54。

报》直接使用外国通讯社的电讯稿极为恼火，认为这种「有闻必录，不加改写」，将外 电直接桶上报纸的方法，使读者看不出党对某一国际国内重大事件的立场和倾向性，是 在为别人做「义务宣传员」。①

《解放日报》对有关毛泽东个人活动及整风运动的宣传，也令毛泽东强烈不满。《解 放日报》创刊后，毛几乎不加任何掩饰地要求杨松在报上突出宣传自己，他开导杨松，「讲中国历史，要多讲现代，少讲古代，特别是遵义会议以后，党如何挽救危局，要多 加宣传，让大家知道正确路线是怎样把革命引向胜利的」。②但博古、杨松领导的《解放 日报》却对毛的这番话置若罔闻，未将有关他的活动置于特别重要的地位。《解放日报》 只是在第三版右下角以三栏题报道了毛泽东于 2 月 1 日在中央党校作整顿三风报告的消 息，遂被毛看成是对他个人权威严重的藐视。于是，毛就认为博古领导下的《解放日报》 对整风运动的宣传，既无广度，更无深度。

对《解放日报》经常刊载张闻天、吴亮平等人所撰写的谈论马列和宣传苏联的「又 臭又长」的文章，毛泽东更是感到难以容忍。1941 年 5 月 16 日《解放日报》创刊号上 就刊登了戈宝权译的苏联作家爱伦堡的〈另一个法国〉。张闻天等人除了自己在报上发 表文章，还指使马列学院的干部从苏联一些理论刊物翻译大块文章，然后移植于《解放 日报》，致使本来版面就紧张的《解放日报》充斥大量「洋八股」，显得更加「贫乏无味」，「面目可憎」（1941 年 5 月 16 日至 9 月 15 日，《解放日报》只出版两个版面）。 凡此种种，都成了毛泽东决心整肃《解放日报》的理由，毛多次尖锐批评《解放日报》，强调：我们在中国办报，在根据地办报，应该以宣传我党的政策，八路军、新四 军和边区、根据地为主。③在毛泽东的提议下，中共中央决定《解放日报》进行改版， 并把此事作为延安整风运动的一部分。

1942 年 2 月，毛泽东整肃《解放日报》的行动正式开始，他亲自调派陆定一进入《解放日报》社，在暂时维持报社领导班子的情况下，陆定一成了凌驾于博古之上、事 实上的《解放日报》最高负责人。1942 年 3 月 16 日，中宣部发出〈为改进党报的通知〉，要求中共各地组织「根据毛泽东同志整顿三风的号召，来检查和改造报纸」。1942 年 3月 31 日，毛泽东又亲自主持《解放日报》改版座谈会，在会上鼓励与会的七十多人， 对《解放日报》的缺点展开批评。4 月 1 日，《解放日报》发表（致读者〉，宣布「从今 天起，报纸的版面加以彻底的改革」，「要使《解放日报》能够成为真正战斗的党的机关 报」。至此，《解放日报》完全被纳人毛泽东的直接控制之下。

凭心而论，毛泽东对《解放日报》的批评，有一些是符合事实的，但由于毛批评的 出发点是为着巩固个人对报纸的控制，因此毛的批评在许多方面又是夸大其辞，攻其一 点，不及其馀。

即以令毛泽东极为不满的为外国通讯社做「义务通讯员」一事而论，毛的批评也是

①参见〈《解放日报史》大纲〉，载中国社会科学院新闻研究所编：《新闻研究资料》，第 17 期（北京：中国社会科学出版社，1983 年）， 页 12。另参见《胡乔木回忆毛泽东》，页 449。

②杜青（杨松遗孀）：〈回忆杨松同志〉，载《中共党史人物传》，第 25 卷（西安：陕西人民出版社，1985 年），页 192。

③参见〈《解放日报史》大纲〉，载中国社会科学院新闻研究所编：《新闻研究资料》，第 17 期，页 13。

有欠公允的。《解放日报》在第二次世界大战战火弥漫全球之际，突出报道苏德战争和 美英盟军反法西斯战场的战况，不仅完全符合读者的阅读需要，而且是抗战期间持爱国 立场的任何一家严肃报纸都必须履行的职责。

对毛泽东个人活动的报道保持一定的适度，这与当时毛在党内的地位有关。从中共 组织原则上讲，毛仍是政治局和书记处的一名成员，并不是名正言顺的「总书记」，「多 宣传集体，少宣传个人」的集体领导原则，至少是毛泽东表面上也赞同的。

《解放日报》大量刊载「洋八股」也是事出有因，概因毛泽东本人在 1938 年中共 六届六中全会上号召全党开展学习马列的运动，才引燃了这场火。至于国际派借机「掉 书袋」，那是另外一回事，因为毛泽东的鼓动客观上为他们的卖弄提供了机会。张闻天 等人只是在奉命办事的过程中顺带一些私货借以自炫罢了。

其实，在延安日益低迷的政治高压下，博古、杨松为办好《解放日报》一直小心翼 翼，战战兢兢。尤其是杨松，几乎达到披肝沥胆、呕心沥血的地步，生怕工作中稍有失 误，引致毛的不满，使自己本来就黯淡的政治前途更加险恶。

杨松原名吴绍镒，曾用过吴平、瓦西里、戈里等化名，湖北黄安（现大悟县）人， 是一位与毛泽东毫无历史与工作渊源的老共产党员。杨松自 1927 年 1 月进入莫斯科中 山大学学习后，长期留驻中共驻共产国际代表团工作，与王明有密切的关系。1931—1933 年，杨松被调入苏联远东海参崴任太平洋职工会中国部主任，从事华工教育及搜集日本 情报的特殊工作。1933 年夏秋，杨松又被调驻莫斯科赤色职工国际东方部。1934 至 1935 年，杨松奉王明命令，多次代表共产国际，冒看生命危险秘密潜人被日本占领的东北， 向中共领导的东北抗联游击队传达指示，协调东北抗联内部关系。杨松还多次保护即将 遭判刑和流放的被调入苏联接受审查的东北抗联干部，使之免遭康生的荼毒，曾结怨于 康生，受到党内警告处分。①杨松并因长期在极其艰苦的东北地下环境中从事秘密工作 而患上严重的肺结核。1938 年 2 月，杨松辗转来到延安，在张闻天领导下做理论宣传 工作，曾任中宣部秘书长兼宣传科长，并在马列学院讲授「中国现代革命运动史」。《解 放日报》创刊后，博古、杨松有意将《解放日报》办成像《真理报》、《大公报》、《新华 日报》那样具有广泛影响的权威报纸，他学习《真理报》、《大公报》重视社评、每日一 篇社论见报的模式，在博古的要求下，也坚持每天亲自撰写社论一篇，由于写作任务繁 重，工作环境极差，杨松已痊愈的肺结核再度复发，但杨松仍奋力带病工作。

博古、杨松虽然对毛泽东发动整风的意图有所疑虑，但在报社工作中，却不敢稍有 怠慢。 ②杨松更是极其谨慎，每天从社论到消息报道都逐字逐句的仔细检查，经常通宵 达旦地工作。③1941 年 9 月政治局会议开始后，《解放日报》紧紧跟上毛泽东的步伐，

①李范五：〈回忆杨松同志〉，载《中共党史人物传》，第 25 卷，页 187。

②丁玲回忆道，博古主持《解放日报》给她的印象是「极为审慎」，博古曾告诫她，不能把《解放日报》文艺栏办成「报屁股」、「甜点 心」，也不能搞成《轻骑队》。黎辛说，博古强调「自由主义不能在报纸上存在」，「报纸不能闹独立性，一个字也不能闹独立性」。参见丁玲：

〈延安文艺座谈会的前前后后〉，载艾克恩编：《延安文艺回忆录》，页 57；黎辛：〈丁玲和延安《解放日报》文艺栏〉，载《新文学史料》， 1994 年第 4 期，页 59。

③毛泽东于 1941 年 5 月作〈改造我们的学习〉演说后，杨松就已预感到自己将面临被淘汰的命运，他对昔日的同事张仲实说，「我对 于外国的事情，还可谈几句。对于本国情形，的确一点都不熟悉。今后我要下定决心，把自己改造一下，不然对党实在没什幺用处」。参见 张仲实：〈悼杨松同志〉，载《解放日报》，1942 年 11 月 27 日。

频频发表反教条主义、主观主义的杜论和专论。9 月 2 日，《解放日报》发表〈反对学 习中的教条主义〉社论，9 月 16 日，《解放日报》发表毛泽东政治秘书胡乔木的文章〈为 什么要向主观主义宣布坚决无情的战争〉，10 月 14 日又发表艾思奇的〈主观主义来源〉 一文，提出主观主义具有书本教条主义与狭隘经验主义两种基本形态，将毛发动整风意 欲整肃的两种对象正式揭示出来。

尽管《解放日报》对整风宣传尽心尽力，但博古、杨松再努力也是白费劲。1942 年 2 月，奉毛泽东命接管《解放日报》的陆定一甫抵清凉山（延安《解放日报》所在地）， 就拿杨松开刀祭旗。陆定一等批评《解放日报》每日撰写社论是虚应故事，徒费劳力， 杨放之等人甚至指斥杨松「粗制滥造」。①陆定一等的行动并非就事论事，而是以社论事 为突破口，谋求一举改组《解放日报》。不言而喻，博古、杨松决非是有毛作后盾的陆 定一的对手，陆定一的意见最后被采纳，《解放日报》很快取消了一日一篇社论见报的 惯例。1942 年 8 月 15 日，陆定一正式取代了杨松，担任了《解放日报》主编。而杨松则在抑郁中于 1942 年 11 月 23 日病故。