林昭如果现在还活着,已经是一个84岁的老太太,今天正好是她84岁的生日,按照她家乡苏州的习俗,计虚岁,那就是85岁的生日。
林昭原名彭令昭,出生于1932年12月16日;卒于1968年4月29日,她的本命年。
我比她晚生40年,我出生时,她已经过世4年。比她幸运的是,我迄今仍然健康地活着,看起来还会活到90岁。
在课堂上,我几乎给每一个班的学生都放同一部教学影片,《浪潮》,并且让他们思考,如果像“浪潮”一样的运动在他们的生活中发生,并且将他们卷入其中,他或者她更可能像影片中的谁?
影片中,有卷入其中,无法自拔的学生,如蒂姆、利萨;有推波助澜,随波逐流的学生,如邦贝、凯文和锡南;有逐渐觉醒,并且抵制和反抗的学生,如莫娜、卡罗、马尔科。我告诉那些90后的学生们,如果他们遭遇到“浪潮”这样的运动,那将不再是一场教学实验,而是生活本身。
林昭显然就遭遇到了“浪潮”。一场由最上面的那个人发动,遍及全国的“浪潮”。1957年,时年25的她因为在所谓的“反右运动”中支持北京大学学生张元勋的大字报《是时候了》而被划为右派。后来又因“阴谋推翻人民民主专政罪、反革命罪”于1960年起被长期关押在上海提篮桥监狱。狱中,她坚持自己的信念,并书写了20余万字的血书与日记,控诉当时的权力集团对她的迫害,表达自己追求人权、自由和平等的信念。1968年4月29日林昭被权力集团在上海秘密枪决。
林昭在《浪潮》的角色的一众角色中,更像是莫娜、卡罗。
我告诉学生们,如果时间穿越到1966年“停课闹革命”的时代,他们卷入到人类历史上规模最大的“浪潮”之中,我作为他们的老师,最可能的结局就是被他们批斗至死。
如果我早生40年,与林昭同年,我很可能与她一样,在1957年被划为右派,或者在右派农场死于非命,或者苟延馋喘到文革的到来。如果侥幸逃过此劫,那么在1966年的“停课闹革命”的时代,如果我还是一名教员,那么我会被那些年轻稚嫩的面孔气势汹汹地批斗、羞辱和殴打,以我的个性,应该再也难逃此劫。
我告诉学生们,那个时代疯狂的学生与他们并没有本质的区别,只不过蛊惑他们的力量稍有差别而已。
我比林昭幸运,她被划为右派的25岁,我正经历着1997年的香港回归;她被权力集团秘密枪决的36岁,我正经历着2008年的北京奥运。那么,我该为此而庆幸吗?时代的进步显而易见,我和我的朋友们,如果置换到半个世纪前,估计没有人能够幸存下来。
1992年出生的年轻人,今年也正好是本命年。他们出生到现在的24年,是这个国家最为平静的24年,几乎没有什么“浪潮”,如果他们不试图追求什么令权力集团不悦的信念与价值的话。如果从他们出生的年份往前推24年,正好就是林昭罹难的1968年。而1968年出生的人,到24岁的时候,将经历若干次“浪潮”,文革,反资产阶级自由化,学潮。
看起来,90后是幸运的一代,我也应该为此而庆幸。可是,从现在往后推24年,又会是怎样的情形呢?
心理学家克里(keli)在1986年曾经给学龄前儿童做过一个认知实验。他问那些学龄前儿童,如果把一只臭鼬经过适当的转化,把牠的外表弄得像浣熊,教牠像浣熊一样爬树,像浣熊一样活动,进食,那么牠会不会就变成一只浣熊呢?无论克里怎么诱导,学龄前儿童都能坚决地否认一只臭鼬会变成浣熊,在那些儿童眼里,成为浣熊的关键是要有一个浣熊妈妈和一个浣熊爸爸。
道理其实就是如此简单,林昭的时代与现时代,臭鼬的基因并没有任何改变,无论牠把自己装扮得如何像一只浣熊,臭鼬就是臭鼬。
这也就是为什么,我对那些90后,我的女儿,我的学生,他们如果在这同一片土地上生活,我竟然没有一点点庆幸的感觉,而是莫名的悲哀。
—————————傲骄的分界线—————————
附:关于影片《浪潮》中的角色
影片的主要角色和部分关键细节:
Rainer Wenger ,影片中的“文格尔先生”。体育和政治学学位,担任水球队教练和活动周“独裁主义”的课程教师。是“浪潮”中的领导人物。他太太是他同事,学位比他高;“浪潮”后期与他冲突并离开了他。
蒂姆。“浪潮”运动的狂热追随者,到高楼涂鸦、为文格尔作保镖;把“浪潮”当作了生命的全部。最后当文格尔试图解散“浪潮”时枪击邦贝,并自杀。家境较好,但在家庭中不受父母的关注。几个细节:1、影片开始时,他购买大麻送给同学,以换取他人的认同;2、他兴奋地向父母讲述“浪潮”第一天的感受,却被忽视;3、“浪潮”统一白衬衫为制服后,他把自己的名牌衣物付之一炬。
卡罗与马尔科。
卡罗的家境优越,准备到巴塞罗拉申请大学。父母是典型的自由主义者,弟弟是一个小混混。她中途退出“浪潮”,并致力于反对“浪潮”,通过互联网和散发宣传单来阻止“浪潮”的发展和活动。几个细节:1、“浪潮”统一服装后,她也尝试穿上白衬衫,但她母亲嘲讽她像教会学校的后放弃了,当她到教室时,是唯一一个没穿白衬衫的学生。2、“浪潮”一开始时,她兴奋地向母亲诉说感受,被她妈妈斥责为“可怕”。3、她希望马尔科能同自己一样申请巴塞罗拉的大学,但她显然没太注意到马尔科其实很不原意。4、当莫娜试图杜撰“浪潮”殴打低年级学生的劣迹时,她坚持要实事求是地抵制。5、她一开始在丹尼斯的戏剧里担任女主角,当她退出“浪潮”后,因缺席排演其角色被玛雅顶替。6、她与男友马尔科因“浪潮”而发生分歧后,马尔科在利萨的怂恿下拒绝接听她的电话。
马尔科是水球队的队长,家庭条件不好。他选文格尔的课纯粹是为了陪卡罗。在“浪潮”中他一开始是打酱油的,但受到文格尔的青睐。后来因对“浪潮”的态度与女友卡罗发生分歧。当卡罗试图在水球比赛时散发宣传单而导致比赛中断并使马尔科的球队输掉比赛后,马尔科在与她的争执中扇了她一个耳光,这导致马尔科意识到“浪潮”的危害和危险,并强烈要求文格尔先生停止“浪潮”。在最后的“浪潮”大会上,他独力反对文格尔的演讲。几个细节:1、在“行动铸造力量”的那个涂鸦夜晚,他似乎被其他的学生尊为一个领袖(特别是锡南,他水球队的队友),并代表“浪潮”接纳了凯文参加活动,2、与女友卡罗发生分歧后,卡罗拒绝参加“浪潮”在河边的Party,他在Party 上吻了酒后的利萨。3、在第一天的课上,他基本上是打酱油的,对文格尔的提问基本上都是回答“不知道”。4、在卡罗家时,卡罗试图同他讨论去巴塞罗拉申请大学的事,他中断了谈话,借口训练而离去了。
莫娜。从“独裁主义”课程的一开始她就显得特立独行;当文格尔转换方式,强调纪律时,她就明确地表示了反对,并最早退出了文格尔课。后来她与卡罗一起抵制“浪潮”。一个细节:在与卡罗讨论抵制“浪潮”时,她主张杜撰“浪潮”成员殴打低年级学生的故事来增强抵制力度,遭到卡罗的反对。
利萨。家境贫困,像个丑小鸭。她积极地投入到“浪潮”中,并视卡罗为对手,追求马尔科。几个细节:1、文格尔的课堂上讨论统一制服的意义时,她发言表示支持,因为统一的制服可以消除差异。到商场购买白衬衫时,她首先关注的是价签。2、在丹尼斯的戏剧里,她一开始只是台词提示员角色,当玛雅顶替卡罗的角色后,她顶替了玛雅原来的角色。3、她很开心看到卡罗的角色被顶替掉,并专程到卡罗家把没有卡罗的排戏视频给卡罗看,并得意地提醒卡罗要习惯不再把她(卡罗)当主角的日子。4、她课余要兼差做服务员。5、影片的结尾她瘫坐在树下哭泣,“浪潮”中受伤最深的是自杀的蒂姆,其次就应该是她。
丹尼斯。来自东德地区。他是戏剧社的导演。从“浪潮”中他汲取了力量,一改此前排演时的软弱,使陷入困难的情景顿时得到改善。几个细节:1、戏剧社的玛雅显然是在他的鼓动下中途改选课加入到“浪潮”,因为“浪潮”,他和玛雅的关系更加地亲昵。2、一开始排戏时,他拿乱改台词的费迪很无奈,显得一筹莫展;后一次因卡罗的缺席剧社出现危机时,他变得强势,用玛雅顶替卡罗,利萨顶替玛雅的角色,顿时排戏秩序井然,费迪也变得配合了。3、最后的“浪潮”大会上,文格尔宣布“浪潮”结束时,他站起来质疑,诘问到“我们犯了错误,可以改正”,文格尔告诉他,有些错误是不可改正的。“浪潮”解散后,他试图拉玛雅的手,玛雅拒绝了他。
延斯。“浪潮”的积极参与者。几个细节:1、在统一制服的讨论时,有学生表示没有白衬衫,他站起来表示自己有两件,可以送一件。接下来的镜头时商场里,他一下子买了两件。2、“浪潮”引发其他老师的争议后,上司告诉文格尔,延斯的父亲反馈延斯在“浪潮”中变得积极了许多,并给予了高度的评价,因此,上司也表示支持文格尔先生。
邦贝、凯文和锡南。
凯文在一开始试图与文格尔竞争领导权,当受挫后拒绝服从文格尔,被驱逐出课堂。后来“浪潮”的行动之夜被锡南和邦贝重又拉进了“浪潮”。家境相当优越,浪潮后期的活动多是他在资助,包括行动之夜的贴纸、比赛日派发的白衬衫等。尽管他一开始就被文格尔驱逐出课堂,但最后的“浪潮”大会他仍然参加了。
锡南和邦贝一开始被凯文鼓动退出了文格尔的课,但锡南因成绩不好留过两次级不能再挂了,所以与邦贝一起又重返了课堂。锡南是土耳其移民,也是马尔科的水球队队友。看得出他很尊敬马尔科。邦贝在“浪潮”表现得相当积极,并由他倡导并确定了手势。影片的结尾,邦贝被蒂姆枪击倒地。
几个细节:1、最初的课堂讨论中,他对其他学生的去爱国主义意识形态很不解。2、当蒂姆被其他人欺侮时,他和邦贝一起挺身而出帮助了蒂姆;3、影片一开始,蒂姆买了大麻派发给他们三个,以换取他们的认同;4、他们三个在极限运动场的主意,在一些活动中排斥非“浪潮”的成员,并使卡罗的弟弟成为拥趸并阻拦非“浪潮”成员使用某些场所;这也间接地促使了卡罗强烈地抵制“浪潮”。5、水球比赛日,他们向其他学生派发白衬衫,邦贝并阻止拒绝穿白衬衫的卡罗和莫娜进入球馆。6、因行动之夜涂鸦覆盖嬉皮士的标志而发生的冲突中,蒂姆掏枪逼退了嬉皮士,蒂姆告诉邦贝不过是把气枪。所以在结尾的时候,邦贝以为是气枪上前试图阻止蒂姆因而被枪击。7、“浪潮”大会上,邦贝和其他学生一起把“叛徒”马尔科架到讲台上,当文格尔逼问如何处置叛徒,并诘问邦贝时,他马上就松开了马尔科,似乎意识到什么。8、锡南和邦贝的成绩很糟糕,这也就是他们追随凯文离开后又重返课堂的原因。