CDT编者按：此文为张洁平的facebook发言，其截图在中文社交媒体上广传，题目为编者所加。

英文翻译：ZHANG JIEPING: WHEN FEAR COMES, THE FIRST THING TO RETREAT IS SPEECH

恐惧袭来，首先退潮的，是语言。

2019年我见过一次这样的大退潮，发生在无数同情香港的中国背景的朋友圈。可能只是在脸书发一张和平游行的照片，可能只是说了一句香港加油，甚至只是给黄之锋的ig点了赞，一旦被截图（多半还是熟人），进入公开举报、微博起底、公安登门、家人被胁……的黑洞，这个人，好像也就消失在了这样的黑洞里。社交帐户关闭、改名、在朋友之间设立防火墙、不再发言、不再说自己的想法。在网络世界里，语言消失了，人也就消失了。

不过一年后，香港朋友们也开始这样做了。原本认识的名字变得陌生，原本塞满同温层河道的行动信息在脸书上很难再看见了，人们在清理过去的发文记录，连随便闹人的废文帖也想删掉。因为“国安法”的阴影，从传闻到落地，四十多天，从通过到公开，又过了十多小时。这样一条威胁最高刑罚是终身监禁的全局性法案，直到昨天深夜，没人知道具体的法条是什么。这些天，单单是关于“有几恐怖”的猜想，就已经让许多话到嘴边的声音，被咽了下去。等法条公开后，“原来比我想像的最差情形还要恐怖”的普遍观感，让此前犹疑的恐惧落了地，那些咽下去的话，再也不打算讲出来了。

政治的陷落，是从语言的陷落开始的。当你无法真实、诚实、公开地讲出自己的想法，“公共”的基础就消失了，交流、辩论、思考的根基都在流失，组织的根基也在流失，共同体并没有办法无声地存在。

反制恐惧，首先就是要拿回自己的语言。

不论是从气势汹汹的暴力机器手中拿回，还是从同辈中人排队坐监的歉疚感中找回。这真的很艰难。但我深信，这并不是全无或者全有的选择，而是一个可以慢慢练习、每一步都比下一步多一个支点的过程。所谓勇气，所谓立场，所谓自我，天上掉下来的都是假的，也许这正是个机会，我们都重新学着，再让它一点一点地长出来。

一片失语的气氛，特别谢谢在今天看到端做的连侬博物馆：

https://theinitium.com/project/20200701-hongkong-lennon-wall-collection

400多张贴纸、海报，去年此时，只道寻常，当时满足于影相、感动、呼吁，或焦急于冲突、受伤，如今细细一张张看来，加上详细的解说，“我手写我心”的自由，扑面而来。

而我一直相信，只要“心”里的热望够强——像这些喃喃的小纸片一样，自由就可以活出来，夺不走。