海航总部新海航大厦的外观，和其旗下空姐在中国航空公司里的颜值地位相去甚远。它座落在海口最繁华的国兴大道上，有人说这楼像佛祖在双手叠加打坐。但海口人民目光如炬，称它为“阴阳楼”。
陈峰的办公室在这栋楼的第30层。过去几个月，68岁的他比以前更勤勉，每天早上9点钟到办公室，晚上五六点回家。只是他的工作内容，却与海航越来越无关。
他经常在办公室会客。有时是民营企业家，有的是朋友。痴迷佛学的陈峰会给他们讲禅修，讲因果，讲海航怎么一步步走到今天。有时候他还会给他们讲课。
容纳了2200名员工的海航总部大楼里，创始人们的元素又一次逐渐被淡化。刚开始，陈峰还会每两周参加一次安全工作例会。到后来，这个例会也基本看不到他身影了。
这一次，他已经很难再回来了。
1月29日，下午五点，海航集团近3000人通过视频参加了一个通气会，与公告同步，所有人得知了海航破产重整的消息。
海航另外两个核心高管，李先华和谭向东比员工稍早知道这个消息。虽然已有心理准备，但这两个海航发展史上非常重要的人物，还是百感交集。谭向东的脸灰灰的，早已不复当年的意气风发。李先华表态说：
今天是海航的重生日，是我们海航发展史上的里程碑。
这个二十分钟的会，正式宣告中国商业史上最大冒险的结束，及缔造这场冒险的海航老股东们的出局。
作为创始人的陈峰没有参加这个会。他是通过电话知道这件事的。电话那头的他还在说：
我刚跟罗斯柴尔德家族沟通过，他们愿意出几百亿美金救海航。
罗斯柴尔德这个名字，我以前只在一本中国人写的虚构文学里看过。
1
2016年1月，海航在海口做了个盛典，庆祝首次跻身世界五百强。通稿说这家一千万起家的地方航空公司，成为当时“世界上扩张最快最稳健的企业之一”。
陈峰和王健在台上即兴演了一段双簧。幼时在北京天桥学过说书的陈老板，一开口就是老影帝。他在台上揶揄说：
有人说我跟王总不和？
两个老板的较量，自2012年开始就有了。陈王两位老板演的“君臣和谐”，台下员工当然都听得懂。大家配合地大笑，当成这真是一个段子。不管是台上，还是台下，大家都演了一出戏。这种名场面，用王朔写过的一句台词说就是：
社会，就是一帮人在那儿装呢。
两个人并没有装太久。因为日月广场一个工程，他们的平衡在这一年被打破。2016年10月，海航实业高管签发了一份《阳光宣言》，矛盾被公开化。旷日持久的内斗结果，是陈老板被架空、淡出经营管理，一大批干部被清洗和处罚。
就算没有《阳光宣言》事件，在王老板意外去世的2018年7月3日之前，很长一段时间，这家中国最神秘公司的舵手，一直也是王老板。在他带领下，海航走上了云雾不解的激进并购之路，总资产和营收在短短几年内实现了大跃进。
王健版的海航有两大特点。一个是拼命买买买，吃得很大很胖；另外一个就是拼命往国外发展、转移。
2015年前后，海航成为全球最激进和瞩目的国际买家。王老板手一挥，一群青年军走出海岛，三千亿人民币撒向海外，英迈、希尔顿酒店和德意志银行等名企纷纷被海航收入囊中。
海航总资产也从2015年年末的四千多亿，暴增至2017年年末的1.3万亿，五百强排名在2017年升至170位。在中国民营企业排行里，也仅次于华为。
2016年年底，海航又在海口做了个庆典。明星和领导汇聚海岛，气氛到达了巅峰。海航修改了自己的小目标：
2025年进入世界五百强前十名，总资产超过30万亿。
一家地方航空公司，张开就来30万亿。那一年，中国的GDP才74万亿。
王健想买出一个世界巨头。当时国内信贷充沛，海航的银行授信多到不知道买啥，这件事看上去非常正确——用国内便宜的钱抄底海外优质资产。但这件事有三个前提：
他们有人才储备能管好收来的公司；
经营性现金流能够覆盖利息支出和一部分本金偿还；
国内信贷环境支持他们借新还旧。
国外也有靠买买买做大的公司。思科把跟它相关的企业买来后，把工厂制造都抛掉，只保留研发和营销。这样既能管理、又可以实现资产增值。这让思科过去十几年保持了高增长。
王健眼光不错，买了不少好资产。但这家航空公司的底蕴不足以支撑这么一家五百强公司。他买的东西自己不太懂，很难通过持续管理和经营增值。都8012年了，他还手持佛珠，希望通过一些类似于同仁十条的鸡汤，去管理一家跨国公司。
在2016年年底庆典的同时，海航资金链已经很紧了。新海航大厦里，财务部每晚都在加班倒头寸。工作组进来后发现，海航系2300家公司的历史账务往来，高达上万亿。
外人也早看出海航不同寻常的迹象。一位海口官员跟我说，他曾提醒海航一位创始人：
这样子折腾，海航三年不出事，五年必出事。
但内部歌舞升平之下，已经没几个人听得进去了。大家关心的是如何取悦老板。每年王老板12月份过生日时，海航高管们会提前一个月在全球采购生日礼物，大家最后只拼一件事：
看谁能在生日那天，有面子拿着礼物走进老板的家门。
2
过去两年，我问过很多朋友一个问题：
如果王健没有发生意外，海航结局会不会更好一些？
这个问题我问过很多海航高管，也问过一些官员。不同的人给的答案，都不尽相同。
当然，历史也没有如果。
2017年年底，同样信佛的王健带了尊金佛去南极，在南极点王健对着佛像许了愿：愿世界和平，国家强盛，海航强大。
在那之前的半年，银监会点名了海航、万达、复星等几家民企。借旧还新的游戏骤停，几千亿债务呼啸而来，海航兵败如山倒。
世界五百强海航开始发不出工资了。到了那年12月，他们给银监会发函，表示海航有可能发生系统性风险。海航开始了一系列挥泪大甩卖。从海口大英山CBD到香港办公楼和地块，再到纽约、伦敦、芝加哥等地的众多物业，均被相继出售。
不过和万达王老板的卖卖卖相比，海航的王老板来得太不坚决。
生死一线时，无数人找王健建议把香港启德机场的地块卖掉，都被骂了回去。王老板说：
你们这帮败家子！都卖完了，我们将来怎么办！
王健总觉得2018年行情不好，卖一个赔一个。或许他还心存侥幸，早些年他给高管送过一本书，名字叫做《大而不倒》。但万万没有想到的是，美团王兴的话，竟然一语成谶：
2018年已经是最好的一年。
在2018年如果卖瑞士国际空港服务公司，还能卖个好价格。两年后，光这块资产就缩水了一大半。
不仅是瑞士国际空港服务公司。海航大部分境内外资产价值当时都在高点。如果壮士断腕，迅速抛掉，海航还有很大机会活下来。但王老板不愿接受这个败局，无米下锅了，他还没有终止对当当网 75 亿元的大收购。
去世前三个月。王健接受了中国经济周刊的采访，他说：
做企业很难，好也不行，坏也不行。好，有人来抢你，坏，有人害你。别人来害你、抢你。你给不给？你告诉我怎么办？
佛教故事兽爷就看过《西游记》，唐僧这么虔诚的人，西游路上好几次不想去了，他老和悟空抱怨说走了这么久，啥时候能到灵山，孙悟空说你这么走下去从小到老也到不了，只要你见性志诚，念念回首处，即是灵山。
去世前一星期。海航高管从海口去香港找他汇报工作。因为一件事，王健已经呆香港几年了。这可能也是他在海外买买买和排挤陈峰的部分原因。因为有不安全感。
那位高管说，过去吃饭时王健都是滔滔不绝。那几天，问什么他就答什么，脸上没有太多表情，有点木讷。仿佛身体什么东西被抽走一样。他应该感觉大势已去，他的海航梦、他的终极目标，都完了。
命运真残酷。它用最严苛的办法成就你，也给你一个最严苛的结局。
3
王老板身后，是一家在坏消息中摇摇欲坠的500强。
2018年下半年，陈峰重新出山。重新成为“核心”的陈老板，开会都掩饰不了自己过去几年被架空、被排挤的怨气：
你们现在对我前呼后拥，马屁拍得好，以前在哪？
海航又迎来一轮“整肃”。200多个王健的青年军们被清洗，危机中的公司又迎来动荡。老团队分崩离析，新官又不理旧账。很多问题没有改善，反而变得更难解决。
早些年，陈峰说海航为了避免被三大国有航空公司兼并，要通过收购兼并壮大规模。海航开始沿着航空产业链展开，但后来摊子越铺越大。王健死后，陈峰总结说，22个大行业，海航进入了 12个，涉足44个细分行业。
除了造避孕套的企业没有，其他都买了。
监管层们希望海航加快剥离其他板块业务，处置海内外非主业资产，回归到航空主业上来。那时陈峰也反复说，不要高估自己，海航就是卖票的命。
有关部门也给了海航自救的机会。2018年，银行继续给了海航400亿贷款。但内有判断失误、高管内耗，外部环境也急转之下，海航的状况并没有什么改善。
在2019年年底，被海水淹到嗓子里的海航，终于找到块石头踮起脚，吸上口空气。陈峰做了一个新年献词，说2020年是化解流动性危机的风险的决胜之年，他还号称：
过去一年，海航配合相关单位摸清了家底。
两个月后，海航一头撞上2020年新冠疫情。单一的航空模式，国航、东航、东航都出现了巨亏，更不要说摇摇欲坠的海航。
2018年，海航的缺口可能只有四五百亿。两年之后，除此之外，是否还有其他缺口，陈峰没有给出明确答案。政府和债权人原已脆弱的信任，旋即崩盘。
作为海航法人代表，陈峰身背了7份限高令。他连海航自己的飞机，都坐不了了。
4
海航自救失败后，去年2月29日，工作组进驻了海航。
他们发现这是一家几近崩溃的公司：所有资产被质押了，海航已经卖无可卖了；部分员工数月没发工资，管理层和员工士气低落，完全沉沦在方向失控的混沌中；监管部门和债权人也看不到任何希望。
这家飞机每天都在天上飞的公司，不仅交不起航油费，甚至无力更新航材，导致飞机停飞。
进驻四个月后，工作组才想办法把所有欠薪发放完毕。他们同时联合央行、银保监会和债权方，研究海航的风险化解方案。总资产过万亿的海航如果处置不当，风险巨大。
航空界给海航的称号是神秘“八爪鱼”。工作组进驻前，没人知道这条八爪鱼究竟有多大，包括陈峰。为了摸清楚海航系旗下2300家公司真实家底，他们把海航集团数百名财务骨干，都喊回来集中工作，如实交出家底。终于把海航系所有资产捋清楚了。他们发现：
海航已不是陈峰说的2000亿净资产的海航，早已资不抵债了。
接着就是持续几个月和监管部门、部委、债权人和股东们沟通、吵架，争取。然后就是1月29日那天，破产重整公告的出台。
看到海航破产重整消息后，经常来我煎饼摊买饼的一位包姓朋友，就天天担心自己的一百个海航积分怎么办。
我曾关注过很多企业的破产重组。对于现在的海航来说，破产重整并没有那么可怕，相反，这可能解决问题的最好方式了。
简单的说，破产重整就是把各种各样到处打散架的债权人，集中到一个屋子里头。大家打一个群架，然后坐下来谈，怎么一起挽回损失。
开完会之后，工作组组长顾刚发了一封给海航员工的家书：我们这么辛苦制定的方案，目的不是破产，而是重整。他同时还感叹：
这么好的一个集团，怎么就走到了今天？
通报会之后，有人跟谭向东开玩笑说：
当年买买买，大家都追在您屁股后面求你借钱时，会想到这一天吗？
没有人想得到。海航曾经那么接近中国民营企业的巅峰，陈峰曾经是中国商业教父一般的人物。现在，他的诉求是在新海航大厦保留一间办公室。
1月29日那天，除了海航，同时发布重组消息或者进展的，还有方正、雨润，华夏幸福和泛海。也是同一天，赖小民被执行死刑。
一个个如雷贯耳的名字，就这样成了历史的一个分母。
有一段时间，网络曾经有个讨论，说90年代的货车“倒车，请注意”，和计算器里的“归归归零”的女声，到底是不是同一个人。
从小就喜欢冷酷女孩的你包叔说，倒车和归零的冰冷声音，曾经一度令他痴迷。在没有女朋友的日子里，得力计算器的AC键（All Clean）都快被他按秃噜皮了。
不管屏幕上有多少个数字，一旦按了AC键，“归归归零”就不可避免。
