CDT编者按：本文原发于微信公众号《枪稿Lite》，已被删除。作者：子戈
Clubhouse，带来了2021年第一场互联网热潮。
每个拿到船票登上这艘船狂欢的人，既是欣喜的，又是悲伤的。
他们很清楚，这艘船一定会被击沉，只是时间问题。
只是没想到，这么快，门就关上了。
01
Clubhouse被墙了，这是所有人都能预见的结果。
只是没想到，一切竟来得这么快。
昨晚7点，我和朋友正在群里闲职，刚好说起有关CH前途命运的话题，不想朋友Po来一张截留，正是CH被墙的消息。
这么快吗？我迅速点开App，果然，“无法连接”的红字赫然醒目。
掐指一算，自CH爆火到凉凉，不过短短几天的功夫。
大国速度，可见一斑。
遥想当年，股沟退出，前后折腾了四年；脸书被墙，用了五年；颓结存活了三年；油管也有两年。
而这一次，只有几天。
我看看网络上一片哀嚎，不禁开始回想这几天发生的事。
CH的热与凉，实际是同一套逻辑使然。
从这件事背后，你能看到当下时代的中国或稀缺的精神，以及那道巍然耸立的墙
比如埃隆•马斯克的作用，正是他在1月31日的推文，引爆了这款这款App，使其迅速破圈：再比如CH所采用的邀请制，制造了“一码难求”的火爆景象；以及CH上聚集着各领域的大咖，如李开复、梁文道、姬十三……他们免费分享各自的见解，令人不想错过。
诚然，这些原因各有道理。
但我觉得它们都不是问题的关键，或者说，它们只起到了推波助澜的作用，而不是决定性的因素。
那什么才是决定性的呢？
02
在我看来，一款软件能够爆红通常只有一个原因，那就是它有效缓解了某种普遍存在的“饥渴感”。
CH同样如此。
它之所以能俘获众多中国用户，绝不是因为功能或技术，而在于它营造的一种极度稀缺的言论氛围。
这种氛围，细说，可拆分为三点：广场、声音和对话。
先说“广场”。
如果给CH下个定义，我会说：它一个自由的言论广场。
进入它，就像置身于广场一样。广场上围着不同的圈子，你可以选择在任何一个圈子前驻足、旁听，举手发言，也可以随时离开。
这种广场的魅力就在于它是百无禁忌的，可以畅所欲言；同时它又因兴趣而聚合，让人总能找到归属。于是，小到一群影视从业者联合吐槽制片方，大到两岸同胞对某个政治议题各抒己见。在这里，都有它的舞台。
其次，声音。
你也许觉得“言论广场”这个概念并不新鲜，很多论坛、BBS不也是这样吗？
是的，但CH最特别的一点是：它不支持文字、图片或表情，而只支持“声音”这种表达方式。
从产品角麦看，它秉承“少即是多”的设计理念。
而另一方面，声音还有其不可替代的优势，在于它是一种更具人性温度的表达，比文字更能激发同理心。
同样一个故事，由文字书写和由当事人讲述是截然不同的效果。正如当统一的“宋体5号字”转化为“起伏的声波”时，抽象的符号也就具象为了鲜活的生命。
例如CH上，一个留学莫斯科的中国女孩讲述她的经历。疫情期间，她身边很多同字都被各自国家派来的专机接走，只有她被拒绝回国，只能驻备当地。
她并没有过激的言论，只是平静地诉说自己的孤独。但从她的讲述里，你却能感到在“连续多少天无新增病例”的数字背后，隐藏着一个女孩怎样的无奈。
这就是声音的价值。
面对声音时，我们才得以摘那些由文字塑造的标筌，如国别、地域、种族、性别……而把对方重新指认为一个“人”，从而有了共情的可能。
最后一点，对话。
这也是我听CH这几天，感触最深的一点。它营造了一种和谐、理性的对话氛围。
我常听的几个论坛，几乎都是如此。
他们或谈论女性主义话题，如代孕、职场困境，或谈论政治议题，如缅甸的民主进程、拜登的对华政策，但不管怎样，都严守一个规则，那就是：无论名人还是普通人，都要排队上台，每人2分钟时间，表达自己的观点。且过程中不能批判别人，也不会被打断。
这一规则，给了每个人平等的表达机会。此外更重要的是，它提醒我们：比起表达，安静聆听才是通向理解的前提。
从这个意义上讲，CH大火的深层原因，不在于技术创新、名人效应，甚至不在于禁忌话题，而在于它提供了一个畅所欲言的空间，使得每个参与者感受到平等的尊重，并在一种多元的对话与聆听中，重新去期待共识。这是当下这个嘈杂且戾气横生的互联网舆论场所无法提供的体验。
至于CH能维系多久，很难说，但至少在这短皆的8天里，它让人依稀看到了一点久违的光。
03
然而，光是可怕的。
特别是当那光带有理性、自由的光晕时，就更令人感到不安。
因为在有关部门看来，理性意味着反思的开始，而自田和失控又是同义词，这两者背后都携带着巨大的势能，对稳定构成莫大的威胁。
如果只是一部电影，我们只需祭出剪刀手，把刺眼的光——剪去就好。
而面对那些无法裁剪的光，我们也并非束手无策，因为我们还有一道高耸的墙，能将它们决绝地挡在墙外。
Clubhouse就这样成了墙外风景，但也不用太悲观，因为过不了多久，一定会有人开发出中国版Clubhouse来。
不信你看那些被墙的前辈网站们，Google，Twitter，Youtube，Quora……哪个现在没有中国版？
更何况，Clubhouse使用的实时音频技术，原本就引进自一家中国公司。
万事早已具备，唯欠的“东风”-就是等有关部门把相应的监管技术打磨成熟，能实时监控声音里的敏感词，这事儿自然能成。
可直到了那时候，这个阉副版的Clubhouse，还有存在的意义吗？我们所期待的那些畅所欲言、理性对话的声音还能出现吗？
或许很难了吧。
但有一点是可以肯定的，它依然有不菲的商业价值。
因为百万主播们早已吞刀霍霍，整装待发，奔赴这下一个带货的风口。
