我在今年的1月12日进行了绝育手术。
手术很成功，目前恢复很好。
面对外部世界和自我的焦虑，选择不育
绝育的想法，在大学时期萌生。大一时候，我参与开展过性教育活动，了解过不同的避孕措施，跟同学也有谈起过结扎这种方式。大三那会，出现了 “红蓝黄事件”、“长春长生疫苗事件” 等一系列让人惊愤的社会事件。我觉得，当前的社会环境，婴孩成长需要经历太多风险，作为抚育者需要花费很大的精力和成本。伴侣怀孕的风险、分娩的风险、孩子成长会面临的风险……都令我感到焦虑。孩子可能会吃到毒奶粉，被打毒疫苗，可能会遭遇霸凌、暴力等环境伤害。身边还有些同学，因为意外怀孕就“顺理成章”地结婚了。看他们围着家庭和孩子焦头烂额的样子，我开始思考这是不是值得的 —— 我并不想让我的生活这样被支配。
我不排斥生育，也不厌恶婴孩，但考虑到生和育的责任，而我不具备承担这些责任的能力和资本，同时要面对外部环境带来的焦虑。还是不生了。
不育来自家庭的期待以及我的 “反叛”
我出生成长在一个农村家庭，家里自小就灌输 “养儿防老”、“多子多福” 的想法。家人看到同村的堂哥结婚生孩子，也会暗示一下，问我找女朋友没。父亲那边的一个亲戚，男的，50多岁还没结婚，身边的亲戚一直念叨他的婚育问题。这件事本身没什么，但家人谈及的语境，是说他不结婚以后没人照顾，还为此唏嘘不已。这样的一种文化一开始让我感到厌恶，往后随着自己阅读关于婚育制度的书籍，我开始理解了家人的逻辑，也开始有意识地反驳他们的观点。他们认为传宗接代是人类被自然赋予的 “使命”，而在我看来，婚姻和生育只是一种选项，人可以依靠能动性去决定很多事情。而现在，来自家庭的婚育观念只会成为我追求自由的枷锁，我需要不断反抗以挣脱它们。
“婚姻” 很多时候并不纯粹也不高尚，婚姻可能并非两个相爱个体的结合仪式，而是两个家庭甚至家族的社会资本的积累或者敲门砖，当中充满了计算；生育也并非简单的怀孕和抚育，而是充满了性别偏见、剥削和压迫的现场，是父权文化的再现。我不愿意成为这些计算、压迫的共谋。
有一次在饭桌上，家人再一次提到那个没有结婚的亲戚，感叹身边的亲戚朋友都尽力帮忙了，还是找不到，后半辈子可能就凄凉了。我觉得特别膈应，跟他们表达了不婚不育的想法，然后他们便指责我，说我这样做是自私的，是离经叛道的，还说我会像那个亲戚一样，孤独终老。我可以理解父母的担忧，但我认为养老应该是公共的，一个良好的社会需要发展完善的公共养老体系，而非把照顾的责任下放为子女的责任。而且什么养儿防老？那么多子女争夺财产的闹剧，都无法让人看到残酷现实么？
我毕业之后，亲戚们的催促更加密集，每次聚餐都要明示暗示地问我结婚生育的事情，但从来不关心我想过什么样的生活。那种压力让我感觉，自己的存在就是为了延续香火。我成年了，可以掌握自己的身体和命运。如果家人没有意识到这点，如果我任何不顺从就是 “叛逆” 的表现，那没办法，我选择了不婚不育，我会一直 “叛逆” 下去。
只希望他们，可以从我的叛逆中成长。
在亲密关系中，我可以承担更多责任
最终选择结扎手术，跟亲密关系也有关系。
大四的时候，有段时间特别想谈恋爱，期待着可以找到不婚不育的女生。这时候我意识到，如果我主动绝育，伴侣就不用承担过多避孕的责任了。
众所周知，在现行的非创口避孕方式中，除了戴安全套，其余的避孕方式都是需要女性的身体来承担的，各种避孕药、杀精剂、避孕凝胶、节育环，这些工具的使用都成了女性额外需要承担的避孕责任，可能还有各种副作用。而男性只需要坐享避孕成果，这并不公平。
男性结扎可以从根源上切断精子进入女性的身体，而且无副作用，复通成功率也高。比起女性使用的很多避孕手段，包括女性结扎，男性结扎都明显是更优选项，so why the f not?
去年的十月份，我恋爱了，开始拥有了性生活。我的伴侣是一位女性主义画家，她尝试着从自己女性身份为出发点，视觉化地探索女性的社会经验。
伴侣很乐意讨论婚姻和生育的话题，且跟我观点一致。另外，原生家庭带来的巨大创伤，使她很排斥家庭关系，包括妻子的角色和母责。很幸运，我们达成了不婚不育的共识。在避孕方式的选择上，我们决定短期内我来戴套，伴侣吃短效避孕药。直到有一次，我们铤而走险尝试了无套，没想到感觉如此不一样，身体刺激更强烈！有了这样的经历，我们决定尽快找机会结扎，我去结扎，伴侣照顾我。
不过，在结扎预约之前的两个月，我们还有过无套内射的经历，而伴侣因此吃了副作用更大的紧急避孕药。我很内疚，也再一次明确：承担避孕责任的不应该是她，而是我。
有了伴侣支持，我顺利完成结扎
在去年11月27日，在伴侣陪伴下，我去了第一次输精管结扎的咨询。医生告知，手术半个小时就能做完，当天可以回家；费用在1000左右；手术风险很低，有的人术后出现附睾淤积、疼痛的情况，大概几率2%左右。简单介绍后，医生问我，是否结婚了，还需要看一下结婚证。我慌张地说：“已经结婚了，结婚证在家里。” 医生让我把结婚证带上再预约结扎，说到时候 “需要看一看”。
咨询结束后，我和伴侣合计着，万一因为没结婚做不成结扎，我们还可以考虑一下女方做皮埋。可在女性科室做咨询的时候，大夫告诉我们：“结扎为什么需要结婚证？结扎是基本人权，是个人的自由，根本不需要提供什么结婚证的。”
这很有可能是男科的原因，我们猜，真是太不公平了！
为了应付男科医生，我们在淘宝上找一个办证的商家，证件1:1的，只需要提供个人信息，一天之内就能做出来，价格在200左右。我们又找了一下结婚证照片的影楼，价格也是两百多。看着有些昂贵的价格，我们试着在家拍证件照，但效果不尽人意，拍照的事情便延后了。
过了几周，我在好大夫上看到同医院的另外一个医生有线上咨询，我灵机一动，试着问了问预约结扎需要带什么，结果医生说只需要带核酸检测就能预约。当时我们开心到要跳起来，不用办结婚证了！于是，我们跟这位医生预约了1月7号的第二次咨询。
1月7号那天一切顺利，直到医生看到我的年龄，问结婚了没，我说没有。医生说你年纪这么小，需要监护人同意才能做。但在我的坚持下，医生犹豫了一会后还是开了预约单，约定在1月12日上午。终于，预约成功了。
1月12日，我和伴侣早早来到医院，护士却告知说需要住院一个晚上，让我们有些措手不及，医生解释说，需要留院观察一个晚上。在交完1500元的住院押金之后，我在住院部填了很多份材料，有《患者陪护人承诺书》、《授权委托书》、《医患双方不收和不送“红包”协议书》、《入院须知》，填完开始检测血压、血、尿、然后跟着护士去做胸透、心电。检查完毕，进行宣传教育，说明病房的规则和病服的使用更换，就去病房了。
伴侣给我送来了午餐，到下午两点，我换上病服，然后签了结扎的知情同意书。
所有准备完成，我被带到了手术室，戴上发套，坐上手术台躺着，左手戴上了测血压的套，右手戴上了测心率的夹。一共有两个医生负责这次手术，一个操刀，一个协助。给生殖器消毒完之后，手术医生开始摸我的睾丸，说是找输精管。确认位置之后，跟我说准备上麻药，有一些疼痛。前面三针扎进阴囊，短暂但强烈的痛感，很强烈。麻药渐渐起效后，后面几针痛感变弱了。医生不断揉捏我的阴囊睾丸，让麻药扩散开来，一会儿整个阴囊麻麻的。随后，医生开始用手术刀接触阴囊，问能否承受得了，以测试麻药的效果。我除了轻微的压迫感之外，不觉得疼，医生便开始进行手术。虽然阴囊打了麻药，我依旧能感知到医生在阴囊割开小口，寻找附睾和输精管，然后剪掉。在找右边的输精管的时候，医生轻轻扯着我的睾丸，说：“还要不要做？你还有机会后悔。”
“做做做！” 我果断让他继续。医生拉着输精管 “咔嚓”一下，感觉像是在剪布，然后两边口子打结，一边就结束了。左边也是同样的操作，最后把阴囊缝起来，结扎就这样结束了。医生告诉我，阴囊隐隐痛是正常的，会自然消掉。我躺着，下体麻麻的。
全程大概一个小时。护士用轮椅送我回病房休息，打上消炎点滴，麻药散掉之后，伤口的痛感开始变得明显，但可以忍受。伴侣陪我吃了晚餐。
1月13日，伤口检查毫无问题，吊完点滴后，我就领药出院，跟伴侣开开心心回家了。之后几天，伴侣一直在照顾我的饮食和清洁，让我可以很好地恢复。
结扎之后
结扎从想法出现到完成手术，我都没有告诉父母。毕竟在尝试表达自己不婚不育的时候，他们已经表现出强烈的抵触情绪，说我 “疯了”。那么结扎也就没有说的必要了，完全可以预见激烈冲突的发生。世代价值观的冲突并不是我可以解决的，也无法调和，但身体是自己的，只要对自己的身体和选择负责就行。
大概经历了一周的恢复，除了阴囊的伤口结痂处还有轻微疼痛之外，身体没有不适反应。手术知情同意书上写的风险都没出现。跟伴侣 do-爱跟往常一样，没有不适感。结扎手术很成功。真的很开心。
另外医生说，恢复后的性生活还需要戴套，三个月后去医院做精液检查，查不出精子的话，就可以不用戴套了。
后来，一个朋友听说了我这个故事，希望做一个报道。能让私人的事情公共化，引起对结扎的讨论，这也是好事。报道果然引起了广泛的讨论。我跑去看网友的讨论，内容比较两极化：有些认可的网友也分享了自己身边的结扎经历，证明结扎没什么坏处，认为是负责任的表现；但也有些网友觉得，这是不负责任的行为，或者认为结扎会有副作用，不能做。
做手术嘛，风险当然是有的。在签知情同意书的时候，医生就告诉我手术不会保证100%成功，也可能有出现各种术后疼痛的风险，虽然临床机率很低，但需要我知情。当时我想，要是真有副作用，就好好接受治疗吧，自己的决定自己负责。
看讨论的过程中，我看到结扎跟最近很火的 “阳刚之气” 联系到一起了。其实，我选择结扎跟男性气质，关系不大 —— 我自大学以来就对男性气质一直反思，我不希望自己的身体被男性性别规范困住，于是那时就开始留长发、穿裙子、涂指甲、表达自己的情绪、不断挑战主流社会对男性的性别规范。这些实践让我看到了生命的各种可能性，也感受到了挑战性别规范的阻力。结扎，则是我在思考自己在亲密关系中如何承担更多避孕责任的一个结果。
女性在男权社会里要经受的压力和苦难已经够多了，我清楚这一点，想身体力行承担避孕的责任。
男性结扎其实是很普通的一件事，能引起这么多的讨论，本身就很说明问题，如一个评论所说，“男性选择避孕和结扎，为什么可以收到这么多赞赏和鼓励呢？女性在这么长时间里成为避孕的主体，却又多少次地隐形。”
没错，一胎计划生育时期，尽管当时两种结扎术都被推广，但进行绝育手术的大多是女性；许多直人男性因为恐惧结扎，担心男性气质的丧失，而要求女性进行避孕或者绝育。为什么女性避孕或者绝育会被大众所接受，而男性绝育却被污名，被质疑，被拒绝。当中的原因值得成为一个公共议题进行讨论。
很庆幸，有伴侣的支持，让我完成了人生的一件大事，成功地在24岁拿回了自己的生育自主：选择不生育的权利。做结扎手术的过程，也是自己对结扎祛魅的过程。虽然是一个小手术，但它对身体的影响不是那种做完后，身体会垮掉的程度。有些人会觉得，做完结扎后，没法射出精子，就不再像是一个男人了。事实上手术只是隔断精子排出。而且，结扎复通的成功率是九成以上，就算以后如果真的要生孩子，复通就可以了。
整个过程下来，我很深刻的感觉到，在父权社会里面，男性的生育自主同样是受侵犯的，医生不会把年轻的单身男性看作独立的个体，只看作是家庭的附庸。一个单身男性申请绝育手术要经过监护人的许可，或者需要提供结婚证和妻子的许可，而单身女性申请绝育手术则没有这些限制，这实在让我难以接受。正是这样的计划生育制度让女性在生育上付出更多，而男人（无论是主动还是被动）承担得更少，即使男性绝育的风险比女性绝育要低很多。
这是对女性的不公平，也是对所有人的不公平。希望更多男人可以主动承担避孕责任，拿回自己的生育自主权。
