作者:维舟
8月8日17:09,正和朋友在外茶叙,接到后台通告,我的公众号“维舟”被封号15天。起因是我那天发的一篇,让有些人看了不舒服。
这篇存活了5小时,阅读量3万。
8月9日-8月16日,我们测试发现有35篇墙内文章“404”,其中4篇涉及对14岁运动员 #全红婵 夺冠后诸多乱象的批评。另外,还有与朱军性骚扰弦子事件、#阿里巴巴 有关的大量旧文被删,均已加入【404文库】。目前该项目已收录文章456篇,存档于此:https://t.co/y0gN0AN8gX #404文库 pic.twitter.com/tHGnBygfW3
— 中国数字时代 (@CDTChinese) August 17, 2021
我之所以知道这一点,是因为到豆瓣、到我小号都有举报者(我不知是否同一人)留言了,对我的论证、结论有不同看法,本来这也很正常,但他出于某种正义感,反手就把我举报了,还不以为耻,这我就不知道说什么好了。更让我难以理解的是,他都害我被封号了,却又还一直追到我小号来反复留言(小号的留言板不能拉黑),这是一种什么精神?
我也不是第一次被禁言、封号了,经历得多了,说实话第一反应甚至都谈不上气愤,只是觉得没意思。只不过是一些不同看法而已,你不爱看,那别看就是了。导致我被封号的这篇,别的公众号上一字未改转发后,直到现在也都好端端的还在,例如这里。
李零曾说过,有些人探讨问题是出于趣味,求取智性的愉悦,但有些人则是为了求胜,排斥任何异见:
在学习的问题上,我是提倡玩,玩是强调乐用体育打比方,我更喜欢,是个人玩的那一种,不是团体项目,更不是竞技项目。我认为,学习是自娱自乐,教书是助人为乐,即使不那么高尚,只当谋生手段,或消愁解闷、打发时光。也很好。
我最讨厌的一种人,是《野叟曝言》中文素臣那样的人,他不喜欢和尚,就发誓要杀光所有的和尚,一直追到东南亚。这种有澄清天下之志的人,如果做学问,非常可怕,他“学而不厌”是为了“毁人不倦”,见人就灭,以为天下之大,只有他那点学问才叫学问,别人的学问都不是学问,不是冠军不许入场。这叫自讨没趣。自己把学问弄得没意思,让别人也觉得没意思。学问和人都毁了。
他说的当然是学问,但很多人对自己观点的捍卫也是如此,甚至更激烈,因为对很多富有正义感的人来说,那并不仅仅是观点上的差异,还意味着“大是大非”问题上的错误。这就更没办法论理了,因为这已经不是“理”的问题,至少不是可讨论的“理”了。
老实说,在这次被封号后,我也有点后悔,明知当下的氛围日益逼仄,当时不该用这样一个可能给自己招来麻烦的刺激性标题。尽管这有几分像是“女性受辱后,还要懊恼自己没注意”的那种“受害者的自责”,但很多人都跟我说的,“活下去比什么都重要”。
但不论怎么小心,在一个泛政治化的环境下,其实是没办法完全避开房间里那头大象的,毕竟它实在太大了,转身之间很容易就碰到了。虽然有人说“触网20年,从未见过第二个像维舟那样温文尔雅的人”,但对很多人来说,我的批评已经够“激烈”的了。
朋友告诉我说,“豆瓣上为了你都吵起来了。”奇怪的是,有人觉得“在豆瓣上嘲讽维舟可能有点政治不正确”,而另有些人则感觉相反。虽然我这些年在网上讨论中从未爆粗骂人,但被人嘲讽、拉黑的事向来不少,这都谈不上在意不在意,只是对我来说,为此耗费精力太不值得了,近几年更觉自己已经没那么多时间浪费在这些无意义的事情上面了。
舆论场太喧嚣,有时还会让人产生一种错觉,似乎这就是生活的全部,但真实的生活其实是很开阔的,我们没有必要在一个狭小的泥坑里搏斗。我甚至并不打算去说服谁,只不过是自己想到了、说出来,或许有人觉得“这有点意思”,仅此而已。
在公众号被封之后,我的豆瓣也随即因为同样的原因被禁言7天。在此期间,看着一位温和有趣的友邻在经历了失望之后注销账号,还有另外两位则踩中红线,被注销。有人说:“感觉能被有关部门封号是对他们的肯定。能不能封号时能给赐一个封号?也算封得其所。”
当然也有不少人为他们求情。但看那措辞,只怕平台也无能为力。发出指令的恐怕既不清楚也不在意他们都是什么样的人、花了多少心血创作内容,只要看到一个小问题碍眼就行了。小时候看《西游记》,沙僧被贬凡间只是因为打碎了琉璃盏,当时不懂,现在懂了。
看到很多人都已灰心绝望。前几天有一篇文章广为流传:《告别已经开始,各位且行且珍惜》,那口吻,让人联想到第一次世界大战爆发之初英国外交大臣格雷伯爵的名言:“灯光正在整个欧洲熄灭,我们的余生都将无法看到它重新亮起。”
最近三个月,本号竟然两次被封15天,等于加起来三分之一的时间都不能说话。这两周来,我幸好还有小号可以发声,尽管小号在这十来天里也被删了两篇。我的小号叫“维舟的方舟”,有人直白地跟我说:“我看你的大号迟早会被永封。你需要方舟的方舟。”
为防失联,请关注我这个小号
有一次写到《如果张文宏不能再发声》,末尾说“如果他有一天不能再发声,对有些人来说可能是胜利,但却将是我们所有人的失败”,就有读者说:
“我更怕维舟不能再发声。”
“如果维舟不能再发声,也是我们所有人的失败。”
也有一位读者跟我说:“真心劝你别写了。能明白你在写什么的,会一直明白的。但是那些不懂的,是不会懂的,而且可能永远不会懂。现在社会舆论已经大变化了。”
并不只有他这么想。还有一位花了更多精力来劝阻我,因为她真的见过一些可怕的后果,“像你这么善良的人没必要冒那么大风险”。到最后,她甚至都生气了:“您的读者里那些支持您往前闯的人,我看有的也不是什么好人,您自己想想吧!再见!”
怎么说呢,我何尝不知当下的处境,知道他们也都是一番好意,但年过不惑,就觉人最重要的还是忠于自己的内心。读书写作,对我而言真的是安身立命的东西,这是命本身。我当然会小心,但如果我不再说出来,那我也就不再是我了。
前些天,有一位读者跟我说:“不管发生什么,你去哪里写,我就去哪里看。只要你一直写,我就一直看。”谢谢她,也谢谢仍然留在这里关注我的所有人,相信我,我一定会回来,我们一起坚守。