12月11日，作为一个平时很不爱哭的人，一边在后台看读者留言，一边抹眼泪，一边又心怀感激——谢谢你们把自己在这一年中这些活生生的切片与我分享，我知道，真实的生活远比这些切片更伟大，我捧在手里，看到了慈悲、勇气和温暖。
鞠白玉曾说：“如果你去具体了解每一个人的命运、处境和生存细节，你就会钦佩几乎所有在世的人，所以不是诺奖的和平奖得主更伟大，还是莎士比亚更值得钦佩，有些钦佩之情取决于我对这个人的处境的了解。很多平平凡凡的生活下面也有着波涛汹涌，人和生活产生的张力，哪怕是奋勇地面对日常生活的人，也令我感到钦佩。”
读者的故事，让我对这段话更加确信，没有谁的生活是微不足道的，每一个人，都在风浪下坚持，不断调整航向，但始终遥望灯塔。
想起《失落的卫星》中那段话：这就是世界真实的样子，充满琐碎的细节，而我用尽全力面对并理解它们——这让我感到自由。
我把其中绝大部分留言都整理出来，并收藏到公众号菜单栏里，如果有机会，我们每一年都收藏一篇，作为我们相遇相识的纪念。
谢谢你，陌生却熟悉的朋友，这是我今年所遇最珍贵的礼物——
@聪明小李：
2021年遇到了很多事。大学的第二年开始了，我成为了学姐，成为了社团的部长，有学弟学妹来问我问题，也可以像去年学长学姐面试我一样，面试学弟学妹了。不再是学校里最年轻的一批人，我告诉自己应该加快脚步奔跑。
开始注意到，老师经常会提到自己以前的学生，我就想，老师看着一届又一届的学生来到这里，又毕业，是什么心情呢？我毕业以后，会成为老师对以后的学生讲述的对象吗？他们会如何回忆我？
我爸爸生病了，很严重。父母不愧是父母，想瞒住我，就真的把我瞒住了。直到暑假回家爸爸出院，我才得知了真实状况。我那天一宿没睡，在网上浏览相关的信息，一直在哭。那个假期我突然变能干了，一家人一天三顿饭，都是我做，妈妈还说我把爸爸喂胖了，这是我那个假期最有成就感的事。
我还去看专业的学术论文了解相关情况，妈妈有空就开车带他出去兜风……我爸爸特别乐观坚强，我们一家人还像以前一样快乐地生活着。我相信我们家是个充满奇迹的地方，我相信爸爸会没事的……
我对别人最真诚的祝福永远都只有“健康快乐”这么简单。当健康已经成为一种奢侈的时候，其他的什么都微不足道。
@Щings of coronia：
今年是很特殊的一年。这个加速而封闭的世界照常运行着，可我已不再沉湎于过去宏大的叙事中，也不再相信触不可及的美好愿景——我曾经看了那么多书，进行了那么多的思考，可直到今年，我才真正拥有了独立的思想，学会了真正为自由的个体而发声。所以对于我来说，今年是颇值得纪念的。另外，再过几天，要去看看南方的女友。她是和我在网上交换日记认识的。已经相处了四年，却只在视频电话里见过。我也希望这场爱情长跑能有个美好的结局。
@机智如我：
說到今年對我觸動蠻大的一件事，大概就是來香港讀書之後和朋友約出去玩，朋友帶我去了趟書店。當時我剛剛結束隔離不久，人還處在一個到處玩的狀態，沒有怎麽好好學習，朋友帶我逛了那一次書店，一下子震撼到我了。那些寫歷史、政治、哲學和性的文字，是我在內地從來沒有見過的。原來我們可以大大方方不用躲避敏感詞地討論一場社會運動，原來“陰道”不是羞於啓齒的詞，而是可以寫進書名向社會公佈的宣言。那一次逛完書店，我就立志要好好學習，那些家庭社會學校沒給我的通識教育，我要靠自己，盡可能彌補回來，要抓住最後這一點還有餘暉的日子，我在和時間賽跑，每一秒都彌足珍貴。從那次到現在，我堅持利用地鐵上的時間讀紙質書，這幾個月讀完好幾本啦，好感激帶我去書店的朋友。
@left：
前段时间遇到一个很心动的人，是第一次见面的时候他和一个公园管理员大爷说的一声谢谢让我心动了。很神奇吧！但实实在在的觉得心脏的位置好像闪了一下。
后面的几次接触也非常聊得来且很自然，然后在一起了，短暂到甚至称不上是在一起，仅72小时，害，因为在我看来是误会或由于文字表达上的限制产生的词不达意的原因分开了，我还被对方删了好友。蛮喜欢他的，但是也只能到此为止，而且我也知道我们并不合适。但是啊，就是由此想到，遇见一个心动的人真的很难诶。
单身到现在，有六年半了，自己住，每天也把自己的生活安排地满满当当，生活也是丰富多彩的。只是也会觉得，下一次遇见心动的人不知道要多久，遇见彼此懂得珍惜的人也不知道有多久。我的生活很丰满，我也在努力做一个丰满的人，很难遇见什么人是我愿意让对方进入我的世界的，但是一旦遇见了，我又很难和对方很好地相处。有时觉得如果不需要什么，或许也不会期待和失望，但我也是前段时间听吴琦#螺丝在拧紧 的一期博客时突然明白和承认，我是需要亲密关系的。
我大概是没有那么急着要，但是还是期待和需要，同时却又抱有一种并不乐观的没有信心的态度。不甘于也不乐意处在所谓的年纪到了就该xx的框架里，但是又需要和期待一种爱人的关系，感觉就是难上加难，什么都想要。好像很多事都是这样，在其中反复横跳。还是顺其自然的态度，希望自己有拒绝的勇气也有争取的勇气吧。
@蜗子💫：
在抑郁里挣扎了好几年，今年绝望地彻底躺平了几个月，有一天突然就好了，脑袋里的声音不聒噪了、躺不住想起来干点啥了，和之前跟自己较劲逼着自己做事的感觉完全不一样。好像跟了我很久的头顶的小乌云自己走了，出太阳了。今年啥也没干，可是又得到了之前啥都干却求不得的心境。生命真奇妙，活着总能遇到好书好吃的好朋友。一起活下去吧。
@小盒：
在脑袋里停留最久的是，十一月的最后一个周五。那天和搭档去了特校，想记录孩子们康复治疗的课程和一些相关的实践活动，为了我们的期末摄影作业。就这样，我俩揣着自己的目的，带着相机，短暂的介入了他们的生活。
在那天里，有些印象极深的东西。教学楼里，有些为确保孩子们的安全所采取的措施。每层楼梯的扶手外侧，会用更高白色细丝网拦截，在每层网格上，固定着孩子们用毛线，杂粮和画笔创造的作品，好像某只大狗狗的软毛。在楼里，每一眼望去，都能看到许多激励性的标语。
最吸引我的是句“我坚信不放弃，我坚持不逃避。”不同于常见到的那些“好好学习，天天向上”之类的，这大约更像是另一种教育的期待，另一种祝愿的表达。我们到的时候，孩子们在上文化课，教室窗户开的方向很好，下午阳光洒进来，课堂里有一种温暖而散漫的气息。其实我俩忽然的出现，很是突兀，还带着个黑黢黢的方块朝向他们。而孩子们只是用他们那近乎纯真的热情和笑脸，面对我们和那个方块。
那时候，心底突然冒出一股巨大的愧意，为我们的那点完成作业的目的和那一张张面孔里不加掩饰的纯真。坐车回来的时候在想，这里对孩子们来讲，真的像个有着坚硬外表，内里却铺满了各种柔软的海绵垫的保护壳。决定和清想着每年都去一次，刨除我俩，和孩子们一起记录点什么。一起把那些垫子铺的再柔软些。
@月咏川：
大四决定考研，从四月份欣喜地备考到现在濒临放弃的状态，这一年我似乎又没有什么大的收获。每次看到情感视频，描述着跟我一样的状态，我就知道我又脱离了自己的期待。心中有理想，但没有坚强的行动力，总是退缩，总是迷茫，在左右摇摆之间浑浑噩噩地度日。也会为自己的平庸感到愧疚，也会为偶尔的小确幸感到幸福。努力需要天赋，不然每个人都能成功。
曾经的自己满怀热血想到大城市拼搏，去更大的舞台展示自己，慢慢的，安于现状，二线城市也挺好的，三线城市好买房，小县城吃穿不愁……在现实面前一次次低头。清醒地知道应该动起来，可脑子里却又无数条懒惰的借口，知道自己应该做真题，可刷着短视频过了很久很久。
今天机构的学长送给我们一句话：“人生是原野，不是轨道。”没人说一定要读研才是成功。我朋友也跟我说：“这辈子怎么着都能混过去的。”我听了一半，因为年轻的时候不要给自己留遗憾。
@天赐：
在自我意识逐渐萌生后，我在大学曾经历一段相当自由的时光。自由的探索碰上罕见的机遇，进入一种无压力下的“解离”状态，悬空的时候心灵飞往远方，不问前程的我得以跳出现世框架并从全新视角回顾童年。
然而，凛冬已至，美好一去不复返。焦虑袭来，从个人到国家，今日的自由受到空前削弱，一个伟大的时代从此结束。大势不可避免，我原以为世界剧变只是写在教科书里，历史哀怨跌宕起伏，跟我们相距甚远，没想到我们现在就处在剧变的历史皱褶里，每个人都得以一窥剧变前夜的历史切片。
旧时代有旧时代的温情，新时代有新时代的活法。不禁感慨，在下沉时代，野蛮再一次击败了文明，愚昧又一次战胜了理性。黑暗渗透一切，邪恶披上了美好的外衣。
年龄渐增，我越发觉得生活是场接力赛，走得快逐渐让位于走得远。每一个职业都在做一件事情，就是在和自我优美的战斗中，突破极限，体现人的优雅和尊严。无论走哪条路，最后都要学会在直面内心的崩塌时待己如初见，在漆黑深渊沉沉浮浮，挣扎反抗，不屈不挠。
在这混乱动荡的年代，我只坚守内心的准绳。我相信光彩能带来永恒，而美与优雅的价值超越时代。时间会涤荡一切，我相信每个生命都会找到它自己的出路，伤痛会开出花朵，充满希望和温柔，并伴随成长成熟。相似的价值观促使我们相遇，让我们坚信并践行信仰，一起努力，在各自的领域，活出一番精彩，以证明信仰的韧性。愿今后的每个人，都被温柔以待；愿所有的美好，都将如期而至。
@COCO：
今年因为疫情原因完全没有旅行，被困在一个小小岛国；没有了看世界的机会，反而被迫更深入地接触和了解本地的社群：原来我一直以为无聊的这个生活了十年的小地方也有人在做这样那样的事。
此外，一个跨年夜晚偶尔遇到的人竟然成为了我生命中第一个长期伴侣。我一向是对于亲密关系持怀疑态度的，尤其是作为女性，实在是父权社会所构建的浪漫步步血泪陷阱。这个伴侣的出现，和我们彼此走近的过程，却让我发现原来我并不如我此前所想象（/向自己反复输出）的那样是个注定风里独行的浪子，原来我也贪恋回家时有灯下等我的拥抱，与我细细梳理彼此的一天，虽然一室的空寂黑暗也于我无碍。
今年的状态是很好的。我也跟朋友讲，我成年以来很少这么舒展的快乐。有不错的工作、足够闲暇、一点存款、未死的少年之心、还算健康的体魄、还有以我欢喜的方式爱我的人。我觉得很幸运。有时候甚至快乐到觉得“这太棒了，怎么可能会持续呢”的地步。但总算还能尽情享受快乐的时刻，又对自己有种天真的自信，总觉得不管风浪我掌舵人生总能过得精彩。
另一个方面，不能不说还是有点落寞和迷失。从前虽千万人吾往矣地从很一般的背景一路奖学金接受了全世界最精英的教育，奔着的就是改变世界认识宇宙。虽然宏大叙事听起来很cheesy，我彼时的的确确是相信自己能让这个世界变得更好的，哪怕只一点点。现在我本科毕业还没到三年，理想主义的星火却不再燃烧了。当初为了更实际的东西怯懦了。很一般的背景代表着我要为自己的生活负责，而我，不管我好像多想要做点什么，我内心更害怕自己本身过得不好，而其中最基础的就是物质。
所以我选了一条最简单最确定能保障一定程度物质基础的路，无关理想。现在我的确是过得还不错，但是生命只剩下我本身了吗？我觉得太小了，太无聊太无力太无意义。也不过就两年半以前，我还相信我能改变世界。
夜不能寐的时候总不能不惶恐地问自己。我担心我听起来可能根本何不食肉糜：世界上那么多苦难，我在这样幸运的情况下呻吟我“为什么我做不到改变世界”的困惑，简直像是刻薄的。但每当一个个议题让我血液沸腾或涕泗长流的时刻，每当我想奋不顾身却为了自己世俗的一点利益而举步不前的时刻，那种无力感和自我纠结也都是真的。所以如果听起来triggering，我提前道歉。也许我也是无处可语了，这样的困惑一定不只是我一个，唯愿与同路人共鸣。
@鲁：
其实今年像是我人生中的转折的一年，前二十几年都像是在为2021而做准备，20年毕业，辗转多地却也是四处碰壁，于是沉下心来学习，凭着师范的底子和更多的努力终于来到某小学教书育人，最终明白了一个道理:只有在努力后才配说幸运，只有在行动后才配谈成功。
最让人感到意外的是，好巧不巧的是——在这座温情的的城市，和大学同班同学成为了恋人，去年她先来到这工作，没想到今年我也来了。哦，不说了，我要起床去拥抱第一道晨光啦
@麦黑黑：
深夜的厦门，静谧的鹭岛，我一个人搭车回家。总觉得世间万物与我皆不相关，我慢慢变得不爱发声、不爱表达自我、不爱在人群里声张，或许我知道我什么都不知道，或许我的“自我”并不是我真的爱的自我。可是我又做如何选择？过去这一年，未来下一年，我要求自己，更爱自己一点，更心疼自己一点。宇宙在变，生命在老去，希望我们年轻冲动的的心永不眠！
@浴巾噗哈哈：
今年作为一个教培机构老师遭遇了双减，在失业的不安中度过了几个月，好在自己比较幸运，教的高中，公司暂时也还能运营下去，除了降薪之外工作还能保住，就是不知道还能维持多久。经历了不少内心的挣扎，比如说要不要去公校做老师，要不要考公务员，要不要回老家等等。另外还有年近三十尚无对象的各种压力。
我特别喜欢陈绮贞《鱼》的歌词，大概是在说一种人的挣扎状态，一边是安于现状，选择温柔的港湾沉溺其中，却要经历一成不变的痛苦。另一边是因欲望的驱使，不断想跳出避风港，代价却可能是危险和毁灭。总之我就在这种纠结中度过了2021。
不过我还是清楚地明白，选择还是要自己来做，选择的结果靠自己承担。不过今年学会了没有答案也是一种答案，暂时选不出来，就维持现状吧，就这样做好自己力所能及的事，日拱一卒，也是一种应对不安和挣扎的方式，剩下的除了交给时间也没有别的办法。另外也在这种变动之下发现自己很喜欢老师这个职业，无论如何还是会坚持下去的。
@浮尘：
最近在各地奔波，分享一些遇到的故事吧，从北京到无锡到杭州再到长沙，从一线到新一线再到二线、三线城市，这些地方是我在不到半个月一个人长途跋涉到的地方，疫情之下两年以来我们似乎都与自己熟悉的一切待在一起，好久没有感受过这种陌生感和新鲜感，虽然很辛苦，但是生命体验被丰富了起来。
小城市很温暖，比如房东会贴心的告诉我“小妹妹，晚上不要怕，楼下有保安，有什么事他们马上就会上来”，另一个房东也如此，我随口说了一句房子有点冷，她给我打开空调走了以后还不忘惦记着我，专门给我发短信“妹子，房间还冷吗，睡前泡泡脚就不冷了啊。”路过的陌生叔叔会用自家的打印机帮我免费打印东西而后挥一挥衣袖潇洒的走掉，没有太多的言语也不需要我的感谢。
大城市的人遇到的大都冷漠，但是也有让我心动的际遇，比如我打车去火车站，在车上，司机与我短暂交流，让我感受到他会为人着想，问我是不是晕车才想把窗户打开，虽然我没有说，但是他猜到了，那一刻我感觉有被温暖到，更巧的是他在车上放的歌我都很喜欢，第一首是周杰伦，后来每一首都在我的点上，这种感觉太奇妙了，你偶遇了一个人，他的品味居然和你一模一样，就这样我们两个人车里一前一后安安静静地听着歌感受着黑夜和灯光笼罩下的杭州。
还有比如后来在长沙找了个舍友合租，两个人竟然非常合得来，成为我这段独行路上偶然出现的陪伴者，有性情一致的陪伴是莫大的幸福。本来是想诉苦，但是当我打字的时候不自觉地写下了这些温暖。
@Bonnie W.：
对于读书。今年最大的感触是，读书真的可以慢慢改变人的思维与心性！在微信读书每个月花的时间从几个小时到十几个小时再到二十几个小时，虽看过的书都忘了，但能感觉到自己的语言组织能力与表达更强了，以及对待事情的看法，对人生，生命，以及生活的态度更柔和更耐心了且更神奇的事是，当你在某个时间段关注的一些事件一些信息，你也能在其他地方同时发现同样的想法！好像冥冥之中，你的脑袋就应该在那个时间那个地点奔出那样的想法。
希望在接下来的时间里，自己能够协调出更多时间通过阅读以及对先人智慧的学习来增进自己的知识面，培养更多维度的思维，对现世更深刻的思考与理解，对未来的坚定！
关于父母。作为一名从湖南农村到深圳打拼的女孩子，以前的我一直很反感父母一天的电话叨叨，而且每次电话聊天都只是关心一顿三餐。今年我却慢慢能理解他们，农村之外的地方对他们而言都是完全陌生的，我又是他们生命里最重要的人，我自问将来如果自己有孩子，如何能舍得并放心放她一个人在外面闯荡呢？无论我在哪里，他们都是最牵挂我的人，无关我赚得了多少钱，是否上班有缺勤。今年妈妈终于可以放下家里的农活来深圳住了一个半月，她一直忍着自己对深圳的不适应，一天下来跟周边说不上一句话的孤单，只为了给我做饭让我不吃外卖。更难得的是，从深圳回老家后，妈妈再也不催婚了，可能亲眼目睹我在外面打拼的样子，终于能够理解我的生活。
关于年龄。三十岁之前，一直对于这个数字有很深的抵触与恐慌。但是当真正到了三十岁的时候，发现自己竟比较坦然，而今考虑的不是年龄，而是自己的所获所得。人的恐惧往往来于自身对未知的想象与抗拒。三十而立，我以前觉得应该到了三十岁得成家立业，必须有婚姻车子房子事业。而今我的理解是，所谓三十而立，是一个人终于不再被花花世界的迷惑所不定，不再每天把时间花在踌躇不前的事情上，而是一个人能够清楚自己的目标，即使我现在事业不稳定还单身，无房无车，但又何惧呢？跟以前的自己相比，如今变得更通透，更接受自己，更认识到时间的宝贵，让时间变得更有价值。
@Lynette ：
全力奔赴光明与遭遇停滞的一年，感觉我至今没得到去往另一个人间的许可，可是我也已经得到了局部的救赎，领受了来自我那个应许之地的与我而言汹涌，而对于他们来说不过是发自内心而日常的爱。我要说，被当成一个个体来尊重与善待，对于我来说实在是“陌生的经验”，那不是一种出于关系的偏爱或者权位在上者向下的“专宠”，它更像是普照。哪怕我知道再多关于“人该怎么被对待”的道理，等到那样的对待真正降临时，我还是会被震惊，会泪流满面。这是终于看到实然与应然相遇的经验，我们不得不承认懂得越多可是现状又那样不如意时，错位是很让人痛苦的。更让我惊喜的是，原来我对理想的人际关系的想象力是那样有限，原来“应然”的疆域可以直接被爱的“实然”撞开，而不是永远失落于现实的缺憾。其实大家都很不容易，出于各种各样原因很多人不宣于口，有些很多时候也没法说出来。困难是无法通过比较消弭的，每个人的感受都是真实的，我不太能理解那种“你看看别人多苦，你就在这叫唤了?”的合理化话语，虽然自己这么去比较一时之间可能会有心理安慰，但这话出自旁人之口未尝不是一种伤害，这里面有一种对我们遭遇的否定，以苦难去比苦难，可是谁说我们就该受这些呢？新亚书院的歌里那句“艰苦我奋进，困乏我多情”，奋进是我自己的事，而多情更强调对待他人。行动上也许很难对一个远方的人有实质帮助，可是我们仍然能做到“困乏多情”，然后我们也由此更加生命丰盛。
@宁檬yu:
那就写写演唱会吧，喜欢华晨宇已经五年了，从17年到现在，演唱会一场不落，后来，因为一些事情，追星突然被指指点点，那天，整个办公室都像来看笑话，我拿着电脑摔门就走，在回家的路上边走边哭。
今年微博发号外的时候，一开始我犹豫了。在我们19年一起去演唱会的群里说：我可能不去了，再后来，夜里失眠，不去肯定会后悔，一点多冲动的定了机票和酒店在微博找拼房，跟着超话聊天，电商狗因为单双休，只能去12月的三场，11月当留守儿童刷超话的时候，真切的感受到原来我的热爱从来没有消失，更何况是陪伴了那么长的岁月，我的屏保，手机壳，昵称，火星红，很多的印记好像也无法抹去，感谢自己决定出发，遇到了拼房的歌迷，大家一起分彩带，吃清补凉，分着鸡翅包饭抱着栏杆听飞行指挥家，拖着行李箱一瘸一拐的走回酒店，再在结束的时候听着新歌一起坐着哭。
每个下午场结束后休息的时刻，总有歌迷素不相识却拉着我一起坐在坐垫上，我们聊着入坑时间，说着怎么来的，有13年入坑的男粉，和14年的阿姨粉，都是陪伴了很久很久的人。这三天，美好的那样不真实，每天五六个小时的演出时长环绕了我一整天，感受着这新形式又有无数温柔的细节，最后一场的晚场开始前，坐在坐垫上，看着日落，原来真的快结束了吗，眼泪就一直流，我平凡又重复的生活呀，明明好像已经暂停在这火星村了，现在又要回去了，如果说追星本就是一个人幻想，但我却真的在陪伴你的过程里变成更好更坚定的自己。
@Amber在隐身：
今年总结：在线教育从“极好”到“极差”，扎实的体验了一把什么是梦幻泡影一切虚空，过来后觉得，巨大失落不过是因为以前大家把“极好”当做了正常，其实现在只是回归了正常。而正在有勇气很厉害的人，早已换上新铠甲探索新世界。进入寒冬，煲一锅热汤，读一些书，等待春天。
@木田🌻🌻🌻：
前些天整理照片时，看到一年前12月2日晚上的一幕幕，惊觉恍如隔世。2021看似只是2020又过了一年，却早已变化了这么多、消失了这么多。
很多学生时代同声同气的朋友，今年研究生毕业开始工作。由于工作性质的不同，他们或许已被加班榨干、或许出于不得已，没有办法不沉默。我相信我们依然有共识在；尽管在现实处境上，我们就像疾驰的火车，向着渐渐错开的两条铁轨驶去。很多一直就社会议题坚持表达的朋友，今年失业了；因为媒体被一个个关掉，供稿的空间也越来越小。
从前忙于采访、写稿、开工作坊，如今谈论的更多是怎样安全健康地活着；期待被压低再压低。很多_________的朋友，今年________了，_________。我们依然是朋友，就像天上的星星，依然能看见彼此。
可就像《流动的家》中远渡重洋的桃和留在越南的小梅一样，尽管是那么好的姐妹，尽管那么清楚彼此都在经历痛苦、而痛苦又有着同样的根源，可处境的巨大差异，依然令全然理解变得愈发艰难。更何况，还有________的痛苦，我根本不配讲。
幸运的是，2021年，我还继续做着这份热爱的工作，和为我担负了很多的可爱同事们在一起。幸运的是，2021年，我还继续做着这份热爱的工作，和为我担负了很多的可爱同事们在一起。
十月中旬的一个周末，同事们邀请彼时倍感压抑的我到奥森散心。我用水彩画秋叶时，同事的小朋友一直帮我打水递颜料，又拾起一根羽毛，兴奋地用它一起调色。望着她捏在左手上的羽毛笔，我突然有了一种莫名的希望感；尽管这份希望感很快又为「小朋友长大后要经历些什么」的巨大问题所吞没。羽毛笔被折断得太多；每一次折断，我们都记住，然后紧紧捏住手里还有的羽毛笔。
与2020年不同的是，面对公益传播，我放下了很多理想化的期待，更多地思考传播如何服务于项目进展、服务于志愿者和孩子们。在失望失望失望失望失望中找希望；理想化的期待很可能落空，但项目中具体的人与人的联结，是我们看得见、摸得着的。昨晚看完《流动的家》，我在眼泪中颤抖。坐在我前排的小姐姐用手机屏幕敲给我一句话：「小姐姐，你的内心很柔软，抱抱你。」我比出拥抱的手势：「抱抱你。」抱抱你，读到这里的朋友。
@頑固張魚：
今年的感触太多了，最后确定留言我最有感触的一个电影，《倒数时刻》。当这部电影还有半小时没看完时，我自己躲进库房里哭了半小时。这部电影带给我很多感触，第一个感触是，"人生海海，往事如烟，活在当下，拥抱未来"，这也是我公众号的slogan，但每次都会有新的感想。
这部电影的主角原型是《吉屋出租》的创作者，乔纳森.拉森。就像片名一样，他一直在倒数到达30岁的时刻，认为自己即将30岁了，却一无所获。而我最近的状态也是，迫切地想知道自己在30岁之前想做什么、想要完成什么，想给自己定个五年计划，迟迟找不到答案。
反观乔纳森，虽然36岁英年早逝，但在他短暂的一生中一直没有停止创作的步伐，并留下了不朽名作。我不知道自己什么时候就会离开这个美丽世界，最近甚至在第二天起床时感恩自己还活着。
我想对自己说，如果能准确得知自己想要什么，能描绘出未来蓝图当然很好，有了目的地会行驶地更快。但在暂时想不出的情况下，我也要认真努力地活好现在、此时此刻。在实践中找答案，就算失败了也能留下经验，以后还能当个回忆，支楞起来，干就完事儿了（自我打鸡血ing）。
第二个感悟来自于主角的朋友，他不幸得了绝症，他在电影中说，"也许我就是最幸运的那个"。看到这里我泣不成声，我有一个朋友，最近确诊了一个很难治的病。说是朋友，她更像我大学时代的精神支柱。在同一个社团时，她总是自信又果敢，散发着大姐大的气场。毕业了之后也是毅然去了大城市打拼。虽然她不知道，但在我备考研究生撑不下去的时候，总会想起她，想着她那么勇敢，我也要在大胆一些。后来某种机缘巧合，我们又重新联络上。
当他告诉我们这个消息的时候，我一直处于劝慰的状态，希望她相信自己就是lucky star，就算是确诊也可能是其中的幸运儿。直到看到电影的这个部分，我哭到胸口痛，怎么会这样呢，上次见面还生龙活虎，还在一起说笑，我们的群名还是"下次什么时候见面"，我们的下一次见面还没来到，怎么就这样呢？而且因为病情的特殊性，我们下次见面都变得困难了。我不久前还在看完《入殓师》之后感慨，"常将有时思无时，莫待无时思有时。
这句话我总会忘，但又时常拿出来提醒自己，人生苦短，珍惜自己，也应珍惜和家人、朋友在一起的时刻。“谁知道明天和意外哪个先来”，那些说不出口的爱意、感谢、或道歉，就当面告诉对方吧。"只是当时的我没想到，"当面"也会变成一件难事。"活着其实很好，再吃一颗苹果"。2022就要来了，提前祝大家，身体健康、吃嘛嘛香！
@花生🥜妈：
咱俩认识不久啊，可是我很喜欢你写的东西很喜欢你的三观。今年对于我来说，真的是很丧的一年——家乡遭遇大雨变成洪灾，父母来回转移时候我没有在他们身边，自己一直有帮忙的几个救助站被水淹了损失惨重还失去了很多生命；在单位受了诸多委屈说不能说，还得继续哈着腰做人。
婚后两个家庭的矛盾让我夹在中间来回为难步履维艰；去医院体检确诊是轻度抑郁；然后还有很多很多大大小小的无奈……啊，成熟真的是一个很痛的词啊！但是还是要满血复活，让自己多努力，多赚钱。我好好的活着，才能帮助更多比我更不如意的人，才能拯救更多不能说话的生命。
每想到这些，心情也会逐渐好起来，因为觉得自己活着是有意义的。
@德滙：
今年经历了许多，年中因广州疫情在家被封城二十多天，年末离开了工作两年多的建筑设计院成为失业人口的一员…想分享一下今年份的开心，最近住进了自己设计兼当监工的小房子，充分享受到作为设计师的快乐，这是工作上完全体会不到的。家里的每个角落都充满记忆，从自己设计建模和师傅沟通，到选材和现场施工跟进，再到如今的实际使用，期间经历疫情封城。
每个地方的设计初衷和瑕疵不足心里非常清晰，想起20年前在这里小时候生活的场景，装修后各方面极大的改善。像是全屋天花的漫射灯带和百寸电动投影屏幕、新风系统、入柜式洗碗机和墙面自己写的毛笔字’在艰弥厉’等等等等，最终效果极大程度还原我的设计意愿，也在施工过程解决了很多问题和疑惑，甚至可以说比起入住我更享受装修中解决问题的过程，寻回了当初选择成为设计师的那份满足感。动荡而又充实的一年。
@格物：
今年的话挑战了一下自己，强迫自己去做某些事情，也是为了防止自己有逃避的借口，说实话，既痛苦又快乐，十分痛苦的在别人休息的时候我还在那痛苦的忙碌，而且是无所事事没有意义的忙碌，尽管是因为责任，但因为没有直接能获取的回报，甚至是他人的不解与责备而感到闷闷不乐。
然而快乐的是，在每次痛苦的时候总有一群小伙伴支撑着我，让我每当痛苦的时候看着他们却又重新振作起来，特别是看到他们的笑容感觉被治愈了，感觉自己做的事情都是值得的有意义的。
害，总的来说今年就是痛并快乐，也愿其他陌生人一切安好，感谢让我来到的这个世界的家人，也感谢让我成长的所有人，谢谢！
@透明的红萝卜：
这一年感觉自己变得注意力涣散了许多，也不如从前对世界有兴趣了。一直记得很清楚，某一季的综艺《十三邀》开头，老许提到「我们处在一个越来越封闭的世界」，曾经也做出努力，想在身上克服一点点，但随着时间的推移好像变得越来越力不从心。因此，看到作者和另一些可爱作者们，仍然在笔耕不辍地，用一种温柔却坚定的态度，为人们发声，和人们相连，真的、真的感觉特别开心和温暖。
比如今天，如果不是有你的这篇推文，我无法推测自己还会不会有这样的耐心写下这些感受和大家分享。现在的我已经念大四了（突然想到 好羡慕你的老号还有评论功能哦呜呜），这一年里面发生了对于二十岁的我很重大和不一样的事情：从小和二老长大的我，在经历了爷爷去世后不到一年的今年8月，又送走了最爱的奶奶。第一次写诔文，第一次主持葬礼，感觉自己真真切切地又长大了一次。
而「死亡」（哪怕经历了如新冠初期的世界性灾难后仍然）一度模糊的面孔，似乎终于开始在我的人生里显现出它不容置疑、神秘肃穆的轮廓来。而另一件，则是在今年五月初一次美好的公益性徒步活动里（此处为我已经加入的「绿色营」组织打个广子嘻嘻）认识了我的初恋男友，第一次在真正意义上建立起了属于自己的恋爱关系。
在这半年的时间里，我们一起经历了他的毕业，共同备战考研（又慢慢迷失方向几近放弃），我的至亲去世等等事情。这途中，我也从一开始自信于充足的「爱的理论」储备的坚定欢喜，慢慢变得痛苦迷茫、不知所措过。「爱人」是我所受教育中被一再谈及的命题，我对于「自恋」或是「不安全型依恋」等病症也多有了解。
可即便如此，在真正投身其中之时，仍然不断遭遇挫折，毫不惊讶地发觉，无论如何努力避免，该犯的错还是无可避免会被一一犯下。只是，似乎在这个过程中，能对自我的特性和局限有了更多了解，也因为对选择「爱」、「善」和「包容」的不易有了切肤体验，而明白往后的生活里应该对无处不在的「恶」和「魔鬼」保持更敏锐的警觉。
总而言之，到现在还是很感激这段关系和身边所有的支持力量。最后还想谈谈作为一个准本科毕业生的感受：身边为求「铁饭碗」选择考研、考公、考编的同学越来越多，时代洪流滚滚而下，在我的同代人——青年们脸上，几乎再难看见所谓理想、热情的神情。大多数的我们，似乎都在奋斗和努力，却无不是在焦虑甚至恐惧之下不得不如此去做。
反观自己，却在这场盛大的内卷下几乎流于另一个极端：躺平、逃避，内心对即将面临的成人社会充满怯懦的抵制心态，在本该抓住机会或寻求人生出路的时刻里止步不前，一次又一次深情回望当年也未必十分享受，如今看来却像乌托邦般的故乡童年生活。
自己对未来志业选择的矛盾忧虑里，当然还有更多不知如何与外人道也的隐秘担忧：最有兴趣的基础教育和媒体出版行业，在不可抗的力量裹挟下，被迫地向着某些意志选择的方向，更加规范地大步繁荣着。自己的能力有限，勇气更是寥寥。要不要坐鸵鸟？可不可以只是选一条相对安全容易的路走过一生？而这样的路，真的还有吗？
很多个晚上被这样的纠结耗着，而似乎又给了自己完全沉溺于本能的享乐一个契机。环境的确不是最为乐观，而自己能够做的又做了多少？一味把责任推向外界的人，大概无论在「有道」还是「无道」的社会里都只能是懦夫小人。这一年里，因为各种所谓（也可能客观存在）的「外部」阻碍下，实在已经怠惰享乐太久太久了。有时候，想起对自己抱有期望的师长，对自己无限宽容的亲友，仍然在艰难环境里挣扎的前辈或同辈（比如作者你），会感到一种深深的惭愧。
希望能把这一年的快乐惭愧都保留心底，接下来的日子里，在每个下一次的小小选择中，选不那么容易却正确的那一项。
