作者：维舟（Weixin ID：weizhousw）
今天这个日子对我来说有些特别：两年前的2月5日，因为连续被豆瓣禁言（加起来37天），一肚子不合时宜无处可说，我重开了这个原已被荒废的公众号。当时无法料想，这里自此成了我表达欲的最重要出口。
两年过去了，我现在的处境，其实只有比当初更为逼仄：言论空间在以肉眼可见的速度收紧，而我本人，在1月6日也史无前例地被豆瓣禁言180天。
这一次，我没怎么愤懑，更不想卖惨，就好像经历了这么多事之后，再坏的结果也能很平静地接受下来了。我心里涌起的感受，甚至谈不上难过，只是觉得“没意思”。大概这就是“麻了”。
去年经过诸多事件后，豆瓣、微博已经历了一轮又一轮的销号，而很多号被炸，根本就莫名其妙。其中一位“燕公子”，似乎只是吴亦凡事件时，在微博上调侃了一下而已，有人失望地说，自从她被炸号，“我的微博至少少了1/3乐趣，再经过弦子开庭这一轮疯狂轰炸，现在的微博刷不刷已经没多大意思了。”
本来，上网的一大乐趣是能接触到许多有趣的灵魂和观点，像是散落的星系，虽然和你相隔遥远，但一直都在，但当它们一个个消失，网络也就渐渐少了点什么。虚拟世界，也像现实生活一样残酷。
一个难以自由表达的社会是很压抑的。因为就算没被禁言，那种笼罩的气氛也足以让人丧失自发言说的乐趣。
以往很多年里，我习惯了一有什么感想，就在豆瓣上说一嘴，那起初可能只是灵光一闪，但友邻们的回应却能不断地补充、完善或订正它，有时我原本无意写一篇，在这样的互动中却逐渐构思成形了。这种“头脑风暴”不是独自闭门造车，而是一个互动的过程。然而，你可想而知，到了每说一句话都要审半天的时候，那种乐趣就一点点丧失了。
这种压抑和自我压抑，像风势一样无所不在。去年夏天河南暴雨加南京疫情，我愤激之下，在网上多说了几句，就有朋友告诫我：“防疫防洪的事你就先自己关心关心，等等，看看，好多事你只通过网络是了解不到的。在这些需要大量调查才能有结论的事情上，只有正义感是不够的，真心建议你发言谨慎一点儿。专心写书评吧。”
我们认识二十多年了，她想来也是实在看不过去，出于好意才如此忠告，但老实说，我没想到她会这么说。人到中年，仿佛“热血”和“正义感”也都不合时宜了，“发言谨慎”的明哲保身才是上策。在我们的社会文化里，学会“少说为妙”的隐忍似乎本身就是“成年”的标志，只有不谙世事的年轻人才那么冲动地“老子到处说”。
前一阵，看到媒体人张畅的一段话，深有感触：
这两三年最大的变化，还是表达欲的极速衰退，好像无论是书写还是言说，都无法填补内心的虚空与经久不散的质疑。这种虚空来自于，高屋建瓴的观点都无法改变任何人的日常生活，提供不了一丁点安慰；过于迫近的学理上的关注，和现实迎头相撞时又常常陷入逻辑的悖论。
年龄渐长，青春期式的自我关怀也在消解，好像自己变成了最不重要的那个人。你努力打磨自己，努力嵌入一个还算舒服的位置，但依然会在夜深人静时因自我怀疑而难以入眠。热爱的事物成了一种消耗，它们让你投入心血、而后两手空空。常常感慨于还有那么多同行朋友对自己的职业、所做的事深信不疑，一腔热忱。羡慕他们。很遗憾，我的自我催眠失败了。
这是我们当下共同的困境。越来越多的声音在发出来之前就被捂住了嘴，我们能写的越来越有限，以往觉得不能忍的，现在似乎“忍忍还能再忍”。对于那些仍然睁开眼睛醒着的人来说，这种“成长的代价”就像是一个难以醒来的噩梦，因为这相当于看着自己变成自己曾经讨厌的人。
但凡还关心我们这个社会的现实，这就是不可回避的话题，我也曾向朋友邓安庆感叹，他以小说家的敏锐说：“大部分国人不会感觉压抑的，他们没有言说的欲望。”
他说得当然有道理，有时我都隐隐觉得，中国人对“活着”的理解似乎更接近于植物：扎根于一个地方，依靠有限养分的支撑，默默地生长。这种对“活着”的特殊理解既包含坚忍的生命力，但好像很少涉及自由的迁移，更别提自由的表达了。
也许最在意这种表达欲的，就是知识分子了，毕竟他们是“理念人”，无法表达就相当于丧失了人生的大部分意义。不过我还是相信，表达欲是一种普遍、正常且健康的欲望，很多人与其说是没有表达欲，不如说是被极大地压抑了。
诗人穆旦曾说：“我全部的努力，不过完成了普通的生活。”这用在当下再恰当不过：对很多人来说，仅仅活着，就已耗尽了全身心的力气，以至于他们再也无力表达。这当然不是他们的错。
前一阵，因为我在《河南疲惫》那篇中谈到人们对防疫已陷入疲态，有一位读者说：“我是谁呢？我自认为我是某某某。我活生生，有血有肉，会哭会笑。但在某些群体眼里，我只是14亿分之一，只是一个数字，一个符号。我不听话就是恶意，就是闹事。”
虽然这看起来一切“可防可控”，但这是有代价的，因为任何正常欲望的普遍压抑，都势必引发社会心理的病态。近些年来焦虑、抑郁等心理问题的不断增多不是偶然的，如果无法得到及时纾解，那我相信，未来十年，中国社会将迎来心理疾病的大规模爆发。
自我表达对现代人来说，本应是一种不可或缺、也无法压抑的内在需求，段义孚《浪漫地理学》中有一段话准确地捕捉到了这种心态的变动：
文明鼓励个体展现才华，他们的思想和行为会被认可和记载。写作由始至终支持着这个进程：首先，它被宗教用以规范礼拜；其后，它被政府行政人员和商人用以展开记录和协调合作；最终，当个体拥有了写作的权利，写作的功能便不仅是记录，还可以详尽阐述写作者自身及他人的经历。
当然，还有一个问题是如何表达，毕竟这也是一门技能。不止一个人都曾跟我说：“谢谢你说出了我一直想说而无法说出的话。”起初我并未在意，这乍看像是普通的赞扬，直到很多人都真诚地说起，我才忽然意识到，我可能被他们有意无意中看作是代言人了。
毫无疑问，我也有写累了、不想说的时候，何况我很长时间里也不是专职写作的，如果我哪天不写了，也没人能说什么，但我去年看到一句话，颇有触动：无论怎样都要坚持写作，不然会丧失表达复杂感情的能力。
无论如何，写下来，让人与人之间得以产生共鸣、联结和暖意，对写作者和阅读者来说，这都是一件美好的事。有位读者曾和我说到过这种感受，我觉自己无法比她说得更好了：
看到你的文章和底下的留言，就像夜里的一只萤火虫看到好多同伴，于是觉得自己那点光还有意义，可以继续扑腾。记不记得黑客帝国的矩阵革命里，Neo和Trinity开着飞船冲破天际，真实的阳光照在他们的脸上。
是的，这是一个“我说故我在”的时代，我们通过表达确认自己和他人的存在，知道自己并不孤独。在此值得重温诗人茨维塔耶娃在黑暗中写下的那首不朽的诗篇《新年问候》：
死亡？
死亡就是：舌头被禁。
一个全新的意义和发声序列
终将涌现——直到我们见面并重新认识！
我们将见面吗，莱纳？我们的声音将见面，
在一片流动的新的大海，一个我仍不知道的
新的世界，一个全然的我。
