如果你去参加地震旅游，你肯定会去映秀震中。
现在，从都江堰到汶川映秀镇，高速公路汽车飞驰，只不过35~40分钟。如果你到了映秀镇，你肯定会去5·12祭坛。
映秀镇还没有为旅游开发做好准备，因此，你不可能找到到城里才有的百合。像5·12纪念仪式上轻轻放在花圈下的那朵白菊花，你也很难找到。
不过，你马上就看到，当地大妈在山间采来大捧琐细的小黄花，又一枝枝地整理为一束，你花几块钱，就能成全你的心情，而且，多少也支持了当地的经济。
如果你在5·12祭坛鞠躬默哀，你就走近了亡灵栖息之地。不远处，半山上， 初夏的绿草摇曳，你对废墟已经有很多想象，报纸上带来的震惊也已平息，你不见得会走过去，辨析那些墓碑。既然这里是震中，死去很多老百姓，也不足为奇。
即使你真的会走过去，把你手里的山花，轻轻放在你不认识的墓碑前，你依然不可能知晓，很久以前，就在你站立的地方，有两个小姑娘，也是一对小姐妹。
她们就在这里，远望山下美丽的风景。那是与她们的家相隔半小时的地方，座落在镇上坪地的映秀小学。那个学校，和很多乡镇学校一样，有高大和宽敞的教学楼，操场上飘扬着五星红旗。
两个小姑娘多么高兴地笑着，看着远方。春天的风吹拂她们的头发，姐姐马冯艳高举起右手，像是在说，妹妹四年级了。妹妹马茂丽似乎要往树后躲，她的笑容比起姐姐的爽朗，更多了一点甜蜜。
马冯艳的家在鱼子溪一组，她出生于 1994年9月11日，在映秀小学读6年级2班；妹妹比她小两岁，出生于 1996年10月21日，在同一小学4年级2班。
马冯艳是个懂事的孩子，她在小小的便签本上记下了这样的话：
一、不准不写作业；
二、不准和父母吵架；
三、不准黑夜出去玩；
四、不能晚回家；
五、不能做危险的事；
六、不能和妹妹吵架；
最重要一条，不能贪玩，要把学习，一定要搞好。
这些能做和不能做的事，通常来自爸爸妈妈的训诫；但马冯艳不止是个好孩子。小小的她，13 岁半的应届毕业生马冯艳，已经知道自己对学校、对社会承担着重要的责任。
一位志愿者耀华到映秀镇时，走访了马冯艳的家，看到了她留在草稿本上的作文。耀华发现并为我们整理了这篇文稿：
建议书
尊敬的谭校长：
您好！我是一名六年级的学生，也是即将离开映小到漩中去读书的一名学生，要离开母校了，我对母校有些建议要提，就是希望您能把学校顶楼漏水的情况治理一下。
谭校长您知道么？当一些学生上课的时候总要担心着右边漏水的墙顶。那些学生害怕那小水珠会滴在自己的身上，会让自己的身上湿漉漉的，会得感冒，而还有一些同学在担心常被雨水泡过的墙顶会一不小心塌下来。
水珠滴到自己身上，而自己只顾着躲雨，所以注意力没用在学习上，致自己学习下降，所以在这我恳求谭校长您能把这墙漏水的问题解决。
谭校长我想，如果不是资金问题，肯定教学楼顶楼漏水的情况解决了吧？可自己没有像校长你那样的权力，所以只好让您出马，才能马到成功。
我早就想好了，校长您可以向教育局说明这些事情，我相信教育局长一定会出资金的，还可以向映秀富强的公司叫他们捐出一些资金。
希望谭校长身为这所学校的校长可以解决这件事情。
祝您：身体健康，工作顺利
建议人：马冯艳
2008年4月1日
马冯艳在建议书里已经开始担心危楼，这个担心，在她和她的同学们心里， 显然已经存在了很久很久。她替校长想到，校长肯定也知道墙在漏水，只是找不到钱去修缮。因此她提出两个建议，一个是找主管部门申请钱，一个是找当地企业捐钱。 她可能怕校长不重视她的话，所以她提醒校长应该行使他所有的权力……
小小的马冯艳啊，如果你能顺利毕业，你应该进入北京大学、哈佛大学， 进入这个世界最好的学校；甚至，如果我有一张票，我愿意选择你这样的公民去当教育部长。
因为，马冯艳在 14 岁的那一年，已经在思考如何保证校舍安全、减轻孩子们的痛苦，已经知道为有权力的人建言，提醒他们对公共事务应该尽到责任。
夏天快要到了，小姑姑用手机拍下神气的马冯艳快照。马冯艳将要升入漩口中学。
2009年5月12日，领导人就在这所学校的楼前放下一朵优雅的白菊，那楼严重倾斜，但没有坍塌。
他可能不知道你——小学生马冯艳的名字，还有你在一年前所写的这份建议书。
5·12之后，你的父亲曾经把你的这份建议交给阿坝州领导看，但他们没有汇报给上级。
不远处，那如泣如诉的小号，正把一曲思念传遍世界。而山岗上的鱼子溪，据说只有三十名代表到达现场，其余人概不能下山，因为干部说，怕坏人捣乱。
马冯艳的妈妈去了都江堰，她已经怀孕了。马冯艳的爸爸去了远山砍竹子， 他要给豆荚支架子。
马冯艳，你的母校将会无比的坚固，因为现在它已经有了很多很多钱。广东深圳证监局捐建的总投资超过你、也超过我对数字的理解：2951.6万元，你的新母校，能抗9级地震。
5·12大地震的第二年，我和友人谢贻卉来到马冯艳的家乡鱼子溪。我们等了两天，才等到马冯艳的爸爸回来。这样，我们在他的家里拍摄了马冯艳的遗物。
除了留在家里的草稿本和一张照片，其实没什么遗物，孩子们的书包、作业本都在学校。
地震发生时，马冯艳的爸爸飞奔至学校参与救援，几天后，他找到马冯艳的遗体。马冯艳的小妹妹、笑得甜甜的马茂丽，永远掩埋在废墟下，连遗体也没有找到。
马冯艳独自留在那片公墓。在那里，墓碑有几百个，埋了几千人；父母没有给马冯艳立碑。
如果你参加地震旅游，你肯定会去映秀震中；如果你到映秀震中，你肯定会去5·12祭坛。
其实就在你不远处，就有马冯艳的亲人。鱼子溪的奶奶、婆婆、左邻右舍，他们在你身旁，默默劳作。也许那个提一篮子山花、卖一杯矿泉水给你的，就是见过小学生马冯艳、还有埋在山岗上许多孩子的村民。
如果，你选择暑假出游，当你到达鱼子溪时；你也许还能见到半山上抱着奶娃子的婆婆，那个婴儿有可能是马冯艳新添的小弟弟或小妹妹。
如今，鱼子溪的奶奶、婆婆在马冯艳小姐妹曾经欢笑的树下，眺望山下穿越映秀镇的滚滚人流。映秀小学废墟已经成为旅游景点，这里依然飘扬起一面国旗。
此外，为了使废墟看起来更像废墟的样子，原来清除过的场地，又被倒入了从其他地方挪移过来的废墟瓦砾。
马冯艳的这封建议书手稿，静静地留在她的家里。
它原本不是写给爸爸妈妈的，它应该被看做一份无比重要的手稿，作为 5·12 大地震中价值无上的遗物而被收藏珍存。
因为，这实际上是映秀小学的学生、一个未成年的中国公民，写给这个国家的遗书。
它目前还没有被中国历史博物馆收藏，在民间的地震博物馆， 也找不到这份手稿。
尽管，在我看来，它应该由最了不起的艺术家，以青铜材料永远铭记。
当然，亲爱的读者，你也许和我一样，什么也做不到，那么，可不可以请求你，当你读到马冯艳这封建议书时，做一点你能做到的小事——
给鱼子溪马冯艳的爸爸妈妈，寄一份小小礼物：
也许，一套婴儿服、一盒安全的奶粉、一个儿童玩具……
或者，你仅仅是寄一张感谢卡，告诉他们：我们多么感谢他们，给中国和世界贡献过如此可爱的公民马冯艳；
告诉他们，我们永远不能容忍因校舍垮塌而让孩子丧身的悲剧；
告诉他们，我们怀念他们可爱的女儿， 我们将永远记住她们的名字：映秀小学学生马冯艳、马茂丽。
邮政编码：623003
地址：四川汶川映秀镇鱼子溪一组
马冯艳的父亲：马道葵
母亲：冯明玉
艾晓明
2009年5月29日于广州
后记：
这篇文章最初写于2009年5月29日，我在地震周年祭时重返震区。
我的朋友谢贻卉驾车，我们一起从成都去了汶川映秀。那里已经成了一片旅游景点，穿过一批批游客，我们上山走访了马冯艳的父母，也看到了这封信的手稿。
如今，地震十四年后，马冯艳的弟弟或者妹妹，应该也有十三岁了吧？
我想念和我一起走过震区的朋友，也很想念那些对我们讲出悲伤故事的家长们。今天重发这篇旧文，作为对孩子们的纪念。
2022 年 5 月 12 日
作者艾晓明，学者，纪录片工作者。曾任中山大学中文系教授，已退休。本文由作者授权发布。
