2021年7月27日·郑州·地铁沙口路站
一年过去了。
朋友在群里发了张截图，我有些惊讶。截图上说，今天是“7.20事件”一周年，订了两束花，打算下班后去隧道旁悼念死者，但花店来电话说，接到通知，不允许将鲜花出售给试图悼念“7.20事件”的人。
我不理解，觉得“不允许出售鲜花”这样的操作有些离谱，不太真实，当地这样做吃力不讨好。
朋友决定买花试试。十多分钟后，他发来与花店的通话录音。
花店的人问：“你是要送到哪个位置？”
朋友说：“他就在5号线。”
“我们昨天骑手那个经理跟我们联系，说今天他们接的紧急通知，就是，不能往这个地方送花。就是不让骑手接送到这边儿的花束。”花店的人说，“包括京广隧道那边儿，都不能送。他们下达的通知。”
听到这样的对话，只剩一声叹息。
每天都有意料之外的事情发生，即便我们觉得不合理，不应该，不明白。今天网络上也寂静无声，我没看到媒体关于“7.20事件”一周年的任何报道，仿佛所有人都将此事遗忘。
其实并不是，没有人敢忘记。他们也没忘，更不敢忘。
群里一位身在郑州的朋友下班后，去了5号线沙口路站。“送不过来的。”他说，附近都是便衣。
越是如此，胸中的愤怒越盛。去年7月27日，官方公布，14人在郑州地铁5号线“7.20事件”中不幸遇难。那天，郑州地铁沙口路B1口附近摆满了悼念遇难者的鲜花，而鲜花后来被人用黄色围挡挡住了。但围挡外仍有人摆放鲜花。
2021年7月27日 郑州地铁沙口路站 记者赵翔/摄
我以为，如果连悼念也不被允许，如果可以，就用鲜花围满围墙。当天傍晚，一位朋友在郑州采访，我们托她帮忙送去鲜花。
我想，没人可以挡得住鲜花盛开。
今夜，我还是决定买一束花。
我在网上订了一束菊花，将送花地址选在郑州地铁沙口路站C口，又在备注上写下：“我们没有忘记”。花店很快就接单了，不一会儿骑手也接单了，花店又发来一束包好的菊花，这让我有些意外。但还是担心，骑手是否会顺利取货，并顺利送达。
半个小时后，一个河南郑州的陌生电话打了进来，是骑手。他告诉我，他到地铁口了，但地铁口有警察，花只能在路边拿。
我告诉他，我不在郑州，只是想送一束花去，让他将花放在附近就好。
后来，他把那束菊花放在地铁口不远处的地上，拆掉了套在花束上的黑色塑料袋。
那束花 花店 / 摄
在沙口路站 骑手 / 摄
他拍了一张照片发给了我，然后说，“附近有专门检查的，收花的，要收走了。”
“他们都收走了。”他后来跟我，“谢谢啊。”
鲜花可以盛开，却不允许被看到……
