一个人被饿死不是逐渐变瘦，瘦到无法支撑慢慢咽气的，而是一恍惚就没命了。一个人心死不是默默流泪，蜡炬成灰后关上心门的，而是一刹那就绝望了。昨天晚上，视频对话另一端的女儿又一次失声痛哭，说我们都得回家，再也不要被疫情抓走，我和老婆眼泪夺眶而出。我对郑州彻底绝望了。
近一个月的事我已经记不太清了，好像经历了一年，或者更久。
10月13日，下楼上班发现单元门已经被大锁锁上，无奈回家办公。物业说核酸检测有异常，社区让封。哪家有异常？封几天？通通不知道，只是给了个买菜的电话。幸好单元楼门口留了条缝，买到的菜可以一颗一颗递进来。上门核酸，一户一管。接下来几天，邻居们各种传言哪家有确诊，但是没有转移，还可以自由行动。
10月19日，物业通知为避免大家下楼，仅保留一部电梯，其他电梯关闭。买菜的人本来分散，这样只能挤进一部电梯上下。仍不知道楼里有没有人确诊，多少人确诊，不知道有没有人被转移。
10月20日，物业通知当天20点停用电梯，23日早8点恢复正常，23日晚停用，让大家抓紧采购。不知道什么情况，家里还有吃的，我就没有买。
10月22日，物业通知落实静态管控，禁止人员在小区楼下聚集遛弯，包括遛狗等，中原区防疫办使用无人机不定时监控各小区静态管控情况，如未落实静态管控，区委区政府有权利对不落实静态管控的小区，延时封控时间。请大家为了自身安全，不要下楼，居家隔离。不知道什么情况，只是前几天采购的超市不卖了。
10月23日，家里没有吃的，早上微信群里一个不知道是谁的人说他有蔬菜和鸡蛋，蔬菜包给啥要啥。我付了钱，晚上送来碎了五分之一的鸡蛋，和土豆白菜，我下楼取。第二天，我又下楼取了外卖买的牛奶和水果。
10月28日，晚上我开始低烧、头晕、咽痛。睡沙发。
10月29日，早上社区打电话说我家的核酸检测管有异常，会再上门检测，我把自己隔离在卧室。晚上，上门核酸检测，一人一管。
10月30日，早上社区通知我妈、老婆和女儿转移，说他们是阳性，我不是，不用转移。可是我老婆和女儿在郑好办上查到核酸检测结果都是阴性，我和我妈不显示结果。我们说家里还有个一岁多的小孩，从来没做过核酸，能不能帮他检测一下。社区人员说汇报一下，遂离开。没有给反馈，转运的车辆离开。
中午，我妈妈高烧乏力，跟我一起进入卧室隔离。下午，中原区疾控中心打电话说我核酸检测阳性，让我收拾东西，随时准备转移。我跟他说家里有一岁小孩，他记录了家里每个人的身份证号，表示会让社区关注。晚上，中原区疾控中心打电话给我妈说她核酸检测阳性，收拾东西等待通知转移。
10月31日，凌晨2点，社区通知我妈妈穿上防护服转移，我问为什么没有我，说我不在名单上，继续等待。凌晨6点，我妈被转移至会展中心方舱医院。
我等待17分钟后拨通12345，咨询为什么还不转移我，表示会反馈相关单位。
女儿本来在隔离前就有咳嗽，我昨天在儿童医院互联网医院问诊帮她开了药，医院打电话说没办法配送，让自己想办法叫跑腿。多家跑腿不能跨区配送，还好达达在加价后有人接单。医院药房表示只能将药送到门诊大厅门口，让跑腿去门口接。跑腿大哥在医院门口扫码绿码，但医院保安不由分说，禁止一切跑腿进入医院。药房表示无能为力，管不了保安。跑腿大哥很给力，他悄悄翻越两道墙进入医院，终于拿到药。药物很快送到我家楼下，楼下穿白衣服的人说不准进入，没人送上楼，我让跑腿大哥把药物放在路边，感谢社区孙老师帮拿了上来。
我听见老婆在客厅里大哭，她崩溃了，她搞不明白按照要求在家隔离半个月，却落得感染，不明白为什么昨天阴性要转移，到今天还不转移阳性，她害怕两个孩子眼睁睁在家里等着被感染。
我联系社区孙老师送来了防护服，我知道自己不能再作为病毒源待在家里了，我得出去。我说自己可以住在车里，感谢孙老师让我出去。
中原区疾控中心打电话说我核酸监测阳性，需要转移，我说昨天就通知让转移了，到现在也没转移，他说昨天谁跟你说的，你把电话给我，我去找他。
郑州市疾控中心打电话说你的核酸异常，需要了解一下信息。我说信息昨天都告诉中原区疾控中心了，没有后话，你们的电话只能接，永远打不进去。她跟我解释说因为打的人多顾不过来，所以不接电话。她说我们不联网，你昨天反馈的信息我这里没有，你得再跟我说一遍，包括工作单位等更详细的信息，工作单位你不想说写无业也行，但不能写拒绝提供。我说能不能给我转移，我不想传染给家里其他人。她说我们疾控中心只负责了解信息，具体转移不转移得看社区，你去找社区吧。
社区打电话不好意思今天的转移名单上还没有你，因为你的值比较低，达不到转移的标准。我说谁发的名单，能不能申请把我加上，我家里有一岁的小孩。他说我明天申请试试，今天确定没有，你在外面照顾好自己。
我跟老婆说社区帮安排的车，让我睡车里，你放心好了。我在旁边商场外的长椅上凑合了一夜。
11月1日，老婆说儿子好像发烧了，家里的体温计在我和妈妈隔离的房间里放，没办法拿出来。我去药店买了体温计请社区孙老师帮送上楼。儿子高烧39度6，老婆也发烧38度多。我又去药店买了美林和布洛芬，请社区孙老师帮送到家里，真是傻了刚才竟然只买体温计没想到退烧药。老婆申请社区给家人做核酸，社区表示已经有确诊的家庭不再做核酸，在家观察几天，如果小孩病急你们就打120，但要描述得非常紧急，一分钟也不能耽搁，不然120不来。老婆第二次崩溃，她想快点知道究竟是不是感染了新冠，如果是，就得赶快转移到医院治疗，不知道一岁小孩会出现什么特别的症状。
我走遍周边的药店都没有买抗原检测试纸。公司的领导同事了解到我的需求，准备了抗原检测工具防护服口罩酒精棉被各种吃的穿的用的，请出租车送了过来。跑腿不能跨区接单。我把东西从车上搬下来，联系不到社区孙老师。我联系物业保洁郑师傅帮忙送上楼，郑同意，但是楼下穿白衣服的人不同意，我拿过的东西他们都不能碰。要拿上楼必须社区孙老师同意。孙老师的电话一直没人接。我打给社区通知我核酸异常的人的电话，说做核酸你们不给做，我自己弄到了抗原，仅仅请你们帮拿上楼都不行吗，他说他只是志愿者，无能为力，我深深叹了一口气。我对着白衣人咆哮一翻，骂他们没有良心。他们挨骂后同意郑师傅把抗原检测试纸送上楼，别的东西不送。过了一会儿，孙老师出现，帮我把其他东西也送上楼。过了一会儿，社区通知我核酸异常的人出现，说帮我搞到了一盒抗原检测试纸，会送上楼，如果抗原阳性，明天帮做核酸。有什么问题可以联系他。
不出所料，老婆和儿子都是两道杠，女儿是一道。吃了退烧药后，儿子烧退了一些。社区打电话说不好意思，今天转移的名单依然没有你。我说没关系。我想我应该可以回家了。我早上叫的外卖，到下午也没人接单。我又叫了别的吃的。去药店买了连花清瘟蒲地蓝双黄连，带着药准备回家。孙老师的电话又打不通了，我进不去单元楼门。楼下的白衣人让我不要待在楼门口，以免引起他人恐慌，最好找个角落，如果门开了他叫我。今天夜里比昨天冷了不少。
11月2日，0点半，社区来了一个人可以开门让我进去。进到电梯才发现我家的电梯卡都被物业停用了，我等了半天，有个到29层的人，我有幸坐上去又爬楼梯到23楼。
家里只有女儿还是阴性，社区可以将她作为密接转移去隔离酒店。我爸爸从别的地方赶来，带着我女儿转移到西四环的隔离酒店。穿防护服时，女儿兴致盎然，这衣服真有意思。老婆将女儿送下楼，爬楼梯回到23楼的家。
家里还有一点吃的，但老婆没工夫和心情做，他们这两天一直吃的白水煮面，儿女都吃得很香。
今天上门给我们做了核酸。
11月3日，社区通知只能我老婆和儿子转移走，但我不行，我核酸检测的值达不到转移标准。社区说他已经申请将我作为陪护转移，但是上面没同意。老婆一个人在外面照顾不了小孩，社区表示理解，同意我们就在家里隔离，不转移了。
儿子又烧到39度多，吃了第五次美林后睡着了。我们不知所措，只好拨通120。我没办法撒谎说儿子有生命危险，只是将儿子的状况如实反馈。120细心地安慰了我们，她家住的离我家不远，她的小孩也在发烧，药店买了药吃着在家观察，她还坚持在上班。她说如果有危险再及时联系，她一定会快速派车。但如果不紧急，去了急救医院后还是会被转移到新冠定点医院，而且急救医院接诊确诊病人后还要全面消杀才能继续营业。他建议我们注意观察孩子病情，如有需要再及时联系。
老婆依然低烧。
11月4日，我爸说我女儿也开始发烧，在房间里不吃不喝，哭着喊着要妈妈。出生5年来，女儿还从来没有离开妈妈这么久过。吃了两次美林，她情绪稳定了一点，稍能进食。我问社区如果女儿确诊，能不能回来跟我们待在一起，说这得问隔离酒店，他们无能为力。
新冠引发了儿子鼻炎的毛病，我打电话给旁边药店把鼻渊通窍颗粒送到楼下。社区孙老师说已经把这栋楼交给物业，让物业帮送。物业说下午让郑师傅送，我每一个小时问一次，到下午七点也没送，说只能等明天。孙老师说这狗屁物业，等会儿我帮你马上去。我说不用了，我已经穿上防护服下楼自己拿了，爬楼梯回到23楼。
晚上，社区志愿者通知考虑到实际情况，可以将我家里的三人一起转移到隔离酒店，酒店房间有限，需要尽快答复去不去，建议同意转移，否则明天可能要强制转移。我和老婆琢磨家里已经没东西吃，且没有人愿意帮忙送上来，况且家里到处是病毒，应该还不如酒店。我们马上回电话同意转移。
11月5日，凌晨4点，社区志愿者通知我们下楼准备转移。车上等了1个小时，开到另一个地方，又等1个小时，再到一个地方，又等1个小时，大概8、9点钟，大巴开进了郑汴路的中原国际博览中心，不是酒店。我老婆又崩溃了。她一次又一次打电话给社区前前后后通知转移的人质问为什么骗人，但通通关机。
大巴司机说方舱不接受5岁以下的小孩和60岁以上的老人。车舱里回响起各种声音，妈妈们的咒骂声和哭泣声，司机回骂管我屁事我就是拉人的我三点就起床了我容易吗，男人们劝司机他们不是骂你是骂社区的人。司机下车接着协调。
10点钟，我们终于乘坐按键全部坏掉的货运电梯进到位于三楼的方舱三区，大约有四五百人。一个格子两张床，生活用品俱全。小牛昨天没怎么烧，进入方舱后又烧起来，已经瘦了一圈。
11月6日，女儿烧了三天体温逐渐稳定时，我爸发烧了。虽然上次的核酸结果显示阴性，因为发烧，隔离酒店不再给他们做核酸。我妈在另一家方舱腹痛难忍，吃了药后仍没办法吃进东西，每天只能喝点小米粥。
女儿继续把她想吃想玩的东西画在纸上，前天说想吃葡萄，憧憬着以后去葡萄园采摘。第二天他们做了核酸检测。
11月8日，我爸接到通知昨天他和我女儿的核酸是阳性，需要准备转移。我联系中博方舱，能不能把我女儿转移到这里以方便照顾，他们做不到。
11月9日，巩义疾控中心打电话给我老婆说我女儿在转移过去的名单上，问是否已经出发。我爸和我女儿还没有接到转移的通知。我在等待30分钟后打通12345，请求将女儿转来中博，12345记录了我的诉求，表示会转相关部门并进行督办。除了吃饭时间，女儿要一直跟我们视频通话，到后来不知道说什么，目光呆滞，面无表情了。挂了电话，8点钟就闷闷不乐地睡觉了。
晚上，隔离酒店通知转移，没说转移到哪里。我在等待50分钟后再次拨通12345，已经了解我的需求，转相关单位。我说能不能现在帮处理一下，说没办法，只能帮你督办。那相关部门是哪里呢，能不能给我电话我自己联系一下。他给我了中原区疫情防控指挥部和管城区疫情防控指挥部的电话。中原区的电话是个空号。管城区倒是打通了，说中博是市里面管理的，你应该打12345帮你协调。我说就是12345给我的你的电话。他说那12345业务不熟，我们这里无权负责。我在网上搜到郑州市疫情防控指挥部的电话12320，等待20分钟后接通，说他们不负责这个，可以告诉你中原区和管城区的电话。中原区的电话无人接听，管城区倒是接通了，说他们是疾控中心，没办法协调。除了12345，政府公告上写着还可以在郑在办郑在抗疫微信公众号上求助。我在公众号上申请求助，提示下载正观app关注最新回复。
我爸问到他们是要被转移到会展中心，说不如就转移吧，可能见到奶奶她就开心起来了。他赶紧叫隔离酒店人员说同意转移，并叫起我女儿穿防护服。一会儿，我爸打电话说他们穿好时大巴已经走了。我说，那你们赶紧睡觉吧。
11月10日，我爸再次跟隔离酒店人员表达了转移到中博的愿望，对方表示尽力协调，尽快转移。
正观app有了回复——“已上报给相关单位或部门”，求助结束。同事提醒我在顶端新闻app求助，那里可以直接@领导干部，我@了中原区区委书记。我写到，我已经打了两天电话，没有人能帮我协调，这是我最后的希望，如果这次也不行，我就对郑州彻底绝望了。
女儿又在视频里大哭一场，嚷着要回家。老婆第三次崩溃，我已经不吃药不喝水不吃饭一天了，她看不到希望。
11月11日，早上5点，隔离酒店工作人员打电话给我爸说昨天晚上有安排人转移，但没排上你们，我挺不好意思，我给你想个办法，如果有医生来找你，你就说自己浑身疼痛，没有办法再带小孩了。我爸表示感谢。没有人来看他。不过酒店送来了一些零食，女儿收到零食很兴奋，分配着这一个是留给妈妈的，那一个是留给爸爸的，还有给弟弟的。我说不用给我们留，你觉得好吃可以把包装拍给我，回家后我们买好多回来吃。女儿确实拍了一些零食包装的照片过来，但仍要坚持给我们留。
下午，我接到电话说他们收到我在媒体的求助，向我了解了情况，说情况比较复杂，会报告请示，让我保持电话畅通。没有电话再打来。
刚才，我爸说酒店通知他们转移来中博，他们已经穿好防护服，等着车来接了。我和老婆欣喜万分。我让女儿先睡一会儿，车到来可能就后半夜了。女儿说她激动得睡不着。她问我，等会儿是见你们一面就得离开吗，还是我可以住在那里被妈妈搂着睡。我说可以住在这里。她更加兴奋，那才不能睡呢，车来了就得赶紧下去，不然又错过了车怎么办。她收拾着给爸爸妈妈准备的零食礼物。老婆提醒她帮爷爷把手机充满电，不然没电就联系不上了。她才同意挂断电话。
现在，我正祈祷不要再出什么叉子，让我能顺利见到女儿。
我想问郑州市政府：
1、为什么不及时转运确诊病例，害得一栋楼似乎一半的人都感染？2、为什么确诊情况不公布，市民对关乎自己生命健康的信息一无所知，只能任由摆布？3、为什么让小孩跟父母团聚这么难？我的需求太过特殊？4、为什么核酸检测结果不准确反馈，到现在我在郑好办上都看不到阳性记录，健康码还是绿码？5、为什么对市民连哄带骗，该怎么相信你？6、为什么花一个小时打通12345也只是反馈有关单位然后不了了之，谁是相关单位？7、如果抗疫指挥部是相关部门，为什么电话可以是空号？或者永远没人接听？8、为什么我能接触到的所有部门都声称自己只是奉命操作，不负责自己正在做工作？到底谁负责？这背后的工作机制到底是怎样的？9、为什么信息多头，疾控中心一遍又一遍了解情况，却说不清楚，混乱到我自己是什么情况都没办法掌握？
这座城市似乎井然有序，譬如铁皮、大锁和“报相关单位”整齐划一，而秩序的尽头是个迷宫。这座城市果然曾经风雨，惯看泪水、分离、死亡，而不动声色，何不食肉糜。这座城市有足够能力让你感受自己的渺小和无能，毫不吝于让你见识卡夫卡式的荒谬与无稽。在这座城市，安全感是奢侈的配置，尊严要先放下才可能短暂获得，水花镜月一般。郑州，我出生、成长，而不想死在这里的地方。绝望的人不想再说一句话，我只是帮自己梳理一下记忆，保持清醒，不至于麻木而死。
气象台发布了大雾黄色预警，我们在方舱里感受不到白天黑夜、阴晴圆缺，好像时间不会流逝，24小时亮着灯，永远光明，又像时间加速快跑，我的胡子长了老长，至于影响吃饭。不要告诉我时间会冲淡一切，也许我会像约翰克利斯朵夫一样，“深深地吸了一口浓雾，重新上路”。“对于一个不会过去的人，什么都不会过去的”。那过去了的，不是美好的回忆，是不会停止的丧钟。
