《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。
2023年7月底以来，受台风“杜苏芮”等多重因素的影响，北京、天津、河北等地遭遇持续强降雨，并导致洪涝灾害。其中，河北涿州受灾尤为严重。
本期节目，我们选读过去一周中与该事件有关的三篇404文章。
一、张3丰的世界｜涿州故事：他们为什么丧失人性？
在河北涿州遭遇洪灾引起关注后，一张朋友圈截图被广泛传播，这条朋友圈据称是由南方周末记者郑硕所发。
对此，微信公众号作者张3丰发布文章进行评论。
文中写道：
南方周末一位负责公益的人士，在朋友圈痛骂涿州有些干部：你们但凡有点尿性，是个人，都干不出这些事……你们这些……禽兽不如……死了老百姓都要放烟花的。
一个在报社工作的人，被气得脏话连篇，能想象得到他发抖的样子。
他在这里实际上发出了严厉的指控，也相当于举报：镇政府拒绝公益人士，但是当地老百姓又得不到物资，5000人处在挨饿之中。
这样的事可能不是个例。想起前两天朋友圈流传的聊天内容，有参与救灾的人员诉苦，在那里等了整整一天，也没有等到当地领导“分配”的点位。那个聊天记录中有不少乱象。
再往前，媒体报道了两个细节：山西、山东各地的救援队，因为没有“介绍信”滞留在那里；某县城人们开车撤离的时候，堵在高速路口，因为收费员仍然坚持一车一卡，慢慢通过。
这些细节，可能一起反映出让人担忧的现实：比暴雨更可怕的是水利和规划的不科学，而比规划更可怕的则是社会和人心的溃败。
不想谈论这些具体的事情应该由谁来承担责任，在这里只想讨论南方周末记者所说的这个问题。他有点语无伦次，说的其实是大白话：涿州有些官员，“不是人”。
一个官员的日常，就是这样的状态：开会，学习，贯彻，执行……每个环节都很完美。
这个系统越是流畅，就越是剥夺个人的责任感：你不需要做出决定，你只需要执行上面的；下面的继续执行上面的。
实际上，系统强调的也不是执行力，而是“传达力”，每个环节看到文件，在上面写上一句，最后由最下面的人去执行——他们在洪水中，可能手机已经没电，也没法写材料了。
当然，“执行力”丧失只是表面，更重要的是决断和负责任的能力。一个镇长，在这个时候可能比县长更重要，因为他知道哪里洪灾最严重；村长知道谁家的房子最破旧，谁家住的是行动不便的老人。
这时候理想的状态是每个环节“都像人一样”做出决断，承担自己的责任，整个系统才可能运转起来。但是现在涿州呈现的现状是，整个县的系统都“呆若木鸡”。
“负责任”不是仅靠良心，它是一种能力，也需要每天的练习。举例来说，一个媒体的评论员在写社论的时候，每句话的主语都是“我们”，他是不可能有责任心的。因为在他看来，责任主体是抽象的“我们”，那是“每一个人”，而又不是任何“一个人”。
“负责任”要求真正的主体性，要求回到人本身，要求“自我”是一个活物。南方周末那位朋友，在涿州的土地上没有找到。
二、鸡汤不是汤｜涿州大逃亡
根据一些网传视频和图片，河北涿州受灾十分严重，城市大面积遭淹、房屋被冲毁等情况持续发生。
对此，生活在涿州的微信公众号“鸡汤不是汤”作者发文讲述在灾难中的亲身经历。
文中写道：
从一开始对洪水的不屑一顾到后来的惶恐不安只用了短短不到三天的时间。在这三天时间里我感受到了人在灾难面前的无助弱小和孤立无援。
第一次听到洪水要过境涿州，是在上周日的7月30号，那天中午有朋友在篮球群里发了一张外村防汛转移的图片，说是洪水要来了，需要把人转移出去。
第二天也就是周一的早上，群里的一个哥们说他们村已经开始转移，还强制停水停电停气，看来事情是真的。
小区的地下室因为持续的降雨已经导致严重漏水，甚至出现了倒灌的迹象，这也致使高层居民楼的电梯相继停运，但是其他居民用电和用水还算正常。
只是这种正常并没有持续太久。周一下午相继有人在群里发消息说凌晨十二点要大泄洪，水会很大河道两边都有可能会被掩埋，各种官方、自媒体把此次泄洪渲染的异常恐怖，不安的气氛笼罩在每个人的头顶。
晚上九点钟，群里突然有人说他的朋友被大水困在了码头镇的库房问有没有认识开大车的朋友帮忙救助一下，与此同时小区物业也发了一条耸人听闻的消息，说由于河水水位上涨太快如果有必要，矮层的居民要随时往高层转移。
直到此时我才真正意识到问题的严重性。也恰好在这时我们小区周围的村庄和隔壁的小区突然全部停电。
大概到了晚上十一点，群里有人喊洪水已经过了南边的停车场流到了小区的西边。那边刚好是一片农家地，地势比较低洼，旁边还有一片回民墓地和养羊场。
没一会，小区靠近西边的居民就听到了羊叫声。我特意跑到窗口听了一下，果然在雨声中夹杂着羊群的惨叫声，那声音听着特别难受，瘆人，像是待宰羔羊的哭声。
当晚因为凌晨十二点要泄洪，我一直没有休息，或许是因为恐惧，我一直在等待洪水来临那一刻。
窗外一片漆黑，在无尽的黑夜中我隐约听到了流水声，那声音越来越大，哗啦哗啦的。小区北面的村庄和草地仿佛也正在被一块白幕慢慢的笼罩。
凌晨十二点半，突然有人在群里喊，大河的堤坝决堤了，我一下紧张起来。一切也似乎都在朝着不好的方向发展，又过了半个小时大概一点左右，我所居住的小区也停电了，伴随着的是网络的中断时有时无。
凌晨三点左右，有人说洪水已经开始沿着西边的缺口倒灌进来。这下大家都慌了神，有说要下去挪车垫车的，还有人说洪水能淹没二楼的，众说纷纭，恐慌此时在所有人的心中蔓延。
到了五点钟天已经亮了，外面的一切都可以清晰可见。
为了搞清楚状况，五点半左右我下楼来到了小区的东北门，此时洪水已经淹没了红绿灯北边的107国道。
六点钟我来到小区的西北角，这里聚集了不少居民和救援人员，等走近一看，原来是救援队正在设法救助困在不远处树上的居民。
听居民说，那边树上一直有一个女人在喊救命，从昨天半夜就一直开始喊。
这时洪水已经有了明显的上涨趋势，马上要淹没整个小区。很多人都不知所措，不知接下来会发生什么，仿佛这里变成了一座孤岛。
三、码头水鬼｜涿州的雨有多大，心就有多坏？
在河北涿州受灾严重时，根据南方周末记者郑硕及当地居民、救援人员发布的消息，涿州官员对灾难的处理方式十分令人愤怒。在有近5000人饱受饥饿的情况下，当地官员仍然拒绝开放大仓。
对此，微信公众号“码头水鬼”发布文章进行评论。
文中写道：
涿州的雨有多大，心就有多坏？
这可能是一个伪命题。
如果一个记者基于良心的采访引发了新一轮的民意，也大可不必，灾难面前所表达的人性是真实的，只不过是平时“粉饰”得太好。
昨日与好友在山区喝酒，聊到诗人应该过着烂漫而富足的生活，实际上却惨不忍睹。诗人于贞志病危之际曾被誉为最穷的诗人，平均每年的收入不到两万元。
在一个能够饿死诗人的时代，在涿州还有许多人因水灾吃不上饭是能预测到的。
现在，许多人学会了躺平，但却忘记了如何说实话。说实话带来的疼痛是可耻的，当然很多时候社会把说实话定性为“口无遮拦”。
有良心、敢说真话的人不应该被封杀，更应该给他们留下一条活路。
最近我也看到抖音上有许多人想尽办法为涿州捐款。小小一个涿州，现在有5000人吃不上饭了。暴雨冲走了他们的家，活着是唯一的希望。
有良心的人不希望他们流离失所，更不希望有人性之恶让他们举步维艰。
涿州的一名鱼塘养殖者叙说着自己的无奈，奋斗多年的事业还是被天王老子摧毁掉了。
如果我们的父母官通过骗捐敛财，涉及腐败，是不是该枪毙？当然，如今涉及这类案件已经触及不到死刑，最多判几年而已。
老百姓的道德审判是毫无意义的，甚至还会给自己带来麻烦。
最后我只想说一句话，奉劝那些企图想要私吞救灾物资的坏人们：开仓放粮吧！在你还活着的时候，好好做个人。
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！
了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明
