《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。
本期节目,我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。
一、呦呦鹿鸣|台长与孔子
1月13日,山东广播电视台党委书记、台长吕芃关于“跨省舆论监督”的言论持续在中文互联网上引发关注和热议,一些微信公众号以及微博自媒体账户纷纷发文质疑和嘲讽吕台长的言论,同时反思中国媒体舆论监督的缺失。然而,众多相关文章、帖子都遭到审查删除,其中,在微信公众号“呦呦鹿鸣”发布的已遭删除的文章中,作者这样写道:
我疑惑的是,为何台长那么说呢?于是,大胆猜测一下,台长说“从来不看别人的笑话”,这里的“别人”是有特别限定的一部分人,而不是所有人。既然外省的普通老百姓已经被不断监督了,他们“从不跨省监督”的对象,大概是外省某些特定的权或贵。
台长说,之所以这样做,是因为一个高大上的理由——“我们牢记孔子有一条被全人类各个民族共同接受的金科玉律般的格言,那就是己所不欲,勿施于人”。这句话,听得我只想为孔子喊不平。台长所说的“己”是谁?“人”是谁?老百姓真的不想关注外省的“黑色地带”,真的不想要跨省舆论监督吗?
当然要。因为,我们各个省的百姓都同属中国,我们是如假包换、不折不扣的命运共同体:一个人可能到另一个省旅游读书工作,可能与另一个省的人结婚生子,可能在另一个省买房养老……如果每个省的媒体都不对外省进行舆论监督,不披露外省的“灰色黑色地带”,那么,人们从哪里得知这些信息?人们的试错成本将高到什么地步?
如果“从不跨省监督”这一逻辑成立,推而广之,就是从不跨市、从不跨县、从不跨区、从不跨社区、从不跨村……反向推之,那些来本地监督的媒体就是“不厚道”,就是来“看笑话”,就是非我族类……
这太荒谬了。当我们只能听到一个声音,能真正地理解身边的世界吗?
一个真正的媒体,存在于这个世界,立身之本是什么?价值点在哪里?答案很简单:媒体的价值就在于告诉大家真实的世界是怎样的,激浊扬清,针砭时弊,直面社会丑恶,关心老百姓真正关心的问题,当大家的耳目喉舌。
因此,朋友们,舆论监督绝对不是“看笑话”,不是“负能量”,而是治病救人——帮助当事人改进自身,为大众提供决策参考。
人会生病,社会也会生病。人需要医生,社会也需要医生。阳光所照之处,阴暗才能驱散,生命才能健康生长。
不过,如果不是办一个真正的媒体,而是经营晋升阶梯、打造聚敛资源的平台,那又是一码事了。
看问题要看本质,“从不跨省舆论监督”“从不看别人笑话”,这样的话听起来“厚道”,本质上却往往给某些人拉过去当托词,当外衣。在跑马圈地之后,既得利益群体往往会走向一个新的阶段:彼此勾连,将他们丑恶的嘴脸相互遮掩,将他们的獠牙相互伪装,将他们各自的“土围子”一层层地相互垒高,他们将走向升级版的地方保护主义。
有的机构,不善于解决问题,却善于捂盖子、灭火封口。有的新闻机构,不善于舆论监督,却善于溜须拍马、屎上雕花。即便如此,大多数人终究还是有自知之明,知道什么是好什么是坏,知道什么是世界潮流浩浩荡荡。只有那么一小部分人,才把锅吊起来当钟打,叮叮当当叮叮当。
二、平克大实话|北京从来没有像现在这么萧条过
近日,生活在北京的微信公众号“平克大实话”作者发布文章讲述当前北京一些商场的萧条情况,由此联想中国经济的萎靡。但原文遭到删除。
文中写道:
三里屯以前是全北京甚至是中国的时尚中心。
三里屯红街以及各种各样的餐厅里,以前多的是各种各样的饭局酒局,现在也见不到了。
三里屯现在连表面的繁荣都没有。
北京的萧条本质还是经济问题。
北京的经济曾经很强,好几条腿一起跑步。
一个叫科技,代表就是互联网,区域在海淀,但互联网的情况这些年大家也都知道。
一个叫金融,区域在西城,金融现在是强监管,这个领域已经死了,毫无活力。
一个叫教育,区域也在海淀,教育的下场说是所有行业最惨,不为过吧。
一个叫文化,区域在朝阳,就是影视音乐艺术传媒行业,社会不景气,文化就没有活力,北京的文化产业现在就只能剩半口气。
其实还有一个是外资,区域也在朝阳,以前北京的外资也是很强的,但外资这些年的情况大家也知道。
最后一个隐形的是旅游,这个属于全北京,但现在大家都喜欢去哈尔滨,去淄博,大家不爱来北京了,消费高又不新鲜。
北京现在还有啥?
曾经四条腿一一起跑,手里还有俩登山杖,现在6条腿断了4个,带着俩残肢在地上爬都费劲,能不难吗?
当然,如果一看北京的经济数据还是好的,为什么呢?
因为北京还有大量大型的国企,大型的央企。
他们拿的是全国性的收入,都算到北京来了。
但那些真正养活了一大批普通北京市民的工作机会,科技,教育,金融,文化,外资,旅游行业,他们的真实情况是怎么样的呢?
真的应该引起大家的关注了。
毕竟首都就是首都,面子上一定是过得去的,但里子呢,能不能经得起细扒?
不能再多说了。
三、正面连接|开火车的人
一年一度的春运即将开始,微信公众号“正面连接”发布了一篇报道文章,展示长期被忽视的火车司机群体的真实处境,但原文遭到404。
文章写道:
春运将至,全国15.5万公里的铁路里程上会有超过109万辆各类客货运火车行驶。这些车辆里有的坐着一位司机,有的坐着两位。大部分时间里我们看不见他们。
实际上,他们是一些不太健康,也不太快乐的人。一项针对福建省1077名火车司机的调研结果显示,他们的抑郁障碍阳性率达到50.23%。火车司机的工作与我们有很多技术上的不同,但归根结底,我们是同样困在工作里的人:遵守规则的人,睡不着觉的人,疾病缠身的人,机器化的人,困在系统里的人。
火车司机的工作从“强制睡觉”开始——这里的睡觉并不是随意的、放松的,而是他们工作的一部分。这段睡觉时间的官方术语是“备班”。火车发车之前,司机会被提前叫到“备班房”,休息至少4个小时。
……备班房与宾馆房间的另一个不同点是,房间的门上装有玻璃,或者反向安装的猫眼,方便从外部观察。
……
在火车头的内部,司机所在的驾驶室其实很狭小,只有2-4平米不等。前挡风玻璃下面是仪表盘和操作台,下面是两个座位,最后有一个狭窄的过道。司机就在这个空间里度过长达几十小时的工作时间。
如果用视频记录下火车司机驾驶的全程,你会发现他们不断重复同一个动作——举起右手,食指和中指并齐向前指,有时指着仪表盘,有时指向窗外某处——与此同时,他们看向手指的方向,口中还会喊一些词语。
在我们的访谈中,一位司机调侃自己的工作,“有可能外人如果看我们干活就跟看精神病(似的)”。
……司机另外一项重要工作内容是“不间断”地“瞭望”,而瞭望的对象,只能是铁轨,和铁轨附近可能存在的危险。火车窗外风景开阔,但司机不被允许欣赏。
…….为了安全行驶,司机必须像机器一样持续保持稳定。因此,在驾驶室里,司机的一举一动被严格监控。
……火车司机工作时必须随身携带录音笔,驾驶室里装有三个不同功能的摄像头,一个拍摄前方道路情况,一个监控整个驾驶室,还有一个专门对准司机面部,观测司机状态。司机的每一个动作每一句话,甚至眨眼频率、瞳孔移动方向,都会被记录和审查。有司机在社交媒体上说,曾有人因为脱了一下鞋提袜子被罚款300元。
AI技术也被用于监控司机,如果摄像头检测到司机闭眼或者坐姿不端正,摄像头会语音示警,监控后台也会收到消息。
……
司机是指掌控机器的人,但在我们访谈的火车司机们看来,自己这份工作并不是掌控机器,而是“把你就变成一个机器。你不是机器,但它想把你变成一个机器”。除了睡觉,人的其他生理需求也成为火车司机们的困扰。比如吃饭和上厕所。
普通客车的火车车头里大都设有司机专用卫生间,但那道门经常锁着,司机不被允许使用,理由是车站的吸污设备有限。一些不配备卫生间的车辆,会在驾驶室放一个简易马桶。
一位司机在网络上发帖描述自己使用简易马桶的过程——“有一次待班凉了肚子,在值乘时肚子痛发作,翻江倒海,痛不欲生。实在是不能坚持到下一站停车解决,只好降低列车运行速度,要实习司机把马桶搬出来,在狭小的司机室内解决。那种滋味,尴尬,让人绝望。”
以上是本期选读的三篇404文章。文章全文见中国数字时代网站。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!
了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明