一场官司
2023年12月15日，北京，窗外是白雪茫茫。屋子里，一场官司正在线上开庭。
法官让男女双方讲述相恋、结婚的经过，讲婚姻里出现的问题。
妻子先讲，她对着电脑屏幕，讲着讲着，声音大起来，控制不住地哭了。法官让她暂停，不要沉浸在自己的情绪里，讲清楚到底发生了什么。
15分钟时间，她讲了过去一年发生的事情：他们在网络相识，相识5个月便「闪婚」。走入婚姻后，她才发现丈夫在很多方面都有所隐瞒，还欠了几十万的债务。她遭遇家暴，怀孕后胎停，不断升级的争吵与暴力，让她无法忍受。
视频那头，法官打断她：「每次吵架都这样，为什么你没想过去民政局离婚呢？」
她说，丈夫身高180厘米，体重200多斤，自己几乎被圈禁在出租屋里。最后得以离开，是因为丈夫家暴时惊动了邻居，邻居报了警，她坚持要去派出所。为了佐证自己的陈述，她提交了报警后医院的验伤结果，丈夫认错的微信聊天记录，丈夫给她写过的一份保证书、在公安局写下的一份承诺书。在承诺书里他说，自己曾殴打过妻子7次。
丈夫也有自己的陈述。在庭上，他否认了家暴的指控。他说双方有过争吵和推搡，自己摔过三四次手机，但没有实施过暴力。他没有因为家暴受到过任何行政处罚，马诺的验伤结果，也不能证明伤是因他而起。同时，他也表示，双方感情尚可，自己不愿离婚。
根据中国裁判文书网的数据，2021年到2023年，每年中国都有60多万起离婚诉讼案，离婚原因中占比最大的是感情破裂，第二就是家暴。12月15日的这场离婚官司，有它的寻常之处——欺骗、暴力和经济纠纷，这是常见的婚姻的背面。但它也有不寻常之处，这位妻子，名叫马诺。
她曾是新闻头条里的人物。2010年，马诺22岁，是相亲节目《非诚勿扰》最知名的女嘉宾。她在节目里拒绝了一位男嘉宾，拒绝时说的几句话，被总结为「宁愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑」。这句话改变了她的命运，她意外走红，得到了一些工作机会，同时也被打上了「拜金女」的标签，遭受了多年的网络暴力。
13年后，这句话的影响仍未消失，还是一把伤人的利剑，指向她自己——她的丈夫在几个社交平台注册了账号，取名「我和宝马女一年的故事」，截取了一些购物和转账记录，攻击马诺拜金。
官司开庭半月后，上海杨浦区人民法院颁布了「人身保护令」，认为根据马诺提供的证据，确实有「遭遇家庭暴力的情形」，且「存在家庭暴力的现实危险」，因此，保护令禁止丈夫跟踪、接触马诺，或者通过各个网络平台诽谤、侮辱和恐吓马诺。
但这位丈夫不服，向法院申请复议。在申请理由里他写，马诺是演艺人员，具有表演天赋，她的单方陈述不能作为遭遇过家暴的证据，他攻击她的道德，「品格素养全国人民皆有公论」。
在刚刚过去的2024年3月22日，他们的离婚官司第二次开庭，目前仍在等待判决。
过去这些年，始终有人好奇，马诺现在过得怎么样了，「她坐上宝马车了吗？」当年马诺22岁，现在35岁，人生如此漫长莫测，她稀里糊涂做了一些选择，也错过了一些机会。她自嘲说，自己不仅没有坐在宝马车里笑，甚至是「坐在自行车上哭」。
我们关注马诺，不仅仅是因为她的故事展现了一位女性离开施暴者有多难，还因为她身上承载着更复杂的命题——她不是完美受害者，无论是年少时节目里的一句话，还是她之后的人生选择，都让她付出了代价。诚实地说，直至今天，她仍是一位解放得不那么彻底的女性。
波伏娃在《第二性》里写道的那样：「男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡，人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂；当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时，为时已晚；她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。」
图源电影《空房间》
消失的朋友
大概是2023年八九月份，朋友们发现，马诺好像「失联」了。不是物理意义上的消失，就是突然很难联系上她了。那之前不久，她和认识5个月的丈夫刘维结婚，离开从小生活的北京，搬到了上海——这些年，马诺一直想结婚，终于结了，这是好事，该为她高兴。
但到了上海之后，她停掉了之前常常做的直播，短视频账号也很少更新，微博不发，以前的朋友圈动态删光了。零星还有一些工作找过来，比如有网络平台想找她做节目，她拒绝了。有位纪录片导演想找她做回访，看看她在《非诚勿扰》之后过得怎么样，她说「家里有事，不太方便」，很快挂了电话。
她有个好朋友叫翩翩，怕她在陌生的城市孤独，最开始经常给她打电话，但很快就觉得不太对劲，每次通话，姐妹之间聊天，马诺的丈夫都在旁边插嘴，「我跟他其实根本不认识」，她能感觉到，他好像是在阻止她们聊太多。
翩翩印象很深，一次马诺和丈夫一起出门，他去谈事情，马诺坐在车里等，就给翩翩打电话聊天。聊到一半，翩翩听见电话那头，男人冲过来问：「你在给谁打电话？」
还有一次，翩翩接到马诺的电话，在哭，说自己怀孕了，但孩子没有胎心胎芽，做了流产手术。很快翩翩感觉到，马诺身边有人，因为她解释了一句，「没有，我就是心疼孩子。」「肯定有一双眼睛盯着她。你能感受到她为什么会哭，她很压抑。」
微信联系也不那么方便。另一位朋友宋杨也发现，自己发给马诺的微信，马诺的丈夫都会看，其实都是闲聊，但老被人看，她就不想发了，「我发给她，还不如直接发给她老公呢」。她们认识十几年，再熟悉不过，不用说太多，宋杨明白，马诺不处在一个可以自由聊天的环境。她跟马诺说过一句话，「如果遇到了什么事情，我是你的避风港，永远敞开拥抱欢迎你」。就因为这句话，丈夫让马诺把宋杨删掉，他觉得，宋杨不祝福他们。
对她的处境最清楚的，是她在上海的朋友李婧。她们算是同行，一起拍过网络大电影，成了朋友，又在2023年，因为恋爱或结婚的原因，同时搬到了上海。每次李婧约马诺见面，她丈夫一定也会出现。有一天，李婧想单独约她喝下午茶，马诺的回答很犹疑，她说老公在忙，意思是，自己没法一个人出来。最后还是夫妻俩一起来的，「我不可能单独见到马诺」。
另一个细节是——2023年12月15日线上开庭时，法官询问马诺在上海的住址时，马诺支支吾吾说了半天，都说不准完整的地址，最后是刘维流利地报了出来。她告诉法官自己记不清的原因，「我都没怎么自己出过门」。实际上，她在这个房子里住了九个月。
也是因为察觉到了某种危险，2023年夏天，马诺郑重地跟李婧说过，「如果有一天，我给你微信发了一个6，你就帮我报警。」这句话之后没多久，2023年9月20日，李婧收到了她发来的6。同时，邻居也听到了她家的打闹声，报了警，马诺因此才脱身。第二天，她就去了律师事务所，她要离婚。
几天后，在北京南站出站口，朋友宋杨接到了马诺。她拖着行李箱，裹得特严实，整个人战战兢兢的，一直往四处看，好像害怕丈夫随时可能出现。认识十几年，那天，宋杨突然觉得，那不是她了，「怎么从上海回来的，不是我认识的那个人了」。
一期节目，一句话
宋杨和马诺18岁认识，一路看着彼此长大，恋爱、结婚。我问宋杨，这么多年，她印象里马诺最自信、开朗的是什么时候？她马上说，那就是马诺参加完《非诚勿扰》，那时候22岁，年轻漂亮，是个「明星」。
那是2010年春天。江苏卫视的制片人王刚接受媒体采访时，曾谈过《非诚勿扰》诞生的背景：当时电视台歌唱类节目收视率下滑，同事们凑在一起开会，想还能做什么新节目，每个人报五个热点话题，「其中有一个必然是剩男剩女」。于是，他们决定做一档相亲节目，让年轻的80后、90后在台上表达他们的价值观、婚恋观和自我意识。
马诺当时在北京现代音乐学院读书，已经是小有名气的模特——她身材好，17岁就开始拍平面广告、拍杂志，上过《男人装》。当时有个网站叫美空网，定位有点像中介，女孩们上传自己的写真，需要演员或模特的公司上去挑人。一些如今知名的女演员，都曾是美空网的注册会员。马诺当时也是。
从很早开始，性感就是她的武器。2023年底，在马诺离婚的新闻下面，有读者发帖说，他买过2008年11月的《家用电脑与游戏》，杂志附赠的特刊里就有马诺的照片，「穿着秘书职业装，胸前解开了两个扣子」。
她出生在北京胡同里的普通人家，妈妈是北京外环公交车的售票员。上小学时，全家才从胡同搬到了居民楼。很早，她就开始挣钱养活自己。
当时马诺的发小在一个化妆师团队工作，《非诚勿扰》筹备时，他刚好去了江苏卫视工作，一位编导让他介绍一些年轻女孩，发小找了马诺，出场费一场500元。马诺想叫几个姐妹一起去，姐妹说，钱太少，路太远，不去。她爸爸也不想她去，吓唬她「火车上全是小偷」。但她还是去了，那年圣诞节，她坐绿皮火车，睡了一夜，到了南京，「那时候年纪小，没觉得辛苦，就觉得新鲜」。
让她声名大噪的，是2010年1月17日播出的《非诚勿扰》的第三期节目，在现场，这段对话是这样发生的——
男嘉宾赵晨，头发留得很长，刘海几乎遮住了眼睛，人很羞涩腼腆。刚上舞台，24盏灯就灭得只剩下5盏。他说自己没有工作，爱好是骑自行车，灯只剩下2盏。马诺的灯是灭了的。但因为她是赵晨的心动女嘉宾，最后环节，她还是被请上台，赵晨问她，「以后愿不愿意经常陪我一块儿骑单车？」
马诺笑说，「我还是坐在宝马车里哭吧。」
很快，这段对话被总结成了一句名言，「宁愿坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑」。
2023年10月，见到《人物》时，她解释了当时的情境：电视台没播出的部分，这位男嘉宾介绍自己是富二代，留学归来，「不是穷小子」，而她接到的任务是把这个人拒绝掉，具体怎么拒绝，她自己发挥。她正好想到前两天在QQ上看到的这句话（有人考证过，这句话2006年就出现在了互联网），「你知道的，（我）北京人，瞎侃了一句，就打了一句岔」。
但这句话刺痛了很多人。之后的几个月，互联网上开启了一场关于财富的大辩论。她也被打上标签，「拜金」、「托儿」、「毒舌」、「想火」。之后的几期《非诚勿扰》，不断有男嘉宾专程到现场，就为了驳斥她。有男嘉宾说，她应该让出这个位子，因为她不真诚；还有一位富二代说，「你不是想坐宝马吗？那就跟我走啊。」节目录到一半，她无法坚持，哭着跑了下去。
但这场风波，对这档新节目来说，无疑是好风凭借力——《非诚勿扰》开播五个月，就刷新了五年内中国省级卫视节目收视率的峰值，超过了当时的王牌节目《快乐大本营》。
这种成绩也是综艺创作的结果。制片人王刚谈过，他们如何设计《非诚勿扰》的赛制，让它形成交锋和碰撞：比如1名男嘉宾对24名女嘉宾，极度不对等，里面就有交锋，有选择的悬念；嘉宾从登场开始，先展示相貌、身高和打扮，再展示职业、爱好和收入，其中有非常多的社会热点，房子、孩子、婆媳关系、丁克……「社会当中所有关注的东西，交友都能够体现出来」。
当年《南方都市报》的一篇评论写得更直接：「它不满足于温情斯文的相亲交友，甚至没打算促成任何一对男女，连装出这种态度都不肯，它要的是鲜明的话题性、凶狠的两性搏杀，以容纳那些困扰着人们的现实问题，金钱、房价、家庭关系、大男大女。它是撕破脸的、夸张的社会漫画。」
这样的节目设置，马诺有她的优势——她漂亮，大大咧咧，说话「不经过大脑」。节目的另一位女嘉宾武潇的发言，道出了节目的部分真相，她说，一期节目录两三个小时，播出只剩一个小时，大家说话必须很直接，反映自己的个性。这也是节目里女嘉宾各个言辞犀利的原因。
不可忽略的还有时代背景。在今天，关于马诺的新闻下面的高赞评论是，「她这话也就是说错了时代」。但那是2010年，中国人均GDP是3.08万元（2023年是8.94万元），是更羞于谈钱的时代。《非诚勿扰》的乐嘉在博客里写过，「马诺现象引发讨论的本质就是两点：第一，我们可以真实表达自己吗？第二，我们可以拜金吗？」
馈赠与价格
因为一句话走红之后，马诺确实得到了一些东西，一些命运突如其来的「馈赠」。
首先是工作增加了。当年的媒体报道记录了她繁忙的行程：《非诚勿扰》之后，她去过浙江卫视，又到安徽卫视客串过一档相亲节目的主持人，上过访谈节目《非常静距离》；记者们在文章里写，马诺很忙，和她通话是夜里十点，她刚刚录完歌；采访时她会说，「以前都是我配合别人的时间，现在都是别人配合我的时间。」
一个细节证明了她的受关注程度：2010年6月的南非世界杯，有人问她，最支持这次世界杯的哪支球队，她说中国队（中国队当年没有出线）。这也上了头条。
2023年冬天，我们在北京郊外一间冷飕飕的咖啡馆里谈到这段时，她的语气里有一些怅惘——当时她签了经纪公司，去了韩国学跳舞，录了EP，还在《志明与春娇》里客串过角色。22岁，她一个月能挣十万块，「比如说拍戏，接商演」，外地一些地方要开业剪彩，叫她去一趟，半小时就能挣三五万块。挣了钱干什么呢，「就是玩儿，买衣服，旅游，正常女孩就那样，我也那样呗。」
在片场拍戏的马诺
能得到这些，是意料之外的礼物。她说，「我上这个节目火了，我自己也没想到。但因为这件事，我能去接商演，拍拍戏，挣点钱养活我自己，挺好的，我没想过那么多。」
但命运的馈赠也有它的价格。
她被邀请上节目，话题基本都围绕宝马和拜金展开。有人会上来就问，「你的择偶标准，真的是宝马男吗？」「你只嫁有钱人吗？」有的节目会设置一些环节，让男嘉宾来给她送宝马车钥匙。她知道这台车并不真的存在，但因为那人一直跪在台上，她不想对方下不来台，还是接了。
节目里，总让她谈自己的恋爱史。媒体也对她的家庭、成长环境、交过多少男朋友感兴趣，「挖个底儿掉」。一次记者问她，「你拜金吗？」她说，「我不拜金啊。」她开了个玩笑，「我给自己买了两个好包，这算拜金吗？」过两天稿子出来了，标题：马诺承认自己拜金。
她没受过如何表达得体的训练，我们跟她接触的过程中也会感觉，她性格相当直接，不高兴就挂脸，难过了马上就哭。当时的一次录制，她意识到节目组是在利用自己，离场之后她哭了，骂了编导，这段被拍下来放上网，又成了新闻。
这个过程里，要说她是完全无意识，当然也不是——节目请她去了，她知道自己「拿钱办事」，要做效果，「钱我赚了，锅我背了」。这是她的工作。
但这样毁誉参半的形象、以性感走红的方式，对职业生涯的伤害是致命的。这之后，有网站发过她的「艳照」，把她的脸P在日本AV女优的身体上，这让她忍无可忍，把对方告上了法庭，法院最后判决该网站侵犯了她的名誉权。
来自网络的恶意更是无穷尽，《人物》翻过马诺过去十几年的微博，无论发什么内容，下面经常是讽刺、挖苦和对她私生活的攻击。这是以性感走红的女艺人难逃的处境。几年前，我们采访过柳岩的经纪人张剑斌，他说自己手机里有个长长的黑名单，有一千多个号码——他的手机号曾被放在柳岩的微博信息里，用于联系工作，很多人以为那是柳岩自己的手机号，「无数人给我打骚扰电话，发淫秽信息、示爱短信，各种奇怪的男的半夜给你发矫情的语音，或者淫秽照片。」
但马诺和柳岩又完全不一样。柳岩是湖南小镇出身，当时母亲生病，需要用钱，她辞掉护士的工作，进入娱乐圈。性感是她偶然发现的武器，她也很快意识到，自己必须摆脱这个标签。她看重尊严，也有一个更完善的支持体系，有成熟的经纪公司，在圈内有亲密的朋友，后来也通过主持和表演证明了自己。
马诺不是这样，很多时候她只是懵懂地、顺着惯性生活，很少追问一些不合理的事情为何发生，自己又应当如何摆脱这一切。我问过她很多次，她怎么对待微博里那些评论，她总是说得模糊，「我当然会受到伤害，但是我胳膊拧不过大腿。我觉得只要我不这样做（拜金）就行了。」有时候她会做梦，梦里依然在跟人解释，自己不拜金。这种时刻她会觉得，自己确实有一些创伤。
她出身北京的普通家庭，父母都是工人，养育方式是放养，从小她就是自己管自己。《非诚勿扰》播出的同一年，她爸爸生病，妈妈当时46岁，想着全心照顾丈夫，从公交公司办了内退，但爸爸还是很快去世了。马诺成了养家的人。
火了以后，一下子好多家公司要签她，她选了一家，但发现对方要分走她收入的一半，她就不合作了。后来又让她发小来当她经纪人，拉了一笔投资，但发小不是专业人士，「每天不干活，后来跑路了」。
她的影视作品集中在2012年到2016年，除了客串的《春娇与志明》豆瓣评分到了7.3分，其他作品的豆瓣评分分别为2.4分、2.8分、4.3分和5.6分。
一位男演员在2015年前后和马诺合作过两部网络大电影，在他看来，马诺是一位挺好的同事。当时她演女一号，从不迟到，早早就等在片场，人大大咧咧，仗义，「吃饭经常主动买单」。她不是科班出身，演技不一定那么好，她会跟着他们学，也能吃苦。
但那时他们之所以有戏拍，是因为那是娱乐圈资本狂飙的年代，网络大电影有市场，投资人多，导演也多。几年后泡沫破灭，行业走下坡路，加上疫情影响，这位男演员转做抖音号，几年后他和马诺在抖音直播间再次遇到，还经常连麦。
当年马诺对事业只有模糊的计划，她觉得，虽然给她的角色常常是拜金的、暴露的，有些明显在消费她，「但也没事呀，我得生存」，「我身材好呀」。只要进了这个圈子，认识人多了，可以慢慢转型。
但这种想法，后来被证明不太现实。当年一位业内人士在接受《南都娱乐周刊》采访时也说过，靠网络炒作、真人秀火起来的艺人，生存周期不会太长，「出道之时的炒作大帽子扣上，以后想要转型、洗白非常困难，炒作的人可能需要不断地持续炒作下去，形成一个恶性循环。」和马诺同一时间火起来的网络红人，比如干露露、凤姐、芙蓉姐姐……今天几乎都已消失在大众视野。
选择和错失
站在今天的角度来看，她的人生曲线，像是被《非诚勿扰》骤然拉升，但之后怎么走，比如事业、婚姻、如何度过漫长的时间，她在选择时，错失了一些东西。
作为同行，从认识她起，李婧就发现，她不是事业心很强的人。在这个圈子里，她或许得不到太好的机会，但工作一定有，「她要是现实，肯定有钱就挣，有挺多来钱的工作」，但马诺不是这样，有些工作她不愿意去。朋友翩翩也劝过她，对待工作要更上心，「我会说，你这个工作应该沉稳些去做」，但马诺的回答是很直接的，「我不喜欢这个工作，我不开心，就不做了」。
在《人物》面前，马诺说得更坦诚——她不想太累了。拍了几年戏，做了几年商演，够了，她后来就在幕后做网剧制片，帮人拉投资。但中间一度做不下去了，因为工作中遇到男性，老明里暗里骚扰她，她觉得烦。2022年，她开始有一搭没一搭做直播，每个月能挣两三万，「挣点零用钱」，她说，「够生活了，所以就过得懒懒散散的」。
在直播的马诺
她是北京女孩，基本的物质条件是有的。她一直和妈妈住在北京的家里，没有房贷压力，早年间在重庆买了一套房，房租用来交社保，结婚前，手上还有百万左右的存款。
说到这些，她语气挺轻松的，「我就是那种，高兴，得了，就这样，谁不这样活着呢。我自己比较想要精神上放松愉快，跟人在一起，也是舒服，钱够花就行了。我不要求我自己要过成什么样，我也没有那个脑子。我就是想这辈子找个舒服的人在一起，舒舒服服过一辈子。」
在她看来，事业只是人生的一个阶段，婚姻才是目标和终点。
这是从小就被写进DNA的想法。早在2010年接受媒体采访，她就说过，演艺道路走不下去了怎么办，「我特别喜欢孩子，想开个幼儿园，或者，嫁人？」她描述关于家庭的理想画面——老公去上班了，孩子在客厅里跑来跑去，她在厨房做饭，对着淘气的孩子喊：「你再淘气，我打你了啊！」
因为婚姻重要，其他一切都可以让路。「说白了，我一个女的，有什么工作就做什么工作，现在规划再好，以后不是还得嫁人吗？手里有点钱，每天打扮漂漂亮亮，买点衣服，就挺高兴的。」
社会就是这样告诉她的，女人最终肯定要结婚、有孩子。她身边的朋友，很多都早早结婚，大部分就做了家庭主妇。她也见到了一些成功的「人生范本」——她拿出手机，给我看她一个姐们儿的朋友圈，她嫁给了一个跨国公司的高管，住在北京CBD的大平层，不用上班，40多岁了，皮肤依然紧致，无论是衣服、照片还是家里的陈设，都是粉色的。
2023年12月底，我也见到了马诺的妈妈，马诺和她长得挺像，瘦，五官立体，说话很温柔。她穿有小碎花的衣服，家里有3只小狗。问她当时支不支持马诺上《非诚勿扰》，她说，「她喜欢那个（上电视、当演员），就支持她。」再问她看过女儿的哪些节目，她笑，看过《法治进行时》，当年马诺告网站那期。家里亲戚也看了，看完还讲，「这回好了，给我们证明了，挺高兴。」
她说，这些年闺女不容易，原来去海边拍戏，冷着呢。她盼着她结婚，结了婚「踏实」。要是不结婚，也应该生个孩子。所以每次马诺减肥，她会说，「减肥有什么用，过两年生孩子不是还得胖吗？」
我问她，她觉得马诺的优点和缺点是什么？她说，优点是孝顺，缺点是脾气不好，说话太直，不会拐弯抹角，「夫妻之间不能这样」。
正因为种种这些，马诺也给了自己一个人生目标，2023年，她35岁，该结婚了，结了婚，她就彻底退出这个圈子。
幻梦
但从这个角度来说，她又不是一个目标明确、行事坚决的人——想尽快结婚，那就得找个合适的对象。她却在27岁，开始和一个小自己9岁的男生谈恋爱，这段恋情持续7年，直到她34岁。
他们在一起之后，男生去了美国读本科，她总去看他，一呆就是几个月。每次她去，男生出机票钱，吃饭是俩人轮着付账，她要买什么东西，自己花钱——马诺的丈夫曾指控她拜金，说她在和前男友交往期间，每个月有两万块生活费，但马诺说，这笔钱并不存在。到了美国她就很难工作了，在那边做过直播，但信号不好，索性就不播了。
这段感情结束在2022年，这一年，马诺34岁了，她等不起了，但男生不想结婚，他才25岁。
谈到这段感情，李婧觉得，大家（看了《非诚勿扰》）都说马诺现实，她反而认为马诺是「最不现实的人」。但马诺说她不后悔，「我能跟他坚持这么多年，肯定是因为我喜欢他」。生活里还有什么比爱更重要的呢？
但年龄焦虑也是真实的——她正逼近35岁死线，亲戚朋友一见着她也说，「该结婚了」。这件事成了她生活中最重要的目标。彼岸是美好的婚姻生活，唯一不确定的是，伴侣到底在哪里？
2022年8月，马诺和前男友分手后不久，她的直播间出现了一个人。刘维来自上海，「是大城市的人」，30岁出头，常来看她的直播，给她刷飞机，三个月时间刷了20万。他们开始私窗聊天。
9月，他们见了面。刘维不算帅，体重200多斤，但有很多马诺喜欢的品质。
俩人聊得来；他看起来也有责任感，认识没多久，他就跟马诺发微信，说想给马诺一个家，对她负责，这让她安心；他也很细心，俩人出门玩儿，再回房间，门口已经放着一束他订的花了，「你感觉他是一个生活中也会注意到细节的男人」。
他在北京见马诺的亲戚朋友，会给大家送礼，当时是秋天，送的是大闸蟹，「北京喜欢这种会来事的孩子，有礼有面的」。见了她妈妈，他搀着她走，叫得很亲热。这点马诺很看重，她爸走得早，她希望伴侣孝顺妈妈。
他不算很有钱，但似乎也不穷，至少为人大方。他做销售，卖POS机，提成高，他告诉马诺妈妈，自己一年能挣一百多万，在上海远郊有一套价值一百多万的共有产权房，他妈妈住着一套在上海市中心、正要拆迁的一居室。甩掉话里的水分，马诺想的是，一个月能挣两三万，俩人租房住，能生活也行。他有个缺点——结过一次婚，不过她也34岁了，她想，结过婚就结过婚吧。
2022年10月，俩人开始恋爱。这个决定里，有七年恋爱长跑分手后的赌气，也有一种要重新开始的决心。三个月后，2023年1月，她搬到上海生活。李婧当时问她，难道北京的一切她都放弃了吗，她说自己想结婚，想安稳，在上海重新开始。
他们婚前交往的时间只有四个月。这四个月里，不是一切都好，有些危险信号出现过。
马诺妈妈记得，刘维「脾气很大」，他俩在北京拍结婚登记的证件照，因为小事儿吵架，他说不想拍了，马诺说，那就别结婚了，他急了，「duang」就把手机摔了。但马诺当时「爱得有点上头」，觉得可能就像他说的那样，因为原生家庭有问题，他性格比较敏感，但这是小毛病，「可以忍受」。
从恋爱开始，刘维就在对马诺做一些「服从性测试」，比如，他让马诺别再做直播了，这个职业抛头露面，他没有安全感，有综艺节目找马诺，他也让马诺拒绝，说这行业是「戏子」，马诺妥协了；他说自己在认识马诺前，有个1999年出生的女朋友，还有很多暧昧对象，又当着马诺，把那些女孩从微信里一一删去，马诺也没说什么。后来他告诉马诺，他是在用这些事测试她的反应，她每次给的反应，都让他满意。
2023年1月31日，他们结了婚。马诺妈妈给了十万嫁妆，几万块红包，没有彩礼，也没有婚礼。至于婚戒，刘维说钱不够了，在小红书上买了个二手的卡地亚钻戒，九万多，马诺最开始不能接受二手婚戒，后来也同意了；他又给马诺买了根仿制的卡地亚项链，花了四万，让马诺对外说，戒指和项链都是十八万八，马诺也接受了。「他就是有点浮夸的性格，他是你老公，你也没法在外人面前拆穿他。」
2010年，《非诚勿扰》的嘉宾乐嘉说过一句话，现在来看，他在某种程度上是理解马诺的，他说，「马诺真要谈恋爱，其实是更重感觉的人，感觉来了，其他什么都不管。」
图源电影《春娇与志明》
爱、暴力和谎言
2023年1月，马诺和刘维在上海浦东区租下了一个loft，开始了新婚生活。很快，问题开始出现。
婚后不久，刘维说回妈妈家拿衣服，回来后，马诺在他的衣服口袋里找到了一张小孩的病历单，才知道他其实有一个孩子，才一岁多——这个孩子来自第二段婚姻——两人交往期间，马诺对这段婚姻并不知情。他在2022年1月29日才和前妻离婚，2天后就和马诺领证。婚已经结了，她继续忍了。
接着「暴雷」的是债务问题。刚结婚不久，刘维告诉过马诺，自己有20多万的信用卡欠款，当时马诺没深究，「不是特别在乎」，她想的是，两个人感情好，结婚之后刘维继续工作，她也可以工作，「20多万也不多，努力赚回来」。但后来刘维才向她坦白，债务一共是65万。她最后卖了自己在重庆的房子，还了这笔债。
比起这些，这段婚姻里更无法忍受的是暴力。但因为暴力行为发生在他们居住的密闭空间里，无法交叉印证，只能通过一些实物证据来尽力描述它——
图源电影《天水围的夜与雾》
2023年8月3日，刘维写了一份保证书，他说：「在与马诺的婚姻生活中，不会再发生家暴及过分的语言行为……」
2023年9月21日，刘维家暴被报警之后，在上海市高行派出所写下了另一份承诺书，他写到：「本人刘维在和马诺婚姻期间，对其进行长期的言语暴力，以及七次打人行为，本人对以上行为做出深刻检讨。」上海公安局浦东分局的一份验伤报告显示，马诺「左肩、左腕淤青，软组织挫伤，活动受限」。
在婚姻生活里，马诺拍下了不多的照片，这些照片显示，他们租住的房间里，茶几被打碎了，楼梯把手断裂了，门直接脱离了墙体。但客厅的冰箱上，还贴着他们热恋期拍下的拍立得照片。
他们吵架后，马诺的朋友李婧去过家里，李婧当时看到，屋子里的茶几、电视、洗衣机、柜子，全被人砸坏了，洗衣机是关不上的，门锁是坏掉的，马诺整个人都哭肿了。
直到逃离这段婚姻后，马诺才意识到，暴力是怎么慢慢升级的，以及和暴力相伴的，是伴侣持续性地让她与亲人朋友隔绝，断绝社会支持——
他让马诺不工作，断绝经济来源，只能留在家里；马诺和朋友联系，他会不高兴，他说，我就是你最好的朋友，有什么话不可以和我说呢；马诺和妈妈发消息多了，他说她是「妈宝女」；在亲戚朋友面前，他把马诺塑造成一个拜金的「疯女人」，在马诺面前，他说她的朋友们「有性病」、「都是婊子」。
最开始几个月，马诺羞于跟身边人讲自己的遭遇，她有一种羞耻感，因为这是她自己选择的婚姻，「我觉得自己很没面子，不想跟别人说我老公不好」。她卖了婚前的房子给丈夫还债，事后才敢跟她妈妈说。她在言语暴力之下更加不自信，翩翩接到她偷偷打来的电话，她会边哭边说，自己是不是老了，怕自己生不出孩子。
她逃离上海，回到北京，跟朋友们说起这些时，有人觉得不可置信：「你北京姑娘，不怂的呀？」
这不是「怂不怂」的问题，离开施暴者是困难的。她说被打怕了，「你反抗，他真揍你」。在上海的几个月，她换了好几部手机——刘维动手的时候，会把她的手机扔掉，让她无法和外界联系。他外出工作的时候，家里装了监控，后来他失业了，他们更是24小时在一起。
《人物》希望马诺提供他们在婚内的一些照片，尤其是跟家暴相关的，但马诺很少有——刘维要求马诺使用他的iCloud，共享相册和定位，所以她根本没敢拍太多照片。我问她，为什么没有使用云盘备份？她说没想过，「我哪儿有那心眼」，她曾下载过一个云盘，误点过备份照片，刘维查她手机，发现了，又成了吵架的原因。
这样的生活一直持续到2023年9月下旬，马诺发现，刘维还欠前一任妻子65万抚养费，但他已经无钱偿还，希望马诺帮他还，马诺不同意。他们吵架，刘维动了手，她逃到电梯间，又被拖了回去。邻居报了警，她才最终脱身。
「作为一个人，而不是苟活」
2023年10月17日，《人物》第一次见到了从上海回到北京的马诺。之后的三个月，也看着她如何从这段婚姻中艰难地挣脱。
第一次见面时，她看起来憔悴、浮肿，一坐下，就掏出了一大包材料。刘维在网上发帖，指责她拜金、骗钱、转移财产。为了自证，她打印了自己在婚内和刘维的所有转账记录、她的体检报告、卖房合同，还有医院就诊的记录，她被确诊为重度抑郁。说着话，她哭起来。
第二次见面，气氛更紧张——2023年11月，刘维到了北京，在她家小区里待了半个月。小区的保安发现此人行为异常，每天一大早就开车进来，啥也不干，一直待到晚上才走，怕他做什么危险行为，报了警，马诺和她妈妈才知道。因为害怕他，马诺没有住在家里，但她妈妈在家，除了早晚遛狗，她不敢出门，吃的是囤积的食物。
见面那天，北京开始下雪，马诺从马路对面跑过来，裹在巨大的黑色羽绒服里，戴着帽子和口罩，遮住了全身所有皮肤。她看起来紧张兮兮，蹑手蹑脚，时不时四处看，还不停问我，「你觉得那人像不像刘维？」「昨天楼下有辆车，看到我就掉头了，你觉得是不是他？」
在她「逃跑」后，刘维在微信上吓她，说自己有渠道，可以定位她的IP。这几个月，她换了几次住处，门口装了可视门铃，每天起床第一件事，就是看门口有谁来过。无论是租房、换手机号，还是住酒店，她都不敢用自己的身份证。最初那段时间，她也不点外卖、不买东西，朋友时不时去一趟，给她在楼下买个煎饼。
以防万一，她妈妈也搬了家，母女俩住在一起。我去过她们租的家，刚搬进去，屋子里昏暗暗的，堆满了箱子。她妈妈的行李里，有之前囤的很多卫生纸和牙膏、好多箱衣服。在家里住了28年，她没想过会离开，可以自由地囤东西，是一种安全感。但现在，这种安全感变得稀薄。
回北京之后，马诺向法院提起上诉：起诉离婚、申请人身保护令、侵害名誉权的民事诉讼、诽谤的刑事自诉。前两个官司已经开庭，后两个官司还在等消息。2023年12月，她拿到了人身保护令，出了一口气——至少安全有了一些保障。
但离婚似乎还需要时间。2024年1月底，刘维在接受媒体采访时，也提供了他的说法。他说，自己的确打过马诺，但每次都是马诺先动手，他才还手，他不认可「家暴」的说法；他确实写过保证书，但那是当时为了缓和马诺的情绪；马诺晒出过自己的转账记录，一共给刘维转账超过160万元，刘维也晒出了自己的记录，他给马诺转过超过90万元。
2024年2月，双方最后一次沟通时，刘维通过律师表达了他的意见，大意是：他可以离婚，但要求马诺删除社交网络上所有关于他的内容，并给他30万元。马诺说，她不会答应。
朋友们都看到了她的某些变化。更小心翼翼了，不再那么自信开朗。翩翩说，原来她们出去玩，受了欺负，马诺穿着高跟鞋也要追着人打，但现在，她活在剧烈起伏的情绪里，夜里失眠，靠褪黑素睡着。
这段婚姻让她失去了很多东西。婚前近百万的存款，几乎已经花光了，房子卖掉了，她之前直播的工作，短时间内也无法继续。她和妈妈在自己的城市里漂流。最后一次见面时，我们谈到这段婚姻的「教训」，如何走到今天这一步，她说，还是因为她一直想有个人能保护她，给她安全感，这是她重要的择偶条件。但经历了这段婚姻，她明白了，这种索求是不现实的，「我就想自己爱自己」。
这场离婚的闹剧，上了很多次热搜。但就跟过去一样，热搜上她没有姓名，依然被叫做「宝马女」。
我们也试图联系了当年江苏卫视的工作人员，想知道当时的真相究竟如何。一位工作人员拒绝了我们的询问，他说，这么多年，只要提到马诺，就一定会提到《非诚勿扰》，但她只是上了一个节目，「没有必要和义务，和她的一生牵扯」。
在那间租来的房间里，我也问过马诺的妈妈，女儿的未来，她怎么想？她说，自己从心里不愿意女儿再结婚了。结婚固然是为了幸福，但女儿没有得偿所愿，而是受了苦。她们现在最重要的事情，就是等马诺离婚，然后重新开始。
2024年1月，在一封给法官的信里，马诺这样写到：
「搬家那天，我母亲跟我说，活了六十多年，人生第一次租房子住。我心里真的很难过，是啊，本来我们有家的。因为我自己的冲动，害她在晚年跟我过这种有家不能回的日子。我很愧疚。」
「结婚之前，我对婚姻特别渴望。因为父亲去世的早，所以我一直希望有一天可以出现一个男人来保护我们。现在我明白了，真正能保护自己的只有自己。」
「我想摆脱这个人，断了所有关系」，「在这个社会上生存下去，作为一个人，而不是苟活」。
（文中刘维为化名）
图源电视剧《黑暗荣耀》
