关于时而冷清时而热闹、时而让人绝望时而重燃希望的股市，我的基本态度是最近流行的那六个字：已老实，求放过。
但我并不是一个投资原罪主义者，相反，我觉得这是一个你躲都躲不开的话题，生而为现代人必须要具备的技能——至少是意识。
那到底是什么缘由，让我成了现在这个样子呢？
辛苦遭逢起一经，需从头说起。
那是三十多年前，我听到消息，一个同学炒股，某天买了一支叫“东北电力”的股票，上午几块钱买的，到下午的时候，涨到了三十八块。
这几句话现在写出来轻描淡写，但那可是没有手机没有网络，连寻呼机都不普及的年代，而发了大财的家伙远在另一座城市，消息却能以不可思议的速度和广度传到我的耳朵里，足见其震撼人心的力度。这种传奇故事的冲刷之下，不动心是不可能的，我决定攒出一笔钱来，然后给同学写封情深意长的信，让他教我怎么炒股。地址我都打听好了，包括邮政编码。
但通过上班来挣钱的速度实在是太慢了，即使努力争取让自己上夜班，每月能多出几十块钱夜班费，也很难买下“一手”股票。瞧瞧，我已经悄悄学会了这个量词。
再然后，某天办公室的电话响了，是那个买过“东北电力”的同学找我的，说是妹妹出国留学需要学费，问我有没有钱。得知我的存款数目，他心疼地挂了电话。其后几天，我不断听到消息，他已经找许多同学借了钱。
眼看他起高楼，眼看他楼塌了的故事，并不能让我对股市死心。真正起到警钟作用的，是另一个朋友。他在某家证券报社工作，既是专业媒体人员，自己也炒股。每逢一堆朋友吆五喝六要聚会吃饭，这种义不容辞的场合，他一次都没有出席，而理由无一例外，是不能脱身，要“看盘”。
“东北电力”一天能翻好几倍，以及炒股要“看盘”，都是那个年代的特有场景。我的感想是，一个人不跟朋友喝酒吹牛，却要眼巴巴盯着一堆不断变化的数字，真是了无生趣啊。咱可不能这样活。
这位朋友的母亲在老家，就靠把他从报社透露的一些所谓“内幕消息”传递给其他股民，而被当地人称为“股神”，那么，整天看盘的他，和他为股神的母亲，自身业绩如何呢？据说因为得到的“内幕消息”太多，进退失据，反倒没落下什么钱。
这事闹的。
再次让我对股市产生荒谬感，已经进入了新千年。
2001年，北京申奥成功，我在报社上班，听旁边炒股的同事说，要赶快去买全聚德的股票养在手里：你想，北京要开奥运会了，得有多少外国人来北京啊，得把全聚德的鸭子吃成啥样儿啊。
啊，就这？这番推理让我不得不怀疑人生。先别说奥运会要几年后才开，就是开了，运动员和教练员也不见得全吃烤鸭呀，难道东来顺的涮羊肉和稻香村的牛舌烧饼就不香吗？
二十二年后，我认识了投资专家孟岩老师，说起这段烤鸭股票的故事，他夸奖了我：虽然你不懂炒股，但有基本的逻辑。
这话说的，把那些股民的脸往哪儿搁？
但被孟岩老师这么一夸，我就向他坦白了另一个故事。
那已经是北京奥运会开过快十年之后，全聚德烤鸭也吃得不能再吃，我终于按捺不住，开通了股票账户。
之所以决定投身股市，是因为我发现自己拥有的社会资源已经悄悄发生了变化。当时我四十多岁，鼓捣《读库》已经十年，结识的人也越来越多。而这些亲朋好友也没闲着，纷纷在自己从事的专业领域小有所成，包括一些做投资的。比如许多地方由当地《读库》读者发起，成立了各种书友群，其中深圳分舵有个炒股高手，扬言只要跟着他混，至少可以保证让你每年挣出一笔可以订《读库》的书款来。
嗯哼，当时，一年《读库》的预订费是一百八十元。
我也认识了另一位投资界的朋友，几顿饭吃下来，跟我透了实底儿：钱挣得都不好意思了。我小小的心灵深处，不是不羡慕的，于是决定就跟他混了。
虽然我迫切地想赚钱，但基本的风度还是要保持的。我给他打了通电话，严正声明，我就拿出五万块钱炒股，这笔钱就是赔光了也不影响家庭生活和事业，所以你给我推荐股票，不要有任何压力哈，赔了赚了都好说。
挂断电话，过了一会儿，他发给我一个股票代码，并解释说，这家公司是做苹果手机包装材料的，新款iPhone马上要上市了，他们的业绩应该会上涨。
好，立马满仓。
时过境迁沧海桑田，如今炒股已经用手机软件来操作，不用再“看盘”了。
操作完成之后，我隐隐觉得有点儿不对劲：苹果手机不是每年都出新款吗？并且这是全世界人民都知道的内幕消息啊。
但是，你还别说，这支股票真就非常听话地涨了。
那位朋友说，大概涨到10%的时候你就抛。但我想，我可不只是他的人肉代理，要全让他说什么就是什么，那我的脑子是干啥的？
此时经过多年创业历练，深知实体经济之艰难，我内心的思维方式已经发生了转变，计算一笔钱时，我总是想：这得卖多少本《读库》啊。于是我开始憧憬，要等涨到20%再抛（放心，过了20%，再涨多少咱也不贪心），那就是挣了一万块钱——这得卖多少本《读库》啊。
结果如你所料，这支股票，然后就开始往回抽抽了。见势不好，我急忙抛掉，这笔交易，大概赚了一千多块，是预期的十分之一。
按照我原本的心理建设，还是非常理智的：什么时候到用这五万块钱挣出了五万块钱，咱就把那五万本金取出来，反正本已经回来了，剩下的都是赚的，爱咋折腾就咋折腾。
孟岩老师听了我这番胸怀大志的设想，点评道：炒股的人没有一个人会像你这样想，当他用五万块钱赚了五万块钱的时候，只会恨自己为什么不凑出五十万块钱去赚五十万。
好吧，我承认自己由于战绩不佳，所以还没养成这种血战到底的心态就已经龟缩了。不过拿这五万块钱小试牛刀之后，我还是总结出了一条规律：虽然盈亏比例是一样的，但基数和体量的不同，给人带来的影响也是指数级的。你把一百亿亏得只剩一亿，和把一百万亏得只剩一万，当然是不一样的。
所以，这次被“五万元之战”小小摩擦一下，我的内心很平和：看K线图跟心电图都没什么区别，这种钱确实轮不到我来赚。
又过了几年，我踏踏实实做读库这家公司，并且风险意识也开始养成，终于攒出一笔钱，有三百万。我把这笔钱称为“救命钱”，就是等到出现意外的恶性状况时，可以拿出来救急。
既然是救命钱，那就意味着，当你的命还处于正常状态时，这笔钱暂时无需动用。
我又把眼光投向了股市。
此时，我结识了另一位段位更高的股神朋友，并且我的做派也跟菜鸟小白不一样了，无需再做那番严正声明，直接轻描淡写地对他说，老哥，给推荐支股票吧。
他发给我一个股票代码，我马上打开手机，准备满仓。
此时我才发现，这支叫“上海谊众”的股票属于科创板，而我的证券账号居然没有资格购买。靠，难道没见过读库跨国公司老板吗？
当然，我小小的心灵深处，还是风险意识在作祟：这可是读库跨国公司的救命钱啊。
但这次入手未遂的上海谊众的股价我还记得，是三十元左右。并且，这支股票就保存在我的关注列表里。
过了不到一年时间，我无意中打开手机里的股票软件，看到了上海谊众的股价：是一百七十多元。
我仔细揉揉眼睛，看清这个数字，小小的心灵深处马上计算出来：如果我当时把那三百万买了上海谊众，不到一年，这笔钱就会变成一千七百万——不知不觉，不声不响，我错过了一千四百万！
这得卖多少本《读库》啊。
意难平。
之所以认识孟岩老师，是因为他写的书《投资第1课》由读库出版，终审书稿，也是我接受投资教育的过程，等到跟孟岩老师讲述这一千四百万故事的时候，我基本不再耿耿于怀了。
孟岩老师对我说，如果你真买了上海谊众，第一，你不可能隔好几个月才关注它的股价；第二，当它涨到10%的时候，你可能就忍不住要抛；第三，当它再涨到20%的时候，你忍不住要再买；第四，归根结底，这一千四百万你赚不到。
到写这篇文章的时候，我打开手机里的股票软件，看了上海谊众的股价——嗨，如今，咱也会看K线图了。
上海谊众最高的时候是一百九十八元。照此计算，与我擦肩而过的，是一千六百八十万。
而上海谊众现在的股价，是三十五元。
那个向我推荐上海谊众的股神，他通过这支股票挣了还是赔了，我没有去询问。基本的风度还是要保持的。哼，我只知道，认识他两年了，这小子在群里，一次红包也没发过。
我受到的投资理财方面的教育，除了股市的浅尝辄止，除了孟岩老师的《投资第1课》，还有另一位今年才认识的朋友。
此人在哈佛医学院搞科研，年纪轻轻就是博导。因为有着对发烧音响的共同爱好，我俩聊了许多，期间无意中提到股票。他说，疫情期间，他和同事闲着没事，就着各种学术论文、科研前沿的信息，以及药品研发的内在规律来分析一些药企：这家研发的药前景很好，那家的新药看来要失败，这家很快就看到曙光了，那家虽然暂时风光但终归还是不行……于是，一些同事就去试着买了股票，据说很成功。
对啊，这才是我心目中真正的股神啊，因为懂得，所以赚钱。
恍然大悟之际，我又感到一种淡淡的哀愁：人家是在医药行业啊，如果深耕某个专业领域的人才能看清具体某支股票的走势，那么我这个做出版的，放眼望去，有哪家同业公司的经营前景是充满希望的呢？
