公民博客

杨支柱 | 马建长篇小说《阴之道》选段(三)

新闻简播:2013年5月23日14时许,现居嘉鱼县鱼岳镇铁坡村26岁妇女张银萍因政策外怀孕,到鱼岳镇计划生育服务中心引产,术后大出血,在该县人民医院救治无效后死亡。 目前,该县正按法定程序对该例孕妇死亡原因申请医疗事故技术鉴定。从事手术单位已被责令停业整顿,相关责任人正在接受调查。 堕胎 老二脸色难看地从另一家的过桥板上了停在江边的小船然后拐进船舱,脸上挂着尘土和霉气。 打通了,怎么了,家里怎么了。美黎脸红心跳 。 毁了,跟我天天在这儿拆的一样,一个窗框都没剩下。老二把一个捡的娃娃敲了敲尘土,递给了囡囡。 什么,我们没家了。那我的楸木大衣柜呢,里面还有我们一年四季衣服被褥还有影集和姥姥给我的柳琴。 老二点了烟吸着。一只落在船舷上的蜻蜓抖抖翅膀飞走了。 那,家人去了哪里。美黎看着岸边游远了的鸭子有些着急,她想去赶回窝里。 爸妈那儿没拆。我是给孔昭伟也打了电话,他说村里拆了九户超生的,都是拒交罚款,只有小胖他爹交了九千元,才保住了房子。村里抓走四十三人,放回了九个,其他人都要判刑了。 囡囡抱着红裙子娃娃:爸爸,她叫什么名字。 叫倒霉。老二缩坐在席子上,旁边是囡囡吃了一半的香蕉和美黎的裤衩还有他刚脱下的汗衫。 她是不是真的。爸爸,我喜欢她的头发,我要给她洗脸。 怪了,谁告了密,我们不算超生户,咋敢罚款扒屋。是不是上次给父亲打电话被监听了。    囡囡,先给我,洗干净再玩,一整天热的烘烘神。美黎肚子大的无法坐下,就用脚勾了老二的脏汗衫到船面上,手就扶着舱门背着夕阳喘气流汗。黄昏的热风吹了吹她汗湿的长裙:打电话又没地址,他们不会追到这儿。    听说三峡县也要搞人口普查了。外地民工也要有三证,拆迁办让我们去补办。    那咱们就快走吧。万一搜查我可就死定了。美黎抬头看着岸上,像是有些人从车上下来往船这边走着。然后有个男人从另一只船上在喊她:那个大肚子女人,你有准生证没有,哪儿来的。    美黎吓得钻进了舱里,浑身如棉地趴着:老二,快跑,抓人了。 老二刚扑到船尾握着柴油机把柄,两三个男人已经登了船:上来。 俺在洗澡,你想干什么。美黎站到水里吓得打筛。 检查肚子,上来上来,躲在水里也看得见,非法大了肚子,上来。拿出准生证看看。    她没有怀孩子,就是胖。老二慌得脸无血色。    把现有的证件都带上,跟我们去医院检查了再说。很快,另外一只船撑近勾住了船舷。    出来吧,躲也没用,我们是县计生委,就是清查你们这些超生户的。走,快下船。男人手里拿着可乐罐,腰带扣闪着光。 我们是头胎,这是邻居的孩子。老二拉着囡囡的胳膊。 爸爸,我不是邻居的,我没有胡说。囡囡哭着喊妈妈。    头胎,好,那把这个娃儿没收带走,你还敢说这不是你的孩子。男人喝了口可乐说。    谁在这儿怀孕都违反了计划生育法,破坏国家经济发展。这儿不是你们随便下崽的地,这儿是国家三峡大坝建设特区。穿白衬衣戴墨镜的男人冷冷地走近说。    快去,做了我们不超罚,不然就马上通知你们家乡逮人。    我们是农村户口,可以生二胎。老二申辩。    嘿,谁知道你生了几个了。戴墨镜的男人说。    都八个月了,我愿意接受罚款。求求各位了。老二光着膀子站在这些穿衬衣的男人之中显得低三下四。    这打胎流产可是国家任务,不完成,我们可就扣工资了。男人把空罐丢进水里。 老二急得叫了:难道你们就没有人性,逼我的孩子去死。你们也是人生的啊。 你还谈人性, 这要是个女娃儿你还不扔进江里,讲人性,你们这些盲流住哪儿都有弃婴的,别不要脸了。要不是你们弄脏了长江三峡捅了麻烦,谁愿意管你们。一位穿公安警服的女人生气地叫着。 美黎其实知道前两天江边有死婴,但没想到引来了大检查。她真想沉进水里逃走。 不要听他啰嗦,快抓。几个男人跳上船不由分说把美黎拉出水,连推带拉拖到了岸上。她挣扎了几下,但被人狠狠地踢了肚子一脚,就痛得发抖了尖叫了。就在被推进车里的刹那,她看见老二手抄木桨喊叫着乱打,有人掉进了水里,但很快他就被摁倒在船上还把他绑了。她还听见女儿坐在舱里哭喊。 车在还没拆迁完的楼群里钻来钻去,震得她肚子更疼了,她哭着拍车窗用头碰玻璃,旁边两个男人摁住了她胳膊。面包车往更高的山路爬,开过一条两面都有楼房的马路就拐进了一条土路,又走了一阵子才停下。 美黎就闻到了她最恐惧的血腥味儿了,那也是头胎记忆里最深的气息,但这一次更恐惧,进到那门里就要活生生把长在肉里的幸福掏下来,刚被推进屋她就扑向那个穿白大褂的妇女揪她头发,那女人也使劲拧着她手臂的肉:叫老关过来,快,……两个男人上去架住她胳膊,她就不顾大肚子伸腿去踢,踢人,踢空,踢铁床和墙,但头发被人一下子连眼都提了,铁门又进一个男人拿着大针筒:快,架胳膊。美黎双手刚躲到后背就被男人从后面打了一拳,震得孔幸福双手乱抓,然后又被女人扇了一耳光,一个男人对着她胸脯用胳膊肘砸,女人蹲下抱紧她的双腿,然后她被人顺利地从腋下夹紧左臂拉直:成功了,打吧。男人便举着针使劲扎下去,她感到眼前的灯和门缝那条光在晕转。最后,美黎就听到女人说:上班时间你去哪儿了。我,在院里呀,刚去了趟厕所,昨天小兰给的那娃娃鱼吃了闹肚子。你告你老婆,那娃娃鱼要先用热水烫一下把皮刮干净……好了昏了,抬床上吧…… 婴灵就看见母亲多年前被绑在铁床,两只手都绕着一堆麻绳和塑料绳,裙子卷到胸脯那儿,肚子以下光着像是将要宰割的猪,男人揉了揉鼻子,凑过去挑了母亲的内裤看了看,再补一针,母亲满嘴白沫叫:我的娃儿,你们不要杀他,别碰我……但那男人把手伸进她屁股下面一使劲就把内裤扯下……流泯强盗……我孩子有灵,成了鬼也会找你们算账,她吐唾沫,但都落在了脸上……然后男人就去摸母亲的肚子……娘呀,不敢了,求求你们放了吧,拿开手,我,只生这一个,保证不再生了……他也是中国人啊……很快,他用一支长针刺进了她的肚皮……别扎,疼呀,别扎了……然后就听到了婴儿如被摔在菜板的活鱼般乱蹦,长针又准确地刺进孔幸福的脑子,就看到了婴儿在抽搐,在羊水里用手和脚乱踢闷热的子宫,最后就剩下脊椎骨在抖……你母亲把你喂大,就是叫你杀孩子,你们也杀了我吧……行,小关,手艺不错了,你这叫偷艺,懂不懂,那在过去是要给我下跪拜师娘的,……这比上午那个容易,看,按下去头型都显了,再扎不准那真叫笨蛋,嘿……无论美黎喊什么,三个男人和一个女人像是在处理死尸般在她阴门附近忙着用窥阴器扩开进行阴道消毒,擦拭着阴道内积液,暴露出子宫颈后又塞了支前列腺素栓剂。醒来之后美黎的喊叫和说悄悄话一样,已经有气无力了。她试着转身,但除了脖子哪儿也不能移动。她就求孔幸福,原谅妈妈,不能保护你了,娃儿,妈想死,那起码咱俩还能死在一块,可妈被绑了。美黎歪头把泪挤掉看了看肚子,那儿先是如被浇上开水般地疼,慢慢延伸到了后腰,那儿塞满了又往周身流淌,……婴灵返回现场时又感到了针插进肉的疼。那长针先是进了眼眶,之后就钻进了脑浆,然后针头喷出一股又凉又辣的药水,那些硬塞进的药水把脑浆涨疼了,那堆肉就抖着,抖着,然后就停止了,也渐渐地凉了。 母亲哭着:娘呀,救我呀……女娲神呀,把你女儿救走呀……阎王爷哟,……你还能哭出点腔调啊,告诉你,吐的,喷屎喷尿的,什么不文明骂什么的,耍赖的这儿见多了,到头来还是要把孩子交出,敢和国家唱对台戏,那真是螳臂挡车。男人闪了闪他的眼光。 上了这床是你娘俩,下床可就你一人了。男人戴着天蓝色太阳帽轻松地说。 你们是日本鬼子!禽兽不如……她试图用大腿关上被撬开的宫颈,但她感到只有脚趾伸了伸。孔幸福还贴着她温热的胎盘,只是肉比子宫的肉死硬了。室内的热气混着些炸香肠的油香,也涌向呼吸的阴暗通道……咒你们生不出孩子,断子绝孙!母亲浑身是汗水,嘴唇如死去的冻肉。 再骂,再吐,让你在这床上爬不起来。男护士摘下太阳帽当扇子扇着。 告诉你,想活着下床就闭上嘴。医生举着手里的铁钳。 你要不配合,出了医疗事故后果自负。你的子宫是政府的,偷着怀孕就是犯法,有本事和政府去斗,去美国打呀,计划生育联合国都支持,懂吗,乡巴佬。女人说。 医生是救死扶伤,你们是……哎,我们可都是职业医生,只是调到这儿是专门为了你们这些超生婆们,你以为愿意来呀,就那点补贴……你就别卖关子了,不愿意干明天我就叫院长把你调回去……他们笑着。 子宫壁充血发涨还收缩着变软并且被张开了……她就看见血流到了铁板先去搂着她的腿,有一股试图爬到她的手指,慢慢地血又顺着低处的焊缝往地下摔去了……行,进口催产素快多了,看,羊膜破裂了……女人过来看了看,头发还挺多的,用钳子夹吧……她就感到像块烧得通红的烙铁一下子插进了她的肉层,咝啦咝啦撕肉的声音塞满眼睛耳朵喉管……娘哟……救命……她用头发嚎叫:别出门,娃儿,别迈进人间,跟妈一起走吧……但婴儿的头被铁钳夹住,硬从肉层撕了下来……美黎顺着哭声使劲拧脖子希望看娃儿一眼……命真硬,肉还软……怎么办,主任。男人掐着孔幸福的脖子停在眼前,他两条小腿还像在羊水里般蹬着。美黎使劲用眼去抱娃儿,但很快被血盖满了……憋死,当死胎填表。掐脖子这儿,对,没准生证的婴儿,都不准清理呼吸道分泌物。 孔幸福刚出生便如被拖往刑场的死囚般塞进了塑料袋……。 美黎摇着头:娃儿,妈听见你哭了三声,妈听见了,去投胎快回来呀,妈还要给你喂奶……杀人犯!你们早晚要断子绝孙……她沙哑的声音其实没传出多远。 今天又赶不上班船了,下一班回到家少说要十点。我那儿子又该去网吧混了。刘文,去,该你了,洗脸盆,打水去。 隔壁那个也打下了。主任,这份流产证明是顶替谁,填几月几号。 县公路局长的小姨子,叫郭妮,上个月生的,就用这张盖章的备案吧。局长给了咱们二万,还包销了一万元的药费。 大周啊,你那当家的天天下班去泡桑拿,小心他包二奶。滚,你想挑拨我们夫妻关系,没门。好,你不信,等着吧。男人摘了血手套坐在椅子上,脚下的拖鞋一踮一踮……少拿我开涮,文明点,屋里有两位女士,抽烟出去。 电风扇吹过一阵血腥,胎盘如被抛弃的脏袜子般流到了铁板上。 女人就走近把脐带在手上缠了缠,把紫色胎盘放在了塑料袋里,……这肉又肥又厚,……早有主了,轮不到你……美黎感到漂在了水里,灵魂如烟……阴门像切了头的鸭脖般滴答着暗血。    ……醒来后她看到眼前亮着盏灯,电风扇在嗡嗡地响。她想到了丈夫,记得最后开车时他正被人摁着脑袋,快进到水里了。堕胎室里值夜班的女人已经趴在桌上睡了,她看见墙上的钉子挂了几个空吊瓶和一个停了电的圆形挂钟。无论亮处和暗处的空气都散发着鱼箱子般的腥味,她就想到自己是躺在铁床上而且没穿内裤,她抬手,发现已经松了绑,就想坐起,但一点力气也找不到,她感到肚子空空荡荡了,幸福已被抢劫一空,肚子和骨盆都散了架子般疼,大概是麻药的后劲,双腿像灌了铅水般沉重。门口或走廊正响着歌曲:遇上一个成熟的女人,柔软的手臂潮湿的眼神……年青姑娘揉着眼走过来:你好,醒了,在这儿,罚款单上签个字交了钱就可以走了。说完她就把她手腕上的针头拔下,美黎看见自己左臂肿了,而且无法抬举。 给,免费送的矿泉水,这袋里还有免费送的《避孕知识手册》和一包精装保险套。请起吧,美黎刚被她扶起就又倒下,一只手就拽裙子想盖住肚子。铁床上的血和羊水已经擦干净了。姑娘帮她举起腿套上内裤。美黎一只手也去拉。反了,姑娘说完又帮她退下。 她就扭头看见塑料袋里的孔幸福——如市场刚宰完的鸡,眼睛嘴巴都张着,缩在自己和母亲的血里。 看见了,别不认账,是你自己生的,要清理掉,就等你交钱签字。姑娘也看了一眼婴儿。 我要拿走,这是我的孩子。门一响老二被放了进来,他凶狠地对推他的男保安说:你家总有一天会断子绝孙,吊你个娘! 再骂打死你这个盲流。那个男人也火了。 姑娘把收据递给老二:看,毛处费,就是尸体处理费、子宫穿刺手术、药费等合计是775元,按规定,满八个月手术费是1400元,已经给你算半价了。快点交钱走人,过十二点还要加收三十元住宿费。这张证明留好了,自己填上姓名。签这儿,某某同志,响应党和国家号召,自愿打胎,光荣地为国家计划生育做出贡献。 娃儿都被你们杀了还要这干吗。老二头上包着绷带。 还牛逼啊,可以不要这证明呀,但下次被计生委抓到你可别后悔。门卫叉着腰说。 老二,快,把我弄走。美黎从床上移下双腿,但还不敢站。双手死抓着塑料袋。 婴儿不能拿走,这是规定,扔桶里,你要个死孩子干吗。男保安指着墙边的大桶。 孩子我们有权拿走。老二拿出一包现金数完递给姑娘,然后签了名。 那我警告你,这儿是三峡防疫区,你敢乱埋抓到重罚。 你抓呀,抓呀,老二吼叫,很快又来了两个男人,他们连推带拉地把他扔到大街上。美黎抖着双腿扶着墙移,刚到门口就扑腾跪下了。老二过去拉起她,美黎拍着他身上的土:咱走,扶着我,小心娃儿。 滚远点,操你妈的超生游击队。男保安指着这对夫妻大骂。一辆摩托车开过,司机握着把手低头:五块钱去哪里都行,上不上。 丈夫使劲把老婆扶起靠近了后座。我,抬不起腿。美黎感到阴门的血块刚凝固双腿无法分开。老二就使劲把她右腿搭了上去。啊呀,美黎脸白如尸跌在后座,双胯如坐在火炉上。疼吗,老二也跨上去搂着美黎的腰。不,疼,咱快回家。美黎头拱前面男人的后背喘气:囡囡呢,可别掉到水里。她任凭摩托车颠簸也死抓着塑料袋里的幸福。

阅读更多

何清涟 | 中国的戏剧:权力的谵妄与《傻伯夷》

造化弄人,最近两场中国戏剧接连登场,一场的主角是《人民日报》、《解放军报》及《红旗文稿》(《求是》杂志的分身)。这些党媒连发三文,用华丽的语言论证“党权神授”;一方是艾未未制作的后现代摇滚乐《傻伯夷》,尽情地用粗言俗语表达他对这个政权的极度蔑视,以及作者对那些主张放弃抗争、与政权和解的各色人马的愤怒。 中国统治集团与民众之间的分裂与对立,于此可见一斑。 *权力的谵妄:党掌握宇宙真理、党性如上帝* 党媒的文章借用了宗教的严肃用语,如宇宙真理,党性如上帝等等,论证着早就进入人类历史的中世纪理念:君权神授,只是昔日的“君”成了今天的“党”。上将刘亚洲是中共的“儒将”,前几年还被一些“异议人士”用署名“刘亚洲”、真假混杂的文章捧为中共未来民主化的“希望之星”。刘上将这次发表的文章叫做“坚守神圣的党性”,中心思想是让党员们对着党章宣示的党性膜拜,称党性“如同基督徒心目中的‘上帝’”。其实,所谓“党性“早就被中共党官们用各种腐败淫秽恶行糟蹋蹂躏得成了一块肮脏的破抹布,刘将军的”党性即上帝论”,无异代党宣称:“我是光,我是盐,我是真理,污秽肮脏黑暗的面目并不是真正的我,那是肉体”,如此奇文,殆笑世界。 中共宣示的“解放全中国人民”的过程,实际上是一伙标榜信仰共产主义的边缘知识分子,率领以流氓无产者为主体的队伍,先用暴力革命消灭了有产阶级,化私为公;再用权力市场化手段化公为私,让一帮红色贵族与党官先富起来。这样一个过程,在刘将军笔下,成了共产党带领人民“建立起新生国家,其艰难程度,与摩西带领以色列人在追杀中荒野流浪40年,最终到达‘流着奶和蜜’的‘上帝应许之地’”——刘将军只要承认中共带领红色家庭与官员们到达了充满二奶与金钱的“应许之地”,倒也算表述了事实。 荒唐的当然还不止这一篇文章,《解放军报》那篇文章称“我们信奉的主义乃是宇宙真理”,所谓“宇宙真理”是宇宙所有星球上的生命全都得服膺的永恒真理,此语之谵妄实在堪比太平天国洪秀全自称“上帝之子”。《红旗文稿》那篇文章系人大法学院教授杨晓青所写,称“宪政的关键制度元素和理念只属于资本主义,不属于社会主义”。在这位教授眼中,这群依靠掠夺公共财产、压榨百姓生存资源以自肥的官僚资产阶级只要继续打着“社会主义”旗号,就可以排斥民主自由宪政,独裁就有了法理依据——其实,马克思如果从坟墓里出来,看到中国的现实,尤其是各种名目、人吃人的征地拆迁,一定认为这个国家比原始积累时期的“羊吃人”的英国还要黑暗,一定会怒斥这个假社会主义之名行利己之实的政党是共产主义的冒牌货,羞于做他们的理论祖师爷。 以上宪政属资论、党性如上帝论、宇宙真理论,再加上前一向出现的禅让论、新国父论、七不讲,让中国人很悲哀地发现,自己原来与不幸的朝鲜人民属于同类,只差几步之遥。 *《傻伯夷》痛扁权力及权力门下走狗* 就在上述人等为中共加上神圣之冕的同时,《傻伯夷》横空出世。艾未未用他擅长的荒诞表达手法,再现了中国现实的荒诞,或曰荒诞的现实。那位不食周粟饿死首阳山的商代王室成员伯夷很不幸,被老艾顺手牵羊拿来做了“傻逼”的代名词。 《傻伯夷》先通过回顾艾未未亲历的监狱生活,展示了暴政对异议者的压迫——当然,艾未未遭遇的并非最血腥与最残忍的,高智晟与倪玉兰的遭遇更为可怖。再透过一些荒诞场景摇滚出一只歌,这只歌痛骂的已经不是政权本身——因为对这个政权,老艾早就以竖中指、草泥马挡中央、一虎八奶图等“后现代行为艺术”骂过无数次了。《傻伯夷》歌词指向的是近年来引起中国异议界分歧的大部分主题辞,如非暴力、无敌、宽恕、容忍等: “当你要出击,他嘟囔非暴力, 你拧他的耳朵,他说这样不治拉稀。 你说你马勒隔壁,他说他天下无敌。 ……素质你妹耶,至贱则无敌。……” 我绝对理解老艾的愤怒。中国的现实有多丑恶?可以说是积历代暴政之大成。 中国历史上载诸史册并饱受谴责的种种荒淫无道的君王恶行,都在现实中再现:商纣王的酒池肉林——中国政府官员每年公款消费9000亿人民币; 秦始皇的焚书坑儒——不断制造文字狱,封杀网络言论; 隋炀帝的好大喜功——修建三峡、南水北调,民生无着时不断巨款援外; 明武宗的豹房淫乐——官员们动辄拥有数十情妇、以玩弄幼女为乐,还记下污秽不堪的情色日记…… 支撑党官们如此挥霍的不仅是国民的辛苦劳作,还有祖先留下的大好河山。中国人已经失去了最基本的生存条件,连口干净水与新鲜空气都喝不上。历史上任何暴君统治下,老百姓还可以享受干净的水与空气。面对这样一个“战争即和平、奴役即自由、无知即力量”,颠倒黑白、混淆是非的“1984”荒谬世界,艾未未的反抗自有一种痛快淋漓。 那几篇充满政治谵语的奇文与艾未未的《傻伯夷》在互联网上不期而遇,共同上演了一出中国戏剧。《人民日报》等官媒用华丽词藻堆积的政治谵语,挟上帝与宇宙真理之名,宣称独裁合乎天道,却向世界展示了中共那肮脏之极的堕落肉身;《傻伯夷》痛骂的正是中共政权的黑暗与无耻,以及一帮子攀附于中共骥尾,要求反抗者放弃反抗的宵小与犬儒,虽然从头到尾不离粗言俗语,却展现了人类追求自由尊严的天性。 谁胜利了?只要看看微博与推特言论就知道了,那上面充满了对上述政治谵语的痛斥,以及对《傻伯夷》的叫好。北京政权已经丧失民意基础,早就该躬身谢幕了。

阅读更多

张鸣 | 潜规则泛滥的制度原因

  潜规则泛滥的制度原因 张鸣 自打吴思先生发明“潜规则”这一名词以来,潜规则已经变成我们这个社会最流行的用语。这个词,不止做名词用,而且可以当动词用。在每个角落,这个词似乎都适用。细琢磨起来,这个词,在两个地方用的最多,一个是跟政府有关的领域,一个是演艺界。 其实,学界早就有类似的概念,叫做隐性制度。正如潜规则相对于明规则,而隐性制度则相对于正式制度。只是由于隐性制度的概念过于学术化,而且学界也没有将之普及开来,所以,人们更喜欢用潜规则这个通俗形象的概念。什么叫潜规则?其实人人心照不宣,肚子里都明白。概括地说,就是指明确的制度规则之外,不可明言但却实际通行的规则。一般来说,明规则指向东,则潜规则往往指向西。明规则规定不许拉关系,走后门,塞包袱,但潜规则则必须这样。简而言之,所谓潜规则就是,凡是要办什么事情,对于有权办这个事的当事人,必须奉献一点制度规定不许给的好处,钱、物、或者性等等。如果是两个都有权势的人,可以互相交换,互相方便。 在今天,潜规则几乎等同于不正之风,甚至行贿受贿。但是,这个古已有之的现象,在古代跟今天还是略有不同。我们知道,古代的政府机构,尤其是地方政府,官吏必然有大量的灰色收入。明清两代,实行低俸制,一个知县,一年的官俸不过 45 两银子。这点银子养家糊口都难,更谈不上过体面的生活。古今一理,千里做官只为财,日子都过不好,谁干呢?所以,地方官都可以在征粮征税以及审理诉讼案件的过程中捞很多好处,朝廷也睁眼闭眼。只是,在正常情况下,官员捞多少,书吏拿多少,衙役又能弄多少,大体有个数量比例的限制。大家约定俗成,一般不加以突破。这也是潜规则,一种取代正式制度的隐性制度。其间也许会有个别人突破尺度,坏规矩乱来,但多数官员还是能守住潜规则里的规矩的。只有到了王朝末期,统治机器锈蚀,秩序混乱,规矩才会被彻底破坏。在正常年景,即使买官,也是一种半合法的行为。大部分的钱是入国库的,经手人拿到的,只是一部分的钱。而且,社会不管怎么乱,但总有一个领域,是绝对没有潜规则的,那就是科举考试。科举考试,就是整个社会最后的稳定机制。 但是,我们今天面临的局面却有点麻烦。一方面,我们的政府制度化一直进步不大,建国 60 余年,改革也 30 余年了,但党、人大、政府之间的关系,依然界限不清,没有明确的制度权限划分。政府预算制度至今没有建立,各级政府预算外收支还是一笔糊涂账。政府各部门关系没有理顺,条块分割依旧。拥有世界上最多的监督机构,但监督效率却十分低下。尽管依法治国的口号喊了几十年,但整个党政机构如何用法律来管理社会,还是不甚了了。但是,既不属于正式制度,也不属于法令的禁令,却层出不穷。禁令限制越来越严,从条文上看,没有给任何潜规则留有余地,即使因此而违反宪法,也在所不惜。一个公款吃喝,有关的禁令能编厚厚的一大本书,可是到今天,任何一个机关,招待费都是支出的大头,吃喝根本没有限制。实际上,几乎在任何一个禁令高挂的地方,禁令都是失效的,真正起作用的,是潜规则。潜规则跟禁令之间,形成了巨大的讽刺性的反差。而且,据我所知,潜规则没有约定俗成的限制,在禁令迭出的情况下,经常变化。上面的政治压力大了,潜规则所需的费用就高,压力小了,费用就低一点。懂行的,所费就低,不懂行的大头,所需费用就高。即使有关人士拿了钱不办事,求他的人也没有什么办法。过关办事,从司法系统捞人,买官卖官,莫不如此。很多地位很高的人,居然会因此吃一些农民骗了。潜规则盛行,但却是一个混乱的江湖,没有基本道义和规则的江湖。这样的江湖,无疑蕴含着巨大的隐患。 制度化难以完成,是我们这个国度的痼疾。改革前 30 年,政治的运行往往依靠政治运动的来拉动,不仅制度,就是政策也经常变幻无常。这种一阵风一阵风式的运动,使得国家的政治生活经常处于动荡之中。但是,这种运动式的政治运作,在改革之后,也经常出现。只是不再发动群众,而是通过行政体系的压力杠杆来实现。刮风的时候,大家紧张一阵,风过去了,什么都恢复原状。潜规则也式如此,风紧了,收一收,风过了,照潜不误。结果是恶性循环,潜规则愈演愈烈,社会的隐患越来越大。 显然,如果我们像目前某种流行的说法那样,打算学习传统政治的经验,回归儒家伦理,甚至外儒内法的做法。我们至少要保证社会有一个制度是严肃的,这就是科举考试,也就是选官制度。通过这个基本上没有潜规则的制度,把社会上的优秀人才,吸纳到官僚体系里来,通过人才的努力,改善制度化不完全造成的缺陷。然后通过这些官僚为核心的士绅阶层的道德,约束官僚潜规则,不令其恶性发展。然而,我们现在没有这样一个严肃的制度,过去高考略等于科举。但现在由于大学生毕业生不再是国家干部,大学主要针对社会输送人才,高考已经起不到这样的作用。公务员考试按理应该类似于过去的高考,但现在的公务员考试,基本上是条块分割,各地自行其是,很难说有严肃性,内幕交易的潜规则现象,似乎一直都没断过。因此,所谓最大的腐败,人事腐败,始终不能根绝。 当然,现在是 21 世纪,国家前进方向,最好的选择,是面向现代化,向跟世界接轨的方向走。所以,法治化是一个必经之路。其实自打清末新政以来,行政体系的全面改革,法治化是绕不开的。不建设法治化,不仅依法行政无从谈起,就是政府间关系,特别是中央与地方关系都理不清。可悲的是, 60 多年过去了,国家管理社会,不是靠运动,就是靠人工盯防。有一事,必有一机构,至少要有一人,严防死守,似乎才能管得住,才能放心。时间一长,管事的人出事了,就再派另一个人,或者另外一个机构去监督。结果最后是机构叠床架屋,层层叠叠,庞大臃肿,人浮于事。效率不高不说,连起码的政务运转都难,每兴新事,必须添新机构。管理装修,有装修办,管理馒头,有馒头办。最近兴低碳,又设置了低碳办。其实,无论机构臃肿到什么地步,人员膨胀到何种程度,都是一种人治,但却是跟古代政府截然不同的人治政府,因为古代是有限政府,我们是无限政府,什么都管,还有没有统一的官场(士绅道德)。 在人类现代化历史上,没有民主,也是可以实行法治的。比如一战前的德国和日本,比如前英国殖民地的新加坡和香港。但是,法治的前提,不仅仅是制定一堆法律,而是司法的独立。一战前的德国,是个二元制君主制国家,但司法却是独立的,著名的德皇跟磨坊主的官司,磨坊主能够赢了官司,让德皇给他重建被拆迁的磨坊,就说明了这一点。这样的司法独立,虽然一直被左派批评为保守,但一直到纳粹上台,才被摧毁。即使这样,在纳粹上台之初,也能顶住压力,没有按纳粹的意思审判国会纵火案。 事实上,司法独立,不仅可以完成法治化的过程,最大限度地遏制目前的上访潮(恰是因为司法失效,人们才去党政机关上访),保障社会稳定,而且是遏制潜规则的最佳利器。如果人们可以通过能够依赖的司法来解决官民之间的矛盾,规法和解决部门之间的问题,也就是说,有一条光明大道可走,那么谁会乐意摸索黑箱,费心费力去走潜规则的羊肠小道呢?其实,即使在民主已经相当完善的国家,独立的司法不仅是社会的稳定机制,也是解决民主纠纷的最终手段,比如美国小布什和戈尔的大选纠纷,最终还是要靠最高法院裁决,一旦裁决做出,尽管当事人未必心服口服,但纠纷也就结束了。同时,司法不独立,司法本身也难以完善和自净,反而会成为潜规则横行的重灾区。 一句话,要想遏制潜规则,必须有一种让社会可以信赖的制度,作为最后的依靠。

阅读更多

胡泳 | 媒体人程苓峰卖微信广告赚钱 自媒体是知识精英商业化?

http://ndnews.oeeee.com/html/201305/14/59772.html 媒体人程苓峰卖微信广告赚钱 自媒体是知识精英商业化? 2013-05-14 15:08:56     摘要:程苓峰以“一天一万”的价格出售“云科技”微信公众账号的广告位,第一批已有 9 单广告到手 13 万。这一消息引发业界讨论,有人认为自媒体商业化可以使知识精英专注于内容的生产和研究,有人则认为自媒体的商业化之路走不长。   今年 1 月 28 日,在独立运营 5 个月后,程苓峰以“一天一万”的价格出售“云科技”微信公众账号的广告位; 21 天后,程苓峰通过微博发布信息:“已有 9 单广告到手 13 万,足够在中国任何山清水秀的偏远僻静的小镇生活了”。据此,《 21 世纪经济报道》记者、著名媒体人左志坚撰文:自媒体就是知识精英商业化,“越来越多的知识精英可以通过内容打造个人影响力,并以此变现,过上独立而体面的生活”。   知识精英是如何将影响力变现的呢?“线上打造影响力,线下变现”,知名新媒体研究者魏武挥说道,“利用公众账号也好、微博也好,内容都是免费传播的,这是打造线上影响力;要变现的话,就在线下,做讲座、做培训、做顾问、甚至为产品代言。”左志坚则补充了另外两种模式:一是做广告,二是对线上的内容进行二次开发,如印刷成书。然而,并不是所有的自媒体都可以像“云科技”一样实现商业化。《南都周刊》编委沈亚川认为,知识精英商业化只是针对 IT 和财经知识精英而言,而对于公共参与类型的自媒体来说,未必能商业化。   以沈亚川自己为例,他的新浪微博账号有 9 万粉丝、腾讯微博账号有 45 万粉丝、推特账号有 4 万粉丝,以及微信公众账号有 5000 订阅者,但他并没有将这些自媒体视为变现的工具。在他的眼中,媒体人必须尝试所有新的传播工具,而自媒体“都是小白鼠,养着玩,啥时养死了啥时算”。   对沈亚川的观点,魏武挥表示肯定。在他看来,“自媒体拉广告”是一种难以复制的盈利模式,“这种广告经常都是一种人情关系,含有面子成分。对于大多数人来说,我们并没有这种关系”。   那么,针对有能力、有资源将自媒体商业化运作的知识精英来说,自媒体商业化是必然趋势吗?自媒体的商业化又会对自媒体本身产生何种影响呢?   “肯定要商业化”,左志坚表示,“否则仅靠兴趣无法持续产出高质量的内容”。他认为,自媒体商业化后,知识精英可以专注于内容的生产和研究,而不仰仗体制的包养。而程苓峰也现身说法:商业化模式一旦走通,能激励更多自媒体生长,“百家争鸣,才会打破垄断,相互制衡,才可能有舆论之透明”。   相反,魏武挥则认为即使自媒体实现了商业化,依然走不长。他认为,自媒体团队的特征之一就是人员数量少,相比起买通一个媒体的高额成本,买通一个自媒体团队则显得成本低廉,“这样子就很容易丧失立场、很容易被利益打动”。   北京大学新闻与传播学院副教授胡泳用了一个比喻赞同魏武挥的观点:“自媒体本身不可直接商业化,因为传统媒体中,编辑权与经营权两分,教堂与国家间,有厚墙存焉。在自媒体这里,这堵墙却不存在。”   自媒体商业化之路才刚刚开始,业界的讨论却异常热火朝天。或许对于方兴未艾的自媒体而言,现在讨论商业化对它会产生哪些影响还为时过早。正如沈亚川所言:“未来趋势,我目前还看不清,只能不断摸索。”   记者简介   程苓峰, 2006 年以一篇《生于 80 年代》引爆潮流,被视为中国媒体业新锐人物,“ 80 后”概念制造者。   对互联网业的商业模式、日常运营,以及产品创新三个层面都有积累。做过《中国企业家》杂志主笔,跟中国互联网领袖挨个讨教过。干过网易科技频道主编,作为资讯产品总监参与创建一起网,担任过腾讯网络媒体事业群战略投资总监,也是“云科技”博客联盟的发起人之一。   相关报道   今年 4 月 14 日,科技自媒体运营者程苓峰在接受《中国经营报》采访时称,他的自媒体“云科技” 3 个月赚了 20 万。   程苓峰所披露的信息主要如下:    1 ,他已经获得了 4 万名高端用户的关注,其中不乏很多 IT 企业的老板以及投资人。    2 ,前 3 个月拿到了 20 万的广告。虽然接下来广告可能会少一些,但每个月会有几万块的收益,程苓峰自认,这对于他来说足够了。程苓峰认为,每个月他只要有 1 万元的收入就可以做下去,而这样的收入对于他来说并不难。    3 ,这些广告并不是他找来的,而全都是“守株待兔”式地等到的。    4 ,他每天只工作 3 个小时。每天下午 2 : 00-5 : 00 , 3 个小时,是程苓峰为他的自媒体“云科技”安排的工作时间,他可能会看资料,与圈子里的朋友聊天,以及撰写那令 TMT 圈内人着迷的稿件。而其他的时间,他则用来爬山、打坐、看书、看碟。    5 ,程苓峰认为他的自媒体不存在道德底线问题。他认为:“因为云科技的内容主要基于产品,而不是基于公司,假如我有 30 个企业客户,每个月有一家企业给我投放广告,它的产品总是会更新的,所以不存在所谓道德底线的问题。” 6 ,程苓峰甚至认为自媒体们获得一两千万的收入没问题,“目前传媒市场上缺少的不是媒体,而且缺少真正做内容的媒体人,我相信,如果有 10 个云科技都在专注地来做内容,那么我们一定能拉动广告商在自媒体上的投放,以目前 IT 企业一两个亿的广告投放来看,自媒体最终切走 20% 的蛋糕,拿走一两千万没有问题。”   来源:南都网综合    作者:中大 – 南都网教学基地实习记者 曾子瑾  

阅读更多

唯色 | 【转】找法网:煽动分裂国家罪案例分析

在网上找尊者达赖喇嘛的自传,不想找到了这篇《煽动分裂国家罪案例分析》,在 找法网 上。是1998年的事,两个阿坝藏人因传阅尊者传记等,被以“煽分”判刑5年和4年。奇文共欣赏,有必要转载。以上为该网页截图。 煽动分裂国家罪案例分析   上诉人(原审被告人)李某,男,藏族,初识藏文,1944年12月20日出生,四川省阿坝县人,农民,住阿坝县哇尔玛乡铁穷村。1998年11月29日被刑事拘留,同年12月17日被逮捕,现押于阿坝州看守所。   原审被告人罗某,男,藏族,中专文化,1970年10月30日出生,四川省阿坝县人,系阿坝县藏文中学教师,又系阿坝县格尔登寺院和尚,住阿坝县城关镇德唐路11号。1998年11月26日被刑事拘留,同年12月17日被逮捕。现押于马尔康县看守所。   四川省阿坝藏族羌族自治州中级人民法院审理阿坝藏族羌族自治州人民检察院指控原审被告人罗某、李某犯煽动分裂国家罪一案,于1999年4月 16日作出(1999)阿中法刑初字第12号刑事判决。原审被告人李某不服,提出上诉。本院依法组成合议庭审理了本案。经过阅卷,认为事实清楚,决定不开庭审理。本案现已审理终结。   原判认定,1993年,被告人罗某在哇尔玛小学任教期间认识了被告人李某,李某向罗摆谈去印度的情况以及收听到达赖在国外活动的情况,向罗灌输民族分裂思想。1996年,罗某在李某处借阅了从境外带回的书籍《神的旨意》、《达赖喇嘛国外访谈录》,并将书中有关反动内容摘抄下来,刻在腊纸上,然后在藏文中学油印室油印装订成20余册,向格尔登寺和尚党真、托美等人散发,要求他们散发并以诵经的形式天天念,以祈祷实现达赖分裂国家的心愿。 1997年,被告人罗某又在李某处借得书籍《教诲论集》、《未来政治》、《不准供养修丹神》等书阅读,其内容均系民族分裂、藏族独立实现后的政治环境等反动内容。   1998年,被告人李某将境外书籍《我的家乡、我的人民》(又名《达赖喇嘛自传》)送到被告人罗某住处楼下交给罗借阅。此外,被告人罗某将李某给予的对雪山狮子旗的解释摘抄在自己的笔记中,并制作剪贴了两幅雪山狮子旗。原判以煽动分裂国家罪,分别被告人罗某有期徒刑5年,剥夺政治权利2年;判处被告人李某有期徒刑4年,剥夺政治权利2年。   原审被告人李某上诉称:因系文盲,不知《我的家乡、我的人民》一书中的反动内容,只知书中有达赖的照片,就将尼泊尔商人送的这些书带回了国,后在罗某的请求下将书借给了罗,没有故意向罗某灌输分裂国家、民族的思想,且只借过这一本书。   经审理查明,1993年4月,上诉人(原审被告人)李某携带其父母的骨灰前往拉萨朝拜,后又经西藏樟木口岸取道尼泊尔前往印度朝拜达赖喇嘛,并接受了达赖的“摩顶”。1993年,原审被告人罗某在哇尔玛小学任教期间认识了被告人李某。1996年,罗某在李某处借阅了从境外带回的书籍《神的旨意》、《达赖喇嘛国外访谈录》,并将书中宣扬藏独、分裂祖国的有关内容摘抄下来,后罗某利用其任教的阿坝藏文中学油印考试试卷的机会,将其摘抄的部分宣扬藏独的言论刻制成腊纸,油印成20余册,分别向格尔登寺院和尚党真、华尔丹、托美等人散发,要求他们散发并以诵经的形式天天念,以祈求实现达赖分裂国家的心愿。1997年,罗某又在李某处借来《教诲论集》、《未来政治》、《不准供养修丹神》等书籍阅读,其中内容均有涉及民族分裂、藏族独立实现后的政治环境等反动内容。1998年,李某又将境外书籍《我的家乡、我的人民》送到罗某住处借给罗阅读。此外,罗某还将李某给予的有关雪山狮子旗的解释摘抄后自制剪贴了两幅雪山狮子旗。   上述事实,有下列证据证实:   1、公安机关从被告人罗某家中搜查提取的油印传单数册,其内容经阿坝州编译局翻译,有“全藏族民众希望自己的国家恢复独立”等宣传分裂国家的言论及号召藏族拥护达赖伪政府的言论。该传单经罗某辨认,确系其刻写油印并送给党真、华尔丹、托美的传单,并经党真、托美辨认确系罗某散发给自己的传单。   2、阿坝州公安局文检科学技术鉴定结论:从罗某家中搜查出的一套四页藏文反动传单上的字迹系嫌疑人罗某所写。   3、阿坝州公安局从托美处提取了《我的家乡、我的人民》一书,据托美证实系罗某借给自己阅读的,此情节与罗供述的从李某处借阅该书后又转借给托美的情况吻合,李某对借该书给罗某一事也供认。   4、阿坝州公安局从李某的住宅搜查提取了《教诲论集》、《达赖言论颂词》、《对时轮喇嘛郎吉和达赖的成绩的祈祷》等书籍,经阿坝州公安局对上述书籍进行翻译,均有宣扬藏族独立、分裂国家的内容。上述书籍经李某辨认,确系其从印度带回的,但其辩称因是文盲不知书中内容,只知书中有达赖照片,故回国时尼泊尔商人送给自己时就带了回来,但未将这些书借给罗某。   5、公安机关从罗某家提取自制剪贴的雪山狮子旗,经罗某辨认确系其制作。   6、罗某对指控其煽动分裂国家的事实均供认,李某只承认借《我的家乡、我的人民》一书给罗,对其余指控其煽动分裂国家的事实均否认。   本院认为,原审被告人罗某在阅读了宣扬分裂国家言论的书籍并接受了藏独思想后,将其中赞美达赖喇嘛、宣传藏族独立、分裂国家的言论摘抄油印成册散发给多人,其主观上有宣扬藏独思想的故意,客观上实施了宣传煽动的行为,已构成煽动分裂国家罪,应依法惩处。上诉人(原审被告人)李某将有关达赖喇嘛和西藏独立的书籍借给罗某阅看,导致罗某犯罪的结果。但鉴于没有充分的证据证明李某具有煽动分裂国家的故意,故对其诉称“没有煽动分裂国家的故意”的理由应予采纳,对李某定罪证据不足。原判认定事实和对被告人罗某的定罪量刑正确;审判程序合法;但对上诉人李某适用法律错误。   依照《中华人民共和国刑事诉讼法》第一百八十九条(二)项、第一百六十二条(二)项和《中华人民共和国刑法》第一百零三条第二款、第五十六条第一款之规定,判决如下:   一、维持阿坝藏族羌族自治州中级人民法院(1999)阿中法刑初字第12号刑事判决的第一项,即:被告人罗某犯煽动分裂国家罪,判处有期徒刑五年,剥夺政治权利三年。   二、撤销阿坝藏族羌族自治州中级人民法院(1999)阿中法刑初字第12号刑事判决的第二项,即:被告人李某犯煽动分裂国家罪,判处有期徒刑四年,剥夺政治权利三年。   三、上诉人(原审被告人)李某无罪。

阅读更多

CDT/CDS今日重点

九月之声(2024)

【网络民议】【CDTV】“国家只是让你尽量拿不到退休金,其他死不死,活不活它可不管”

【网络民议】“很多人在乎的是立场,是国籍,是历史,是仇恨,根本没人在乎这个生命”


更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界浏览器计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间