公民博客

作者： 信力建   1.中国人是这样的，耿直却又圆滑，坦诚却又世故，多疑却又轻信，讲实惠却又重义气，尚礼仪却又少公德，主中庸却又走极端，美节俭却又喜排场，守古法却又赶时髦，知足常乐却又梦想暴发，烧香算命却又无宗教感。这就是中国，矛盾复杂，很难归纳成一个模式。——易中天 2.【蒋介石支出200元须孙中山亲批】1922年，准备开启护法运动的孙中山先生被军阀陈炯明逼上“永丰舰”避难。在那段艰难的岁月里，国民党严控各项经费支出。有一张蒋介石的请款条上申请费用仅200元港币，但这也需要孙中山亲自批示。今天还有条消息：10家国企年招待费超29亿，被指仅用于吃喝。（南都周刊） 3.2012年，王首雅未经批准扩建的房子被强拆了。2013年，长沙市政府认定，长沙县强制拆除行为违法。王首雅向长沙县政府提出赔偿损失200万元。近日，长沙县政府决定不赔偿，理由是违法建筑不属于合法财产。王首雅称县政府违法却不担责，没道理。 4.近日，荷兰三大奶粉品牌牛栏、美素和雀巢与各大超市等紧急聚会商议。因为中国人在荷兰大量购买婴幼儿奶粉，使得本地奶粉短缺。商议结果：将婴儿奶粉的限购数量减少到一罐；不再将奶粉放置在店里的货架上，而把它们放在柜台后面，由收款员为顾客拿取。 5.大众汽车一位发言人表示，因和亚洲其他市场相同的DSG故障，大众公司正在日本召回9.1万辆汽车。他解释称，DSG变速箱的故障主要原因包括：亚洲一些地区温暖而潮湿的天气、频繁走走停停的拥堵交通，以及部分亚洲城市较为严重的空气污染。（新浪财经） 6.近日，中华、高露洁、黑妹、佳洁士、黑人、立白等6个品牌美白牙膏被曝含有漂白剂。口腔专家表示，牙膏商家的美白宣传有夸张之嫌，牙膏停留在牙齿表面的时间很短，美白作用有限。（京华时报） 7.台湾总统马英九昨日出席公开活动时，率上万民众向遭菲律宾舰隻枪击不幸身亡的渔民洪石成默哀10秒钟，随后更亲赴小琉球探视和慰问洪的家属，承诺「政府不会不了了之」。台湾海巡署和海军则派遣四艘武装船舰赴肇事海域护渔。 8.去年12月，罗昌平实名举报部级高官刘铁男涉学历造假、官商同盟骗贷、恐吓威胁情妇等问题。中午举报，国家能源局下午就回应称纯属污蔑造谣。5月12日中纪委证实，刘铁男涉嫌严重违纪，正接受调查。 9.5.19中国旅游日，张家界市新闻办主任王建军介绍，“届时凡在19岁以下的国内外中小学生均可免票。”优惠措施拟从5月开始，持续一年。至于将涵盖哪些旅游景点和景区，名单还在制定中，稍晚才能公布。 10.凤凰科技讯5月12日消息，在淘宝十周年之际，马云除了卸任阿里巴巴集团CEO职务外，还与李连杰合建太极馆，今日在杭州开馆。太极禅院揭牌后进行试营业，9月10日将正式对外营业。 11.香港《商报》5月11日消息，中国海军首支舰载航空兵部队10日在渤海湾畔组建，而央视播出的歼-15舰载机训练基地画面曝光，一排机库竟望不到头。美国媒体分析，中国航母舰载机歼-15似乎开始进入量产阶段。（中国新闻周刊网） 12.北京附近诞生了中国第一家飞机超市。要想向顾客兜售飞机或直升机，就需要出尽巧招。飞机超市开业才几周，他已做成10笔生意。一名买主表示，飞机的样式无所谓，价钱更不是问题，重要的是拥有一架私人飞机。 13.由于北京房价仍是上涨趋势，为了达到今年房价控制目标，北京住建委已立下军令状，在二季度要让房价数据有所改观。北京住建委目前的限价对象不仅包括期房，还包括现房。新开盘定价不超过区域均价、已开盘项目定价不超过前期销售均价。 14.持续举办22年的地坛书市已经成为北京文化生活的一张特殊名片，近日，地坛书市承办方北京青少年服务中心主任刘杰证实，由于书市成本高、风险大、无资金支持，网上书店及盗版书冲击等原因，今年春、秋季地坛书市已确定停办。 15.【宝宝最怕父母做8件事】1、父母吵架 2、父母发脾气 3、偏心，对孩子不能给予同样的爱 4、父母失信、撒谎 5、不耐心解答孩子提出的问题 6、不欢迎孩子的朋友 7、忽视孩子的优点 8、在客人面前指责孩子。（太平洋亲子网） 16.中国第一部印度国情报告《印度国情报告(2011-2012)》10日在京发布，报告称，印度经济发展潜力巨大，发展前景广阔，未来的实力不容低估，但要释放出潜力来尚需清除诸多障碍。与此同时，印度仍是世界上经济增长最快的新兴经济体之一。 17.上周末，有机构发布报告称，国内柴油出口量达到历史最高水平，中石油中石化目前仍在申请增加成品油出口配额。而目前汽柴油出口的利润低于国内，有市场人士指出，两桶油亏本出口成品油意在收紧供应，维持国内成品油的价格。 18.11日晚，合肥火车站安检口处，一企业高管酒后对女安检员动手动脚，被带往派出所值班室后，仍拒绝认错，不断声称“我认识市里某某领导，你们赶紧将我放了”。在民警的协调下，男子赔偿1000元现金离开。 19.【吴敬琏：中国改革还在半路上旧体制仍在阻碍改革】中国改革还走在半路上,中间还有很多反复,今后的任务是很艰巨的,我国由于意识形态等的各种影响,在社会主义中包含了许多旧思想旧体制旧路线,其影响是非常深远的,改革以来利用权力聚集财富的力量比起80、90年代都要强得多。（搜狐财经） 20.@张泉灵：同事儿子相当受挫。老师布学作业，告诉同学们，“你们可以选择做或不做。”结果，全班他是惟一没有做的，挨了批评。老师又布置作业,“给老师提意见。”结果，全班他是惟一一个实诚提了尖锐意见的，被老师虎着脸叫了家长。说真话和自主选择为什么成了社会的奢侈品，是因为从小被扼杀了。

网络上，经常会因为养狗问题吵架。拥护养狗的人，大讲爱心，而反对的人则骂他们爱狗不爱人。一有风吹草动，两派人就会破口大骂，吵个没完。谁也说服不了谁是肯定的了，而且还会因此而敌意日益增加。爱狗者愈来愈爱，憎狗者也愈来愈憎。有人不许吃狗肉，有人偏要大吃特吃。 当年在农村生活，这样的事情和困扰根本就不存在，养狗者随便养，养大了看门也可，杀了吃掉也没有任何问题。跟狗亲密无间，用一个碗吃饭的人不是没有，但他们对狗的爱，根本影响不到社区对狗的“自由主义”态度。问题是，我们进了城，我们的社会正在现代化。城里的环境，不容许我们像农村那样的养狗，而西方对狗的态度，也影响到了我们。像过去那样对待狗，或多或少，有了道义上的问题。 人的爱心，尤其是对动物的爱心，是需要培养的。这些年来，城市化加剧，城市扩张大大加快。而居住在城里的人们，养宠物的是越来越多了，其中，最多的，还是养狗。动物市场多了，动物的医疗也跟上了。过去的兽医，主要是治疗牛马羊，现在的兽医，尽是宠物的医生。很多小区，里面的人，已经没有狗数量多了，好些人家，一户好几个狗儿子，亲的不得了。 但是，社会多样性，有养狗的，就有不养，甚至讨厌狗的。养狗爱狗的人，不可能成天把狗圈在家里，必须得出来遛遛，这一遛，就出问题了。养狗的人，没有人乐意让自家的狗在家里大小便的，但出了门，就一切随便。所以，小区的路上，就有了好些狗屎。晚上走路，弄不好就是一脚。发达国家的居民，出门遛狗，一般都会带上家伙，狗如果排泄在不该排泄的地方，就随手捡起来。但中国的养狗人，却从来没有过这样的设施，更没有这样的意识。狗的随地大小便，也许还是小事。更大的事，是城市管理不到位，人们也不自觉。说是城区里不能养大型犬，但人们还是照样不误。更可怕的是，很多人还像在乡下一样，连狗链子都不拴，随便放狗乱跑。一个不留神，把人咬了（尤其是孩子），每每不负责任，看不到，人家不打上门来，就不带着人家去打预防针。 这样的问题，几乎在每个城市都存在。仅仅靠警察来管，估计是管不过来。我们进了城，学会了像老外一样地养宠物，但却没有学会如何文明地对待宠物，文明地对待他人。很多人不仅自己放纵，也让自己养的狗放纵，就是不怕伤害别人。更有这样的人，平时爱狗爱的不得了，一旦有事，比如非典期间，就将自家的宠物随意弃掉，而不是采取措施，让狗不染疾病，也别传染给人类。 养宠物，不是一种随心所欲的自由，必须学会尊重别人，尤其是尊重不喜欢养狗人的意愿。爱心，也不是一根大棒，逮到谁就砸谁。己所不欲勿施于人，养狗、爱狗，只能在一个特定范围内，这个范围不是一个特定的区域，而是你行为的空间。只有这个空间是文明的，你的狗，才能变得让多数人喜爱。你的爱好，也才会被人尊重。

好朋友是做生意的，常常通过微博发一些连接过来，都是诸如成功学之类的文章，例如怎样才能赚钱、如何才能成功，每篇文章都会拿一些成功人士做榜样，例如比尔盖茨或者李嘉诚，最低档次的也是赚了一两个亿的富商。在朋友眼里，成功的唯一标准就是身价的多少，成功都是有价格的。而我这种人所做的事，离成功太远，是没有意义的。   有一次我实在忍不住了，就对他说了我心目中的“成功人士”：孔子、孙中山、鲁迅、胡适等等。他们的成功显然不是与财富多少挂钩的，有些甚至成反比：孔子如丧家之犬，一生都在颠沛流离；中山靠自己在美国开农场的哥哥卖牛的钱参与推翻了中国几千年的帝制；鲁迅一生都没有积攒起财富，靠卖文为生，常常弄得不得不斤斤计较；而胡适名满天下时，在美国却过得相当不如意。但与这些人同时代的“比尔盖茨”、“李嘉诚”们，以及一大批亿万富翁死去上百年之后、他们积攒起来的财富被后代千金散尽之后，人们便早已把他们忘记，但世人仍然会对孔子和胡适这些人高山仰止。   我可不是反对财富与资本家，富人们创造财富与就业机会，显然比我这个“民主小贩”更快更直接地惠及更多当下的中国人。但我觉得，一个多元的社会应该有不同追求的人； 一个健康的社会，不应该只有一种判断成功的标准，每个人的梦想也应该是不同的。当社会判断成功的标准只剩下“权、钱”时，这个社会就会出问题，这个民族也就摊上大事了。   近日刚放下鲍鹏山兄写的《孔子传》，不妨拿孔夫子说事吧。孔子这个人，我是越看越喜欢的。我这一代人，由于遭受长期而持续不断的洗脑，在骨子里是无法真正喜欢孔子的。以前恨他，是因为当局教育我们说，他那腐朽没落的思想一直试图颠覆得来不易的新中国；后来讨厌他，是觉得新中国其实还是没有能够摆脱他那腐朽没落的思想。而真正喜欢上他，却是离开他生活的这块土地，到世界各国流浪之后，就在我自认为发现了人间正途的时候，也越来越认识到夫子原来是这样一个令人尊重与喜欢的老师。   我当然不是要从孔子的儒家思想中寻求宪政民主，也不是从孔子走过的路中发现通向未来的道路，但我却相信，如果孔子这位思想家、教育家与道德家能够活到今天，他一定能够寻得通向未来的路。我喜欢孔子对政治理想与个人道德的不懈追逐，欣赏他关心国家与民众的那份家国情怀，更崇拜他在教育与传道上给后世树立的榜样。   以前被教导去讨厌孔子时，感觉他到处奔波求官、攀附权贵，好为人师，却一副怀才不遇、“常戚戚”的样子，活脱脱一只“丧家犬”。后来我走的地方多了，发现越是文明程度高的国家，越多拥有孔子品性的人，他们知书达理，有礼貌、懂道德，“从心所欲不逾矩”，反而在孔子的家乡，孔子成为众人无法企及的鲜有的“偶像”。   喜欢孔子后，再读他的传记与文字，才发现夫子其实是一个快乐的人，正如鲍鹏山在《孔子传》中说，在论语中寻不到一个“苦”字，他的“忧”是忧国忧民的忧，不是忧愁的“忧”。在论语中，到处是“乐以忘忧”的乐、悦等字。教人成人而不是成功的孔子一生都把追求道德作为目标，别说在当时即便现在，也不可能是一蹴而就的，这比当世仁人志士追逐民主宪政的中国梦要艰难得多，可他几乎从来没有放弃，总是充满乐观与向上的进取精神。孔子小时候的经历相当坎坷，按说，这样的人满面愁容、满心仇恨也是符合现代心理学的，但夫子偏偏内心充满了爱与宽容，“仲尼多爱”，孔子是有大爱的人。   这几年，蔡定剑、高华、任东来等青年学者相继离去，他们都是对中国宪政有巨大贡献的青年学者，有人说他们是因为看到自己的理想与追求遥遥无期而却积劳成疾，郁郁寡欢而去，如果真是这样，同仁们真都应该向孔子老师学习学习，做一个传道授业的快乐的夫子。   孔子为了寻求治理国家、管理社会与人间的“道”，“走遍中国”十几个国家——也是当时的“全世界”。他也从政过，但从现有证据看，政绩可能乏善可陈，不过谢天谢地！很难想象，如果仲尼当初被某一国国君重用而成为“位高权重”的当权者，情况又会如何呢？按照当时的中国，他不可能搞出什么名堂，而中国则将会少了一个带着一帮粉丝写“论语微博”的思想者，我们今天少了一位指路明灯。真可谓：天不生仲尼，万古如长夜。   孔子是明灯，而不是道路本身。依照孔子的为人处事、对道德的渴求与对国家与民众的热爱为楷模，我们去寻得当今应该走的道路。这和把孔子当成道路，墨守成规有着本质的区别。我在《 路边谈话：未来十年改革成败的关键在于法治 》一文里写道：很多人认为孔子的儒家思想主要是用来教化民众，帮统治者驯服刁民与愚民的。但如果回到两千五百年前，我们其实看到的是，孔子“走遍中国”不但用教学的方法启蒙弟子（都是普通民众），更是在说服、启蒙国君。孔子传播儒学的最大目的不是“治民”，甚至也不是“治国”，而是“治君”，他是想用自己的一套道德伦理说教、感化以及最终“驯服”桀骜不顺的最高统治者，把统治者关进儒家道德的笼子里。   一个不受法律限制的统治者，如果能够在知识分子的忽悠与感召下实行“以德治国”，总比绝对不受限制、指鹿为马的秦始皇暴政要强一些吧。站在历史的高度往回看，我们应该充分肯定儒家思想在中国历史上的作用，站在文明的高度向前看，我们必须认识到，文明世界已进化到法治的时代，用制度法律，而不是道德与良心来限制“君权”早已成为共识。把统治者关进制度的笼子里，而不是道德的笼子里。   孔子的局限性当然不只表现在对制度构建与法治的思考上（他当“法官”时的理想是建立一个“无讼”的社会，用道德教育代替法律），更重要的是表现在对生与死的认知上。孔子一生传道授业，在当时就受到了普遍的尊重，常常“不亦乐乎”却总是被认定忧愁、不得志如“丧家犬”，在我看来，就因为他晚年始终无法走出死亡的阴影。   历经十四年的流浪之后，晚年的孔子回到故乡，妻子却在他回国的前一年去世了，想到自己心怀家国天下，却没有陪伴发妻走过最后一程，他不觉悲从中来，这是孔子感觉到自己“老之将至”的开始。更不幸的是，他的儿子在他 70 岁时去世，时年 50 岁，白发人送黑发人，孔子悲苦莫名。 71 岁时，他最得意的学生颜回又先他而去。孔子哭了。子路看到孔子如此不加掩饰地流露出悲痛，大概是有些迷茫，他向孔子请教：“敢问死？”子曰：“未知生，焉知死？”   “未知生，焉知死？”孔子以这样一句颇有哲理的话回避了死亡问题，却不知道，这几乎近似狡辩了，却也揭示了东西方文化的最大差别不但在对制度与道德作用的看法上，更是反映在生死观上。西方人通过对死亡的理解而更深地了解生，孔子却希望通过对生的了解，去理解死亡。西方人靠宗教把他们从对死亡的悲切与无奈中解救出来，孔子晚年却正好陷入到死亡带来的痛苦之中而无法自拔。   中国民间虽然没有西方那种意义上的宗教，但却有后来在文革中被打成“封建迷信”的民间信仰，可孔子的态度却是“子不语怪力乱神”，也持着否定的态度。当他另外一名最喜欢的学生离开后，孔子又哭了，且仰望天空，呼天喊地：天啊……   孔子的两个局限性（制度与宗教）并不影响我对他的喜欢与崇拜。尤其值得一提的是他“走遍中国”与弟子教学相长的互动方式，令我羡慕不已。做教师的父亲几个月前去世，又让我想起了自己的一个理想：当一名传道授业的教师。但看起来这理想越来越难以实现了，阅读孔子传，又带给了我一些希望。如果我能够在全世界挑选一些年轻人当“弟子”，大家以交流读书、对社会的认识为主，遵照孔夫子“有教无类，因材施教、教学相长”的方针，那该多好啊。如果能够有一些各地的年轻人追随我，虽然比不上堂而皇之登上大学讲坛的教授学者们有影响力，但至少也能够和自己的一些弟子自由的交流与磋商啊。   那样的话，也算是老杨头在品格与精神上追随孔夫子的脚步；那样的话，老老杨头就可以留下一些注定会被删除的言论；那样的话，“不知老之将至”，老杨头将是一名欢乐的老杨头哦。   杨恒均 2013.5.12   参考阅读：   坐着思考躺着的毛泽东与站着的孔子   儒家思想、自由主义与普世价值   路边谈话：未来十年改革成败的关键在于法治      

“乌有之乡”在朝鲜 进入专题 ： 朝鲜    ● 游顶天   　　 　　一张地图 　　 　　世界上大概不会有第二个地方出产这样的地图。人民币20元一张。这张声明“朝鲜民主主义人民共和国”领土的地图出版于主体101（2012）年，画着整个朝鲜半岛，平壤是首都，汉城是同仁川、水原、济州一样的道级行政中心。题头处红框内是金正日的教导：我们祖国是一个地脉相连的三千里锦绣河山。 　　我在平壤机场柜台前用汉语夹杂英语买下这张地图的时候，同行的人们还在等行李。一位白人对着柜台拍了一张照片，被朝鲜军人发现，要求删除。而我的同伴C称，那名军人也看到她拍照，却放过了，她将这种宽待归功于我们此行——乌有之乡红色之旅——的队服，这件黑色夹克衫背后用双语写道：中朝人民友谊万岁。 　　这里有北京首都国际机场一个登机门候机区那么大，悬挂着金日成、金正日像。下午3点多钟从北京飞来的航班运送来朝鲜人、中国人、西方人。同机抵达的还有他们的行李箱、大背包、北京机场免税店的黄袋子，以及成箱的中国桔子。传送带用了一个小时将这些还到乘客们手上。一位蹬着亮钻高跟鞋的朝鲜女士，拖着豹纹皮箱从我面前经过，香粉味扑鼻。 　　在领袖的注视下，我们进入朝鲜。一辆中国产的绿色旅游大巴，成为我们4月13日至16日观察这个国家的根据地。出发之前，报名的团员从36人锐减至13人，因为签订近六十年的《朝鲜停战协定》再一次被朝鲜单方面宣布为“废纸一张”。半岛局势再次紧张。 　　我们是此间惟一一个中国访问团。在去北京机场的路上，团友们已经就严峻局面达成一致：如果战争爆发，我们就地参军。他们当中原本就有几名退伍军人，其中，八十多岁的老人D，19岁那年参加了朝鲜战争。他会用朝语演唱《金日成将军之歌》，这几天内他至少唱过5遍。候机时，D碰到左前胸别着金日成像章的人，主动上前攀谈良久，沟通主要靠比划，但难掩激动。另一位团友在即将登机时才获知，自己的手机无法在此行的目的地使用，他抱怨：“这还叫什么‘全球通’？” 　　来这里不用换汇，所有物品都有明确的人民币定价。这个地图上插满红旗闪耀红星的国度，在世界运行链条上是脱落的一环。 　　 　　两位领袖 　　 　　4月14日，行程上说，这天我们要去桧昌郡的中国志愿军烈士陵园扫墓，那里有毛岸英像，安葬着一百多名中国年轻人。 　　但这天早晨，绿色大巴车驶上马路，跟所有的朝鲜人汇流，在开启新的一天之前，先奔向同一个地方——万寿台大纪念碑处的伟人铜像。由于15日便是金日成的诞辰——“太阳节”，朝鲜人民14日起就开始瞻仰铜像。 　　清晨的平壤大街上，最忙碌的是路边卖花的小板房。在飞来的航班上，我学到的最有用的知识，便是识别“金正日花”——飞机的电视里，这种鲜红的大花朵勾勒出朝鲜半岛的形状。如果人们只带一枝花去敬拜，那通常是一大朵“金正日花”。我们准备在烈士陵园献上的花篮，也是以这种大红花为中心的。 　　虽然我们被导游小金亲切地称为“红色网友同志们”，但他对组织纪律性的强调一刻也不放松。到达之前，金导就嘱咐：不要模仿伟人动作，拍照要拍铜像的全身，不要吸烟，要肃穆。 　　广场上的人群形成方阵，手捧鲜花，逐批上前敬礼。我们团队是最势单的一批，迎着前面方阵退下来的人潮。他们自觉地避让，与我们保持一定距离，从两旁流动着退去，耳边碾压过轰隆隆的脚步声，满眼黑灰色，看不清面孔。 　　W是团队中金导最担心的一个。金导常在“赴朝旅游温馨提示”中使用“不要像W先生那样大声说话”之类的句型。 　　在两尊高耸的领袖铜像前，W嘀咕了一句：“谁是爸爸？” 　　跟团队中的绝大部分人一样，W是毛泽东主义者，中共党员；但同时，他也是基督徒。复杂的身份很让其他团友困惑。铜像前的问话不是W唯一一次让团友们紧张汗颜。他在瞻仰烈士壁画的时候问：杨根思是不是那个烧炭的？旁人答他：那是张思德，在延安。 　　合影时，领队先生掏出乌有之乡的红旗，刚欲拉张开来，见金导一摆手，赶紧收了起来。 　　关于朝鲜人民对领袖的感情，金导给我们讲了一个故事。一次，各国记者来平壤采访，看到领袖铜像旁有位小姑娘在打扫卫生——她是小学生，利用课余时间义务劳动，跟这个国家的其他公民一样。一位韩国（金导的原话是“南朝鲜”）记者上前问她：金日成主席铜像有多重？小姑娘的回答“感动了现场所有的记者”：“金日成主席铜像的重量是把整个朝鲜民族的心脏合起来的重量一样重。” 　　听到这里，红色网友们爆发出掌声。 　　金导说：“金日成主席逝世后，我们朝鲜连续5年水灾，朝鲜老百姓的民间传说是，我们朝鲜人民没有拥戴好照顾好国家领导人金日成主席，所以天也对金日成主席的逝世悲痛欲绝，天哭得不成样子。” 　　我们的大巴在平壤市内穿行，金导两次让大家观看永生塔，上书朝文“伟大的金日成同志和金正日同志永远和我们在一起”。1995年7月8日，金日成逝世后，金正日继位，他从那时起一直穿着的普通旧棉袄被朝鲜人民铭记在心。当他于2011年12月17日，因病逝世在去工厂现场指导的路上时，朝鲜人民把他的名字加入永生塔，跟他的父亲在一起。原本只有一尊塑像或一张照片的地方，都变成了双。 　　据金导说，金正日辞世当天，国家没有立刻公布死讯，是因为金正恩元帅说：今天是星期天，要是这么悲痛的消息告诉老百姓告诉人民的话，我国人民就休息不好，所以我们就星期一再告诉全国人民。 　　车行畅通但颠簸，3个多小时后，我们来到桧昌郡。这里是矿区，流淌的溪水是金色的。金水沿岸是绵延的宣传牌、五颜六色的标语和群众画像、火炬、锄头、拳头、枪杆子，几乎所有的标语都热衷于以“！”结束。 　　从烈士陵园出来时已是中午，矿山的广播里播放着金日成的革命事迹，以迎接太阳节的到来。 　　这里到处都是伟人像。 　　它们高挂在房屋的墙壁上。画像上端比下端厚，画像与墙壁形成角度，以俯视的姿态观照全屋——领袖注视着你。 　　它们矗立在街角。绿色大巴行驶中，隔几分钟就又看见领袖笑眯眯地望着你，常让人产生原地打转的错觉。 　　大巴渐渐驶入万景台地区，沿路密集的朝鲜人再次出现，军人们一半的上衣用来别戴军功章，他们在太阳节来临之际，再次瞻仰金日成故居，那栋守墓人（金日成的祖父）的房子，伟大领袖14岁前生活的地方。早春尚寒，宣传画上多次看到的花团锦簇的景象没有出现，但故居非常整洁、明亮、完好，甚至崭新。故居门口，鲜花编织的花环摆出朝文“永生”二字。 　　 　　三扇橱窗 　　 　　除了景点，我们能有限地活动并与普通朝鲜民众接触的，只有一所学校，以及饭店和地铁。 　　抵达平壤第一天，金导带我们参观六九中学，他说这是一所普普通通的中学，因金日成主席在6月9日这天来此视察而得名；金正日将军也来这里指导过工作。下车时，领队对金导说：这是我第五次来这里了。这位先生此前8次带队赴朝。 　　我们参观了校史展览室、生物实验室、标本室和文艺礼堂。奇怪的是，这些屋子都拉着窗帘。经过操场去文艺礼堂时，我听见一群踢球的男孩子中传出一个羞怯的声音：“你好。”我朝他们漫无目的地点点头，他们爆发出一阵笑声。 　　相较之下，礼堂里表演的孩子们，更能自如迎接来访者。女孩子穿着高跟鞋，舞台上只有架子鼓手是男孩子。他戴着红领巾，敲打得舒展。在他斜对角，靠近舞台外延的幕布后，有一支同样的鼓槌——后备鼓手也在敲打着想象中的乐器。 　　歌曲一首接一首。每曲终了，D爷爷都会高喊一声：“交思密达（朝语“好”）！” 　　一位合唱队的女孩走下舞台，拉起我的手，我只好笨拙地跟她一起跳舞。她的手冰凉，也没有任何眼神交流，甚至不笑。其他队友跟孩子们共舞得很开心，大家在《共产主义接班人》的中文歌声中合影留念。队友们拿出糖果、文具等纪念品分发的时候，鼓手还没停下演奏，纪念品被放在他眼前的地上，他露出见惯不怪的笑。 　　分发完毕，团友们在金导的招呼下离开礼堂，直到走下二楼，乐声仍未停止。 　　从桧昌郡回来那天，金导带大家坐地铁。我们从复兴站上车，坐一站地，在光荣站下车。金导说，平壤地铁是一票制，单程5朝币（合人民币3毛）。乘扶梯下沉入站，用了2分34秒，一百多米深。候站处有大理石柱子，雕花的棚壁，五彩的画——领袖身着风衣，带着身穿鲜亮服装的各行各业者，意气风发，奔赴建设。 　　加拿大动画制作者盖?德利斯勒曾在画作《平壤》里，将这里称为“地下宫殿”——“用来宣扬公共交通的荣光。”“随处可见华丽的壁画，将一个在我看来十分单调的现实打扮得美丽多姿。”“在一个没有足够电力来点亮红绿灯的城市，地铁站却像拉斯维加斯一样灯火辉煌。” 　　盖?德利斯勒观察的平壤稍微过时了，这里的红绿灯的电力已经充足。只是路灯会在晚上11点熄灭，居民楼和我们居住的酒店会在午夜断电。在入住酒店的第一天，时钟刚过午夜，从窗口望出去，密度极高的大排居民楼变成深山的黑，只有它前面的领袖画像墙，永远亮着。 　　团友们都渴望跟朝鲜民众接触。在光荣站出站的扶梯上，一位团友（他是一名退休警察）至少两次举起手臂，主动跟旁边反方向运行轨道上的朝鲜民众打招呼。换来的是黑压压地沉默。两轨扶手中间地带放置着的喇叭，播放着听起来壮烈抒情的歌曲。在电梯即将触底时，这位团友加大了动作力度，运用金导教授过的朝鲜语大声地再一次跟对面打招呼：“阿牛哈希米噶（你好）！”他热情地挥动手臂，笑容满面，对面的民众被吓了一跳，猛地扭头看他一眼。电梯将他们迅速地错开。我没有看见谁对他做出了同样幅度的回应。 　　餐馆和酒店的服务员才是见过世面的。她们跟游客合影，甚至主动有身体接触。但大家仍然没有交谈。 　　在行驶的大巴上，我们经过另线行驶的公交车里，乘客们朝外扶着栏杆，窗户上全是眼睛。经过烂尾泥楼，身着军服的3个男人在没有玻璃的窗口处活动。经过有着长长名字的大楼顶部，画着绵延的神圣的白头山。经过一栋好似废弃的绿楼，顶部装着4个大大的喇叭。经过白色面包车，车顶安放着4个不同朝向的大喇叭。 　　出了平壤市区，拍照即被禁止。农村的房子成片出现时整齐得近乎肃穆，白色的外墙，沿路可见主人家正在变灰的墙上抹刷新白——大概也是为太阳节所做的准备。墙上的白补丁层层叠叠，每一次节日的粉刷，都会盖过之前的暗潮腐蚀，直到再下一个节日的喜庆修饰。几乎每家都有“城墙”，有的是用石子密密实实地垒筑，有的是用粉刷了白漆的木板区隔。不管是城市还是村郊，树木的根部一丝不苟地被白色石头圈围起来，哪怕在灰尘漫天的山土路旁。孩子们坐在地里，刨土，似乎在挖什么。实际上不光孩子们，包裹着头巾的老年妇女也是。走在狭窄的路面时，骑自行车的人便拽着车走到柏油路下，溜着边推车，向我们行注目礼。路过一所学校时，我看见他们正在升旗，藏蓝色的校服，后领露出红领巾的大钝角，人们齐齐地敬礼，人群与旗杆之间是辆绿色的翻斗拖拉机。还有穿着轮滑鞋的孩子们追着我们的大巴车跑，跑着跑着就不见了。 　　W先生关心，外国人是否能娶朝鲜姑娘为妻。金导委婉地回答：“我们朝鲜，欢迎进口，不欢迎出口。” 　　大巴上播放着朝鲜的“爱国歌”，金导解释说：“因为朝鲜还没有得到统一，所以我们还没有定国歌。”领队先生说：“听它的曲调，就像一个小孩受到委屈一样。” 　　晚饭后的娱乐活动是“泡吧”——酒店大堂一角的咖啡吧有汽水和酒精饮料，以及一些零食。红色网友们在忽闪忽闪的彩灯下交流。有人说朝鲜是穷了点，但人活得有灵魂。C对我说：“他们确实有点困难。不过从你买的那张地图上我就理解了，他们要完成统一，不得不勒紧裤腰带。” 　　 　　四场购物 　　 　　4月15日一早，团友S大姐跑到我们房间，用她勉强能让人听懂的泰州普通话说：新闻里说，不打仗了，要和谈。 　　这天是“太阳节”，我们去开城参观板门店军事分界线。一条水泥线从一排平房中间穿过，这边是朝鲜军人，那边是美国军人。讲解员说，在形势不紧张的时候，双方的巡视位置接近水泥线；现在的情形，巡视位置向各自方向拉出几米远，降低擦枪走火的可能性。 　　除了路面有些裂纹和微陷，这里看不出更坏的征兆。 　　在停战协议签署的大厅，军人讲解员说：当年我们让签约的人回去了。如果再发生战争，连前来谈判的美国佬都不留，把美国人全部消灭在朝鲜半岛上…… 　　共同的历史记忆唤起团友们强烈的共鸣。老战士D说：相信朝鲜人民一定会取得最后的胜利！ 　　红色网友们希望为战争贡献力量就地参军的壮志难酬，在购物方面表现出强大的战斗力。 　　中午就餐的餐馆楼下有间商店，我们是那天唯一的顾客，我们走后，柜台上的灵芝售罄，空留一层陈灰。 　　在成均馆里的商店，团友们围着售货员问安宫牛黄丸的保真程度，对方用生硬的汉语答道：我们的商店，都是国营的。 　　成均馆门口的特产商店，灵芝也卖空了。团友们在此投下几万元，起初对盒装高丽参的疑虑似乎也一扫而空。金导穿梭忙碌后，好容易坐下来，心满意足地说：“各位同志为朝鲜的经济发展做出了突出贡献，我代表朝鲜人民感谢你们。” 　　回到平壤，大家又光顾了民意商店，席卷了化妆品和香烟。 　　团友L总结道：“甭管左派右派，一到扫货的时候，都一样，都是中国人。” 　　多次来朝的领队先生发现了朝鲜的变化。售货员比以前热情得多，讲话也不像以前那么照本宣科。比如他上次来朝，就听见有游客问：高丽参有什么用？售货员答：你吃完一段时间后，你的妻子会告诉你有什么用了。 　　购买了售价2800元高丽参的W先生回国后将其过秤发现，声称600克的参，只有495克。这个消息在团友间引发愤慨：“所以朝鲜早晚也是中国这个样子。” 　　因为采购的缘故，我们赶回平壤参加太阳节的活动迟到了半个多小时。平壤体育馆前的广场上，成百上千的民众随音乐齐舞。台阶上站着不同肤色的游客。有些外国人加入舞蹈，摄像机跟着他们。平壤市民却站在舞场的外围，草坪边沿、街道边、大巴停车场，为这个颜色绚烂、神采飞扬的舞场，镶了一道重重的黑边。 　　愉快的一天行将结束，团友们开始打包行李，去前台结算国际长途电话费。意外发现资费跟导游之前说明的有很大偏差。之前热情赞扬朝鲜人“活得有灵魂”的L女士很失望，不住地念叨：“就当支援朝鲜人民建设吧……但，我觉得他们没把我们当自己人。” 　　返程的航班电视里，依然播放着白头山、金正日花、阿里郎以及朝鲜丰富的野生动植物资源。领队先生身边坐着一位在中国留学的美国男生威廉。威廉说：“我在朝鲜的时候，很想念中国，因为中国……自由。” 　　4月16日上午10点，飞机在北京降落。大家打开手机，收到的第一条消息说，美国波士顿马拉松赛发生爆炸。 　　“没有消息就是好消息”的旅程，至此宣告结束。    进入专题： 朝鲜