（我国千万富豪人数过百万 44%富人考虑移民）核心提示：从富豪身份构成来看，主要由企业主、职业股民、炒房者及少数“金领”所构成。四类千万富豪中，50%是企业主，20%是职业股民、炒房者和“金领”各占15%。 中国每1300人中就有一个千万富翁？ 7月31日发布的《群邑智库·2012胡润财富报告》显示，截至2011年底，除香港、澳门、台湾之外的内地31个省、市、自治区中，千万富翁人数达到102万人，也就是说每1300人中就有一个千万富翁。而亿万富豪人数已达6.35万人。 这些富裕人士资产包括个人所拥有的固定资产和流动资产。固定资产包括拥有的上市或未上市公司股权、自住房产、投资性房产；流动资产包括股票、基金、债券、存款、保险等。 以北京为例，今年上半年北京新建商品房成交均价为2万元/平方米，拥有3套以上北京房产的人士基本进入千万资产行列。 和去年的榜单一样，富豪首聚之地仍为北京，其次是广东、上海。 从富豪身份构成来看，主要由企业主、职业股民、炒房者及少数“金领”所构成。四类千万富豪中，50%是企业主，20%是职业股民、炒房者和“金领”各占15%。 而要想成为亿万富翁，就要自己做老板了。报告显示，亿万富豪主要由三种人构成：75%企业主、15%炒房者和10%职业股民。 值得一提的是，胡润研究院对503位个人资产在千万元以上的“富人”进行的调查显示，只有28%的人表示对未来两年经济有信心，而去年这一数据为54%。 与此同时，投资子女出国留学与移民，成为他们共同关注的课题。85%的千万富豪会考虑将下一代送出国留学，亿万富豪中这一比例更是高达90%。16%的富豪目前已移民或者在申请中，还有44%的富豪考虑移民，加拿大和美国则成为他们的移民目的地首选国。 经济不景气对富豪们也产生了影响，财富增长的同时，他们的消费水平在下降，受访的富豪平均财富为6300万，比去年高出15%，但平均年消费为176万，比去年降低了9%。 在房地产调控的背景下，房产投资依然是富豪投资方向的首选，但选择投资房地产的从去年的72%减少到60%。 虽然股票投资仍然占据第二位，但选择投资固定收益和黄金的比例明显提高，其中，选择投资固定收益的比例从去年的19%增加到41%。 胡润还指出：“此份报告中的数据以2011年为主。但受到2012上半年股票和房地产宏观调控的影响，最近半年千万富豪成长速度放慢了很多。” 来源：21世纪经济报道

在我军历史上，不管形势多么险恶，从来没有一支成建制的部队投敌叛变；无论野心家多么狡诈，从来没人能够利用军队实现个人阴谋。 传奇背后的奥秘就是“党指挥枪”。令人欣喜的是，我军这一根本原则，已然穿越岁月的烽烟，积淀为这支新型人民军队最鲜明的品格。 历史将永远铭记这个时刻。 2008年5月12日，四川汶川发生里氏8.0级特大地震。面对突如其来的天灾，14.6万名官兵坚决听从党中央、中央军委和胡主席号令，昼夜兼程挺进灾区。 陆路强突、水上开进、高空伞降，明知无路也要往前闯，明知危险也要往下跳，党指向哪里，子弟兵就冲向哪里。赶赴震中的官兵，把党的号令化作最坚定的决心：“就是倒下，头也要朝着汶川的方向！” 什么是听党指挥？这就是听党指挥。 2010年8月7日，经过4个月艰苦奋战，当兰州军区某旅最后一批参加玉树抗震救灾的官兵返回营区时，已是子夜时分。次日凌晨，官兵酣睡正香，作战值班室电话骤然响起：“舟曲发生特大山洪泥石流灾害，命令你部火速救援！”千余官兵立即打起背包、发动车辆，以强行军方式向舟曲进发，当晚即赶到指定地域展开搜救。 征尘未洗鼓又催，而今只是寻常事。新世纪新阶段，我军使命任务不断拓展，既要应对传统安全威胁，又要应对非传统安全威胁；既要维护国家安全利益，又要维护国家发展利益。在祖国和人民需要的时候，只要党一声令下，人民军队不仅勇于担当，而且无愧担当。 人们不会忘记，非典肆虐时刻，军队医护人员奉命出征，决战小汤山；奥运世博安保，数万官兵全力支援，守护盛会成功；亚丁湾护航，海军将士劈波斩浪，用忠诚写下道道航迹；西部大开发，子弟兵奔赴最需要的地方，承担最重要的任务，发挥最关键的作用…… 《六韬》有言：“凡兵之道莫过乎一，一者能独往独来”。而今，在党的领导下，凭借统一的信仰和意志，人民军队真正达到了古往今来军事家们梦寐以求的“一”的境界。 从这个意义上说，党指挥枪不单是我军的建军之本、成长之基，更是强军之路、力量之源。 价值观念日趋多元，信党爱党的情怀从未改变 济南军区某集团军军史馆里，存放着一张特殊的收据。那是战士张亮亮生前唯一的党费交纳记录。 在和骨癌顽强抗争的最后日子里，张亮亮最大的心愿就是入党。高位截肢后，他吃力地写下第2份入党申请：“我要入党，独腿也要做党的人！”连队党支部在病床前为他举行了入党宣誓仪式，6天后，张亮亮含笑离开人世…… 还是这支部队，在一次重大军事演习现场，10名战士面向党旗宣誓，火线入党。受邀观摩演习的外国武官分外好奇：“你们入了党有什么特别待遇？”战士们回答：“待遇就是全心全意为人民服务，随时准备为党牺牲一切！” “铁心向党，至死不渝”，这句话历经战火硝烟流传至今，依然是三军将士最响亮的誓言、最坚定的选择。 这样的选择看似简单，却殊为不易——即便实行的是封闭式管理，官兵也不可能在世界日益变“平”的时代，免受多元价值观和文化碰撞的冲击。是什么让他们不约而同地把对党忠诚看得比生命还重要？ “信党先知党，知党更爱党。”三湾、古田、西柏坡……在遍布大江南北的红色教育基地，从将军到列兵，一队队绿色身影常常在此寻根溯源；读书、演讲、听报告……在长城内外的座座军营，军魂教育始终如火如荼。 “我们天天说要听党的话，从根本上说，党的创新理论就是党的话。”沈阳军区某部“红九连”官兵说得好，听党话跟党走，首先要自觉用党的创新理论武装头脑。 这种历史的熏陶、理论的滋养、长期的培塑，最终内化为官兵信党爱党的情怀，并由此催生履行使命的强大动力。 这情怀，绝非空洞的口号，而是方永刚立足三尺讲坛传播创新理论的执着，是李中华挑战极限驾机试飞的从容，是何祥美爱军精武矢志打赢的动力，是高铁成三入火场排险救人的果敢。 这情怀，绝非浮泛的表态，而是戍边 卫士 警惕的双眸，是守岛官兵黝黑的肤色，是“神舟”遨游太空，“北斗”组网运行，“天河”领跑世界，“歼－20”一飞冲天！ 斗转星移，军魂永驻。 党的领导，确保了我们这支队伍不断创造辉煌的历史。党的领导，同样能确保我们这支队伍创造辉煌的未来！ http://news.ifeng.com/mainland/detail_2012_08/01/16459074_0.shtml 谁能说说这个网站的真实含义是什么？

输球又输人，丢人丢到家了！ 伦敦奥运会羽毛球女子双打赛场上，排名世界第一的中国选手于洋和王晓理在Ａ组最后一场比赛中，对阵韩国选手郑景银和金荷娜。赛场上居然发生了谁都不想赢球的怪事！这个反常现象令全场6000余名观众发出阵阵嘘声。 迄今为止，这是伦敦奥运赛场上首次发生的观众集体嘘声。为什么会发生这种事呢？ 此事可以有两种解释。第一个：赢得这场比赛的一方，将很可能在上半区进行到半决赛中，遇到另外一对中国组合。两对中国选手如果提前相遇，互相残杀将不可避免。而韩国那对选手，也面临着相同的局面。第二种：于洋赛后说：“明天就是淘汰赛，我们小组已经出线，希望有更好的体力参加淘汰赛。我们非常希望在每场比赛中给观众带来精彩表现，但既然我们已经出线，不想把体力和精力耗在小组赛中。” 两种原因一个是明，一个是暗，到底哪一个更接近真实，答案自在人心。 不管是何原因，现场观众很受伤害。本来花钱想看一场精彩对决，但看到的却是双方莫名其妙的发球出界和回球下网，虽然比赛监督走进场内提醒双方，但情况并无明显改观，最终，在观众的震耳欲聋的嘘声中，中国选手以11：21和14：21败给韩国对手。 一名英国观众情绪激动地说：“这简直就是业余比赛，完全在国际水准之下。中国是体育大国，应该给其他队伍做个榜样。” 今天这种场面，对于中国观众并不陌生，使人联想到以往一些类似现象。主动求输，在国内的篮球、足球赛场上出现过，在女排的国际赛场上有过先例，中国羽毛球队为了保名额、双保险，以往也出现过类似情况。 故意输球以避开强手，这种现象在中国体坛已经见怪不怪。这类作法的确不违反比赛规则，常常被解释为聪明的策略和战术，既然规则允许，对保金牌有利，为何不能采取？ 但是，这类作法骨子里却戕害了体育精神和道德，是赤裸裸的为金牌而金牌行为，而且极不尊重观众，最终即使赢得金牌，也会广遭诟病。 国际奥委会主席罗格在本届开幕式上讲过一句话“赢得胜利并不重要，重要的是你如何比赛”。 受“惟金牌论”的影响，我们竞技体育界的个别官员和教练，把比赛的输赢看得重于一切，为了金牌，常常做出令运动员形象受损，缺失体育精神的事情。其实，我们的运动员往往是无辜的，他们也是受害者。 今天赛场上发生的一切，值得我们反思和警醒。现场6000多名观众的嘘声代表了什么？我们是保一块金牌重要，还是维护中国形象，弘扬奥运精神重要？ 来源：新华网

人民日报近日发表评论文章称在未来的5到10年里，美国“将更多利用非军事手段滞缓或干扰中国崛起进程，获取战略实利，实现国力重振，确保霸权地位。” 而该文章指出的美国将使用的手法之一其包括：

以“网络自由”为旗号，改变“自上而下”推进民主自由的传统模式，以维权律师、地下宗教、异见人士、网络领袖、弱势群体为核心，以期通过“自下而上”的方式渗透中国基层，为中国的“改变”创造条件

热钱是否正在出逃中国？对于这个问题，国家外汇管理局（国家外汇局）7月31日给出了肯定的答案。 国家外汇局有关负责人昨日就上半年中国国际收支形势等热点问题答问时直言“上半年，中国确实出现了一定程度的资本外流”。不过，国家外汇局同时强调，“这不等于外资大规模集中撤离”。 值得一提的是，国家外汇局昨日提及，“中国经济增长相对较快、财政状况良好、货物贸易持续顺差、外汇储备规模雄厚，且外资主要是稳定性较高的直接投资而非波动性较大的证券投资，能够承受跨境资本流动的冲击”。 国家外汇局昨日没有发布具体的热钱数据。按惯例，一般国家外汇局会在每年2月份发布上年度的跨境资金流动监测报告，其中会有详细的热钱流出数据。2011年全年，中国流出热钱31亿美元。 二季度资本大幅流出 近来关于资本外逃的话题引起了各方极大关注，尤其是在近两日B股暴跌之后。对此，国家外汇局昨日详细阐述了资本外逃问题。 国家外汇局称，“从理论上讲，经常项目顺差大于外汇储备增加额，意味着中国境内机构和个人资本呈现净输出（即国际收支平衡表中资本项目逆差）、对外净资产增多。”简单地说，就是资本外流。 而根据国家外汇局昨日公布的数据，初步统计结果显示，上半年中国国际收支经常项目顺差832亿美元，同比下降5%；外汇储备资产增加636亿美元，少增77%。经常项目顺差明显大于外汇储备增加额。 国家外汇局昨日的另一个数据也能证明资本正在外流。数据显示，今年上半年，资本和金融项目（含净误差与遗漏）逆差203亿美元。 按照国家外汇局去年末的一份问答中的解释，跨境资金流动有两种监测方法。其一就是用国际收支平衡表中的资本和金融项目（主要包括直接投资、证券投资和其他投资，不含储备资产变动）来看。也就是说，上述资本和金融项目逆差也能证明资本在外流。 具体看今年上半年的资本和金融项目数据，第一季度，随着国际市场环境转暖，国际资本回流中国，资本和金融项目曾由2011年第四季度逆差480亿美元转为顺差511亿美元，但第二季度，在国内外因素共同作用下再现净流出714亿美元。 不过，虽然能够证明资本外流，但是具体的“热钱”数据尚不清楚。因为按照国家外汇局的跨境资金流动监测报告，国家外汇局一般使用残差法（即测算由交易形成的外汇储备增量扣除进出口顺差、非金融部门直接投资净流入、境外投资收益和境内企业境外上市筹资等较稳定的贸易投资因素形成的缺口）计算热钱，而这个数据昨日没有公布。 “外资没有主动撤离” 对于资本外流问题，国家外汇局昨日也强调，这“不等于外资大规模集中撤离”，因为“从其他反映企业和个人跨境收付和银行外汇收支信贷的统计数据看，当前外汇形势变化主要是外汇资产持有从央行转向境内机构和个人，藏汇于民的过程，外资主动撤离的迹象尚不明显”。 国家外汇局称，首先，从银行代客资本项目跨境收付数据看，上半年中国境内企业和个人仍保持资本净流入，达到776亿美元。 第二，从银行经常和资本项目代客结售汇的数据看，上半年境内企业和个人结售汇顺差295亿美元，远小于跨境收付顺差791亿美元。导致上述差异的主要原因是，受市场环境影响，当前境内企业和个人由做空转向做多美元，开始“负债本币化、资产外币化”的财务运作。 第三，从银行外汇信贷收支数据看，上半年银行新增各类外汇存款1301亿美元，除用于国内外汇贷款外还用于对外贷款和投资，反映为同期银行境外净资产增加，记录在国际收支平衡表中资本项下的流出。 第四，从跨境收付的细项数据看，上半年跨境支付同比增长24%，其中，境外直接投资项下这类我方拥有主导权的资金流出增长74%，而外商直接投资和证券投资撤资、外方投资收益汇出等外资主要撤离渠道的资金流出仅增长15%。 全年国际收支预期不变 对于未来的资本流动方向，国家外汇局称，仍维持年初的基本判断，即今年中国国际收支有望保持基本平衡。 国家外汇局认为，近期出台的一系列预调微调政策将有助于提振市场信心、保持经济平稳增长，而鉴于世界经济低迷，国际大宗商品价格回落压低国内进口成本，下半年中国贸易顺差有可能进一步扩大。 此外，相关国家和地区也仍有一定资源和决心防止债务危机走向最坏情形，国家外汇局说，“总体看，只要国内外不发生重大突发事件，全年中国国际收支仍有望实现基本平衡。即使出现资本净流出，也是可以承受的，符合国家一直倡导的藏汇于民的政策目标，仍属于国际收支基本平衡的范畴。” 值得一提的是，对于资本外流对人民币的影响，国家外汇局说，上半年国际清算银行公布的人民币名义和实际有效汇率分别升值1.6%和0.9%，境内外人民币即期汇率差价收窄，远期汇率显示的美元升水主要反映的是本外币利差而非贬值预期，表明当前人民币汇率处于海内外认可和市场出清的合理水平。外汇局承认上半年“资本外流”

中国对围绕16岁游泳选手叶诗文的争议作出愤怒回应。在上周六的奥运会游泳项目比赛中，叶诗文打破世界纪录的超常表现令世人惊讶。 对叶诗文可能使用了兴奋剂的怀疑，在民族自豪感受到挫伤的中国网民中引发众怒。 周二下午，有关叶诗文受到服用兴奋剂指控的消息，成为中国领先微博网站新浪微博(Sina Weibo)上最热门的话题之一，引发了100多万条评论。 “西方媒体攻击叶诗文的唯一动机是因为她是中国人！”一名取名AC Lao Shen的博客作者在新浪微博上写道。 新浪微博上的许多帖子，令人想起北京奥运会之前中国年轻人爆发的民族主义情绪。当时奥运火炬在海外传递途中遭遇抗议和对中国的批评，理由是中国人权记录糟糕。 这些帖子提醒世人，尽管中国政府在伦敦奥运会之前呼吁保持谦虚谨慎，但中国举国上下仍然非常看重赢得比赛，把奥运会看成几件事的重大场合，包括中国继续崛起成为全球大国，改善中国的国际形象，以及洗刷共产党宣传机器所称的中国在西方列强手中遭受的一个多世纪的耻辱。 “那是西方媒体对中国成功的真实态度，典型的酸葡萄！”Nanxi Yujiao写道。 “不要以为只有西方国家才能赢得金牌！”取名DC的博客作者表示。 许多中国人（尤其是年轻人）抱怨称，外界没有给予中国应得的尊重。应该承认的是，他们自己也可能对共产党统治下的腐败、缺乏民主和环境退化抱有深切的怀疑。但是，对于在民族主义宣传下长大的许多中国人来说，中国负面形象的严重程度让他们震惊。在海外的中国学生和游客往往觉得，他们国家在西方被妖魔化和误解了。 国际奥运会(IOC)发言人马克•亚当斯(Mark Adams)周二在伦敦表示：“我们都需要现实一点。这些是世界上最优秀的运动员在进行最高水平的比赛。大家知道，在决赛中获得前五名的运动员必须接受药检，此外还要抽查两人。因此，我们有一套极为强大的检测计划，我们有信心认为，如果有人作假，我们将抓住他们。” 英国奥委会主席莫伊尼汉勋爵(Lord Moynihan)则更加明确地支持叶诗文这名年轻的中国游泳选手，他谴责了媒体的猜测。 莫伊尼汉周二在新闻会上表示：“她通过了WADA（世界反兴奋剂机构）的药检，因此这件事应该有了定论。让我们承认这名游泳选手，叶诗文，她值得肯定。” 他补充说：“报上有那么多猜测是令人遗憾的。我不喜欢这种做法。我认为这是不对的。” 译者/何黎

我们期待，中国在经历“唯金牌至上”的民意激辩后，能够营造出越来越宽松的氛围，让非冠军运动员感受到“不拿金牌也是英雄”的被尊敬，让社会学会更加珍视运动员有个性、有活力的内在天性，而非仅仅一副金牌面具而已。 【侨报7月31日社论】伦敦奥运会开战3日，中国军团的表现令海内外华人振奋：不但在首日一举拿下包括“首金”在内的4金，更在欧美运动员长期统治的泳池里攻下2金，加上在跳水、体操等项目上的传统优势，目前位居金牌榜首位。外媒不吝赞美之词：“伦敦奥运，中国仍以金牌说话。” 的确，不想拿金牌的运动员不是好运动员。在奥运会这个国际大舞台上，中国人能够长袖善舞，斩获一枚枚代表实力与价值的金牌，自然是件值得庆贺的好事。我们要向冠军们致敬，感谢他们为国家、为个人赢得荣誉，感谢他们把体育拼搏精神演绎得如此淋漓尽致。 但是，面对各大媒体上铺天盖地的首金、金牌榜、金牌故事、夺金点、金牌预测等炫目字眼，面对中国社会（尤其是国家层面、体育界）至今难以自拔的“金牌狂热”情绪，尤其是在耳闻了金牌背后种种心酸、目睹了金牌之外种种不公后，我们禁不住要大喊一声：“奥运会”不仅仅等于“夺金会”，金牌绝不应该是中国的唯一面孔。 是否注意到，女子射击比赛金牌得主易思玲旁边，另一个中国女孩喻丹那落寞的身影？是什么思维，惯出了这样”新拜金主义“？ 是否记得，大力士吴景彪意外失金后，面对镜头突然鞠躬道歉、泣不成声，怒吼“愧对祖国”？是什么思维，让“拿了金牌是功臣，拿不了金牌是罪臣”的极端思想，内化于运动员内心，给了他如此无法承受的压力？也正是同样的压力，滋长了体育总局官员“金牌拿少了肯定被骂死”的焦虑。 是否读到，大陆媒体爆料，女子双人3米板冠军吴敏霞的母亲，为不影响女儿备战奥运，竟将自己患乳腺肿瘤的事隐瞒了八年之久，并且连外公外婆去世的消息也瞒着她。我们可以理解运动员父母的用心良苦，却不得不反思：金牌大于天伦、大于感情、大于人的做法，是受到了什么思维的蛊惑？ 是否还观察到，即便是拿了金牌、屡创奇迹的游泳小将叶诗文，也没得到国际舆论一致的真诚祝福，反而遭到了不怀好意的刁难。由于她在赛后记者会上的寡言和交流障碍，外国记者讽刺她是“只会训练、比赛、拿牌的机器人”。这固然有外媒夸大其词的成分，却也暴露出中国运动员培养体系中“金牌至上”的畸形环节。 这些微小细节，叩问着中国辉煌无比的“金牌神话”，也让“用金牌证明国家实力”、“用金牌扬我国威”一类的宏大叙事变得苍白，是时候审视“金牌政治学”的冰冷与无情了。 如果说在参加奥运会初期，不够自信的中国人需要用金牌证明自己，而许海峰在1984年洛杉矶奥运会上的那一枪也确实给了民族自信心极大的鼓舞，那么，在经历了2008年北京奥运会创历史的51金、中国国际地位得到公认、国人的心态日渐成熟平和之后，中国体育界是否可以放慢脚步，松一松捆绑了数十年的“唯金牌”紧箍咒，不再“为了证明而金牌”，而是真真正正“为了体育而体育”呢？ 奥运创始人顾拜旦提出“更快、更高、更强”的口号，中国人对此背得滚瓜烂熟，也用骄人的金牌成绩完成了实践，甚至于接近走火入魔的境界。但是，中国人却忽视了，顾老先生在1936年奥运会演讲时也曾说：“奥运会重要的不是胜利，而是参与；生活的本质不是索取，而是奋斗。” 要从根本上改变运动员被金牌绑架的状况，就必须从制度上变革。当前，中国上下在谋求经济转型，积极转变“唯GDP”的经济增长方式。同样地，金牌就是中国体育界的GDP，“唯金牌”的体育发展方式已经给中国体育肌理造成了极大伤害，造成了金牌项目与其他体育项目之间“过肥与过瘦”的失衡状况，造成了中国公共体育事业的长期被忽视，中国体育也亟须转变发展方式。 其实，近些年，上到官员下至百姓，无一不在炮轰用巨量公共财政“砸”金牌、用优质体育资源供养少数运动高手的举国体制，并有越来越多的人开始“感同身受”中国军团所背负的沉重的金牌十字架。我们期待，这些民意在经伦敦奥运会赛事的发酵后，能够营造出越来越宽松的氛围，让非冠军运动员感受到“不拿金牌也是英雄”的被尊敬，让社会学会更加珍视运动员有个性、有活力的内在天性，而非仅仅一副金牌面具而已。 （编辑：萧冬）  

国务院新闻办公室2012年7月31日(星期二)上午10时举行新闻发布会。 香港文汇报记者： 有两个问题，今年以来中国军队高层在重大会议和活动中都突出强调中国共产党对军队的绝对领导，有一些民主人士提出军队国家化，对此有何评论？ 王永胜： 每个国家都是根据自己的国情、历史传统和国防战略来确定国防体制的，我国实行中国共产党领导的多党合作和政治协商制度。中国共产党是国家建设事业的领导核心，在国家和军队中的领导地位是在长期革命和实践中形成的，完全符合中国的国情，也是明确载入国家宪法的。我军是中国共产党缔造和领导的人民军队，党对军队的绝对领导是建军的根本制度和原则，是我国的基本军事制度和中国特色社会主义政治制度的重要组成部分。中国共产党作为执政党，党领导军队和国家领导军队是高度统一的，所以说我军既是党的军队，也是国家的军队、人民的军队。 王永胜： 事实上，任何国家的军队都有政治属性，也有国家性质。作为国家组成部分的军队，当然要从属并服务于这个国家的执政党。从历史情况看，国际上总是有人拿中国的军事制度说事，散布军队非党化、非政治化和军队国家化等错误观点，有的甚至煽动中国军队脱离中国共产党的领导，这是别有用心的，也是我们坚决反对的。 来源：中国网

上周六在江苏启东发生的抗议日本王子制纸南通工厂排海工程的骚乱事件，就其规模和烈度而言堪称空前，但并不出乎意料。前溯类似事件，有一个多月前 的四川什邡骚乱事件，约一年前的大连反福佳化工PX项目的“集体散步”和浙江海宁因污染引发的社会骚乱……事实上，从2005年浙江东阳画水镇 “4·10”骚乱以来，因污染引发的社会骚乱的规模、烈度和频度日益加大。此类基于生存权利的、非意识形态化、且极易引起全社会“共振”的社会骚乱，已经 逐渐成为中国政治和经济发展中影响日隆的变量。 因环境污染引发的社会骚乱，其实正是为所谓“中国模式”作出的最好脚注之一。一个国家的经济增长，无论以怎样的方式进行，其成果都不可能平等地惠 及所有社会成员。但是，其为增长所付出的自然资源和环境资源的成本，却不可避免地为几乎所有社会成员所分摊。在当今的社会结构中，甚至可以说，得益于经济 增长成果越少的群体，就越是要更多地分摊经济增长的外部成本。显然，没有人可以不吸进和呼出空气，也没有人可以脱水而成活。但是，以现有制度对政治权力和 经济权利的安排，当下对社会资源支配权力更大的人，往往就是受益于经济增长成果最大的群体。相对而言，这些人无疑更有实力通过安装空气过滤机、购买清洁饮 用水、以及得到在“特辟”土地上生长的洁净食品，来最大限度地为自己免除增长的负面后果。 当然，社会的公正与正义，并不意味着社会成员必须等比例的分摊经济增长的成果与成本。不过，无论怎么讲，如果一个地方的经济发展，竟可以让依偎在 太湖边上的居民抢空了超市中的瓶装饮用水，那么，这种不顾后果的经济增长模式无论如何难言公正。其实，又何止是太湖呢？中国第三大河淮河，早就成了一条污 水沟，治理淮河的几百亿巨资砸在粘稠的河水中，连个水漂都没让人看到。问题在于，这样的代价，是否为现有经济增长成果的必付成本？ 2009年，是中国经济总量与日本最接近的一年。是时，中国的GDP占世界GDP总量的8.6%，日本的GDP占世界GDP总量的8.7%，中国 与日本的占比相差0.1%。然而，为了这差不多同等水平的GDP占比，中国消耗了当年世界47%的煤炭和11%的石油，而日本却只消耗了当年世界3.3% 的煤炭和5.1%的石油…… 还在2009年之前，我曾随中国经济实业界的一干人，参观过日本大阪附近的一家造纸厂，这家生产卫生纸类产品的造纸厂，是日本关西地区的最大卫生 纸供应商之一。该造纸厂极力炫耀并热切希望向中国推销的，正是其引以为豪的“零排放”工艺。在该造纸厂的最后一个废水池中，放养了一些热带鱼种，借以证明 其污水处理的技术能力。而距工厂车间十几米外的居民住房，则证实工厂降噪的宣示所言不虚…… 不知此次在南通投资设厂的日本“王子制纸”是否掌握同样的工艺，又是否用在了中国项目上；毕竟该技术的成本不菲，而中国的限排标准在实际执行中并 不严格。启东事件后，日本王子制纸发表声明，否认中国江苏南通工厂排污工程污染当地水源，称污水中含致癌物质的说法“毫无根据”；“已对（排入长江的）污 水进行足够处理，低于中国的标准限值，没有问题”。王子制纸的声明是否确实，由于没有第三方独立权威机构的核查，尚无法证实。但无论事实怎样，当地政府慑 于骚乱而中止项目的做法，正是其颟顸决策、始乱终弃的政治写照。 增长、发展，还是污染、骚乱，这是一个问题。实际上，在中国，哪里不都面临着与启东一样的问题？现时中国靠投资拉动，高污染、高排放并因此高速度 的经济增长模式不是遇到了瓶颈，而是遇到了瓶塞。中国的特殊国情在于，政治合法性对经济增长的过度依赖，以及经济发展对政治合法性的无以替代性，使得任何 地方的经济增长都难以获得片刻转型所必需的“松套”和喘息之机。在决议、文件上喊了几十年的“转型”还在喊，而且越喊越急迫，这个现象就是这种增长方式 “转也难”的权威证明。所以，在很大程度上建基于增加政治合法性资源的经济增长冲动，实则却正是以近似脱缰的经济增长速度，更快捷、更充分、更明显地消耗 和穷尽了政治合法性资源。 除了来自底层的社会骚乱，在中国现行的制度框架内，很难看到有力量来阻缓在既有模式下的经济增长。在更多官员那里，促进经济增长的动力不是来自增 进政治合法性的自觉，而是来自对独揽权力所能带来的超额租金的渴望。这也就是为什么以公众“幸福”为目的的经济增长，必然要碰壁于公众基本生存权的重要原 因，这也是为什么经济增速稍降，大小官员便焦虑不堪的部分原因。 经济增长，环境污染，社会骚乱，强制维稳，启东事件所展示的，并非单纯是一个地方政府放弃某个建设项目的过程。实际上，这种在社会骚乱的压力下， 被迫停止建设项目，并搭上高额政治成本，进而不得不放弃经济增长机会的“硬约束”，就是中国经济既有增长模式的止步之处。从这个意义上讲，前述东阳、大连、什邡，尤其是有民众冲进市政府之举的启东，都可以称作是“中国模式”的滑铁卢。

中国三十年走资的最大成果是权力和财富高度集中在高干子孙手上。他们成为中国富豪阶级的重要部分。资深政论家许行先生研究中国政经问题数十年，这篇力作概括中共三代权力世家垄断中国重要产业巧取豪夺的实况，令人触目惊心。 中国百亿富豪一百四十人 　　英国籍的卢森堡人胡润（Rupert Hoogewerf），是英国注册会计师，他曾在中国人民大学学习中文，对中国富豪问题发生兴趣，一九九九年首创「百富榜」，成为研究中国富豪情况的权威。今年四月一日，胡润在海南三亚发表 《二○一○胡润财富报告》，该报告指出，中国全国的千万富豪有八十七万五千人，其中有亿万富豪五万五千位，包括十亿富豪一千九百位，百亿富豪一百四十位。胡润还列出一个千万富豪和亿万富豪在全国三十一省市分佈的人数，北京、广东、上海、浙江、江苏富豪最多，列表如下： 　　但胡润没有列出这些千万和亿万富豪的名单，我们无从知悉其中是否包括亿万太子富豪在内。通常，像胡润这类人，要在中国生存，都知道避免接触敏感问题，所以他公开发佈的中国富豪，都是民营企业家，顶多也只提到似民似官的荣毅仁之子荣智健，真正的太子富豪，他便不敢提了。 太子企业和太子富豪中国特产 　　所谓太子富豪，就是指中共权力核心分子的子女，他们凭着老爸在朝的权势，拥有取得资本、资源、土地、注册和商机的便利，与民间企业站在迥不相同的起跑点，一切比民间企业条件优越。有些太子贪婪放肆，他们其实不是在经营企业，而是乘机囊括财富，中饱私囊。有些太子会顾虑老爸清誉，低调自处。自从中国经济与世界接轨之后，外资大量进入中国市场，影响到太子企业的经营和管理方式；况且有不少太子留学美国，在美国企业中经过薰陶，亦将西方企业的经营和管理方式带进中国。更有一些西方企业在中国投资，需要依靠太子们的人脉关係，于是部分太子便成了西方企业猎头对象，身价百倍，由此致富。所有这些现象，从根本上来说，都是中国集权官僚体制的产物。因此，所有太子企业和太子富豪，都是共产中国这个特权社会所特有的，凡在法治健全、民主政治成熟的国家，决不可能产生中国这类太子富豪。 　　太子富豪的老爸，有些居心不良，行为不检，但并不个个都是贪官，有些人在官位上尚能自恃，保持清白。但无论如何，都无例外地会纵容子女，维护子女。有些老爸希望子女承接他的权位，但有些子女对此没有兴趣，也不准备在权斗中磨炼自己。自从中国经济开放之后，金钱和财富对太子们的诱惑远比官位为大，所以才有这麽多太子弃政下海从商。于是父从子意，成了子女从商的庇护伞，以溺子之心，促成子女致富。 早期太子富豪始自邓王荣三家 　　上世纪八十年代，像邓小平这位最高权力者，没人说他是贪官，但他的子女和女婿，就在他推行改革的时候，几乎个个发大财。大儿子邓朴方，一个残疾人，一样有人怂恿他出来成立康华公司，倒卖进口物资批文，臭名彰着，成为「六四」反官倒的主要对象。次子邓质方，好端端留学美国学量子物理，得博士学位，返国后不从事物理工作，竟去成立首长四方公司，在上海、北京、天津、大连、广州、深圳、珠海到处圈地，当时被视为「地产大王」。邓家长女邓林丈夫吴建常，成立东方鑫源等公司，垄断有色金属资源，成了邓家首富。么女邓榕丈夫贺平，原是将军贺彪之子，在解放军总参装备部当官，也搞起保利公司，成为军火大贾。 　　改革开放之初，邓小平为了要打破封闭局面，建立对外经济关係，特请红色资本家荣毅仁出来设立中国国际信託投资公司（简称中信），王震安插他的次子王军进中信。起初，王军在中信业务部担任总经理，后来升任中信总经理，一九九五年出任董事长，执掌中信大权。荣毅仁之子荣智健起初主持中信在香港的分公司，一九九○年香港中信收购泰富发展集团，借壳上市，改名为中信泰富，表面上似乎独立，实际上仍归北京中信控制。在这段时期，王军和荣智健都被视为太子中的成功富豪。毕竟中信是国有企业，二○○六年王军自动退休，离开工作了廿七年的中信，让位给孔丹。孔丹是从前中共中央调查部部长孔原之子，也是太子集团中人。王军退休后自己另创「中国天然投资控股有限公司」，向新疆发展。新疆是其父王震在建国初期开创的地盘，于是王军的「中国天然」入股乌鲁木齐市商业银行，持绝对控股权，有了此地方金融机构之后，他便进而投资十亿元收购三个煤炭基地，加以扩充，又投入二十至三十亿元进行煤炭化工和煤电项目投资，且在乌市建设一座大型「新疆国际会展中心」，给新疆输入新的投资观念。这些投资，才真正属于王军私人财富。 李鹏家族独霸电力王国 　　荣智健在香港执掌中信泰富，他本人也是中信泰富第二大股东，佔有约百分之十九股份，因此胡润曾连续几年将荣智健列为百富榜首位。二○○八年十月中信泰富爆出大新闻，该公司因炒澳元的外汇槓杆交易，亏损一百多至二百多亿港元，据说是财务董事在董事会主席荣智健不知情下签订合同，有人则说是荣智健女儿荣明方作的主，无论如何，亏损太巨，荣智健被迫于二○○九年四月下台。下台后的荣智健与王军一样，自立门户，另外成立私人公司：「耀星发展」和「帝港企业」去海南岛发展，以一点九六亿人民币购得海南万宁神州半岛五十四万平方米土地，折合楼面地价，每平方米仅约七百元，远低于市区海景楼盘每平方米六千多元的市值，因此引起外界?疑是否中信泰富给他开了后门，因为开发神州半岛原是中信泰富计划之一。 　　自九十年代以迄于今，太子富豪更多，有李鹏家族、水工之子，朱鎔基之子、李瑞环之子、轮胎之子、温家宝之子、吴邦国女婿、李长春之女、刘云山之子、曾炎培之子等等。 　　众所周知，李鹏这位欠有「六四」血债的前总理，其家族控制着中国电力系统，他的长子李小鹏是华能国际集团董事长兼中国国家电力公司副总经理，他的女儿李小琳是中国电力国际有限公司执行董事兼总经理，他的夫人朱琳，外界传说她是华能国际的董事长，但她自己否认，只承认自己担任过华北电管局外事处负责人和广东大亚湾核电站驻北京办事处主任， 这些官职也都属于电力系统。有关李氏家族腐败贿赂的传闻甚多，这些传闻很难得到证实。而李鹏幼子李小勇捲走「新国大期货公司」集资的五亿多元资金，逃到新加坡，至今还被「新国大桉」受害者群体公开声讨。 　　在所有太子富豪中最受人注目的是水工之子江绵，他在美国费城一间不着名的大学取得电气工程博士学位，回国后在科学上毫无建树，而且年纪轻轻，却当上中国科学院副院长，兼任中国科学院上海分院院长。但他无意于科学，一门心思要下海从商抓银。凭着老爹是中国最高领导人的地位，上海一批江家班便将上海市计委名下资金上亿元的「上海联合投资公司」，仅以几百万元象徵性的价格售给江绵，江绵那时哪裡有钱？几百万元全是银行给的贷款。「上海联合」属下有十多家企业，如上海资讯网络、上海有线网络、中国网通等，给江绵恒奠下成为「电信大王」的基础。 江绵恒宏力烂摊子掏空网通 　　当时江绵恒曾与台湾王永庆之子王文洋合办上海宏力半导体製造有限公司，在上海浦东张江高科技园区设晶圆体，计划生产八吋和十二吋蕊片，初步集资十六亿美元，中国官方银行承诺提供超过廿五亿美元贷款。后来据传江绵恒与王文洋两人都没有出过一分钱，全靠银行贷款，两人又发生不和闹翻，一个烂摊子由上海市委接管，邀李嘉诚入股。现在宏力网上写明，它的主要投资者是香港长江实业和和记黄埔，其他投资者有美国超捷、日本三洋，以及私募资金湛思国际和UCL Asia，己不见江绵和王文洋的影子。过去所吹的江、王合创宏力，完全是一场胡闹，哪有认真办企业的作风。 　　江绵恒在历朝太子富豪中风头最劲，初任网通董事长时，豪气十足，计划要在沿海十五个省市铺设光纤，开办网路电信服务，与「中国电信」争强，又扬言要吞併「北方电信」，全是气大才疏。实际上网通凭其经营能力是吃不掉北方电信的，后来水工心生一计，下令将全国电信分为南北两块，硬将北方电信併给网通，使网通平白地佔有北方电信原有在北方十个省的固定资产，让网通突然坐大。 　　上海是水工势力地盘，官场中人纷纷拍马，拉江绵恒进入上海大企业董事局。因此江绵恒除了网通董事长外，又是上海汽车工业（集团）公司和上海机场集团公司副董事长，连上海过江隧道、上海地铁都请他当挂名董事，俨然是个上海滩的大哥大。 　　但是水工下台后，江绵恒便风光不再。二○○八年十月，国务院工业和信息化部以电讯体制改革名义，下令将网通併入联通，从此，江绵恒的网通便烟消云散。不过网通的事还未了，今年一月七日，前网通总经理张春江（现任中移动党组书记和副总裁），突被中纪委拘查，指他在网通和联通合併时虚报网通有盈利五十亿元（人民币，下同），事实上网通是一盘烂账，亏空高达二百亿元。张春江是江绵恒马仔，他当网通总经理，上面还有董事长江绵恒。国务院明知是江绵恒带头掏空网通，但江绵恒是水工之子，目前还碰不得，只好先拿其马仔开刀，反正这马仔也不清白。不过水工和江绵恒都心中有数，此举是敲山镇虎，一旦老江肉身有不测，小江便难逃被清算的命运。曾庆红早有预知之明，懂得在党内权斗中，太子的命运取决于老子的寿命，所以他先让自已的儿子曾伟夫妇移民澳洲，在雪梨买豪宅叹世界 。 太子企业从电信进入金融 　　太子发达的途径，随时代而改变。现代电子通信发达，不少太子都进入电子企业，成为领导。新的中联通总经理陆益民是曾庆红的秘书。李长春之子李慧镝，在中移动裡从总裁助理最近升为中移动副总裁。习近平姊夫吴龙，是广州新邮通信的幕后老闆。有些太子则进入金融机构。朱鎔基之子朱云来是中国国际金融公司（简称中金）总裁，这间公司是中国第一家中外合资的投资银行，中方的中国建设银行佔大股，摩根士丹利佔三成四，新加坡政府投资公司佔百分之七点三五。中金在朱云来主持下，已成为中国企业向海外发行股票的核心经纪人。因此，朱云来被美国《财富》杂志评选为亚洲最有影响力的二十五位商界领袖之一，排名第十五。这类公司出名高薪，有消息说，朱云来年收入二○○六年有一千万美元，二○○七年更增至一千七百万美元，相等于一亿三千多万港元。去年，摩根士丹利受金融危机拖累，想出售中金股权，中方为了分薄摩根的份额，将二成股权以影子股票(只能分红，不能流通)方式配给管理层，朱云来作为总裁，必定佔有相当影子份额。朱鎔基的女儿朱燕来，则任中国银行香港发展规划部任总经理。五月底中银香港提升朱燕来任助理总裁。 　　现代的金融业非常複杂，新花样不断出现，一种称为私募股权基金（Private Equity Fund）的行业近年来甚受中国太子们青睐。私募股权基金，在西方起源于上世纪六十年代，起初专替未上市公司上市，上市后放掉手持的股票而获利，到了八十年代，它进而从事融资和併购，九十年代更运用各种槓杆工具和汇差息差进行投资，美国百仕通（Blackstone） 便是一个典型例子。温家宝儿子温云松于二○○五年与他人合作首创私募基金「新天域资本公司」，它是一家以美元为资本的外资公司，投资者包括德意志银行、摩根大通、瑞士银行，和新加坡总理李显龙夫人何晶主持的澹马锡控股公司，以及日本企业家孙正义旗下的日本软件银行。温云松非常低调，公司的董事会名单没有公布，不知董事长是谁，只知道董事总经理郭子德，他是新加坡大学毕业的金融投资专才，曾是大华银行首席代表，主持大华创业投资公司，有三十年工作经验，加上温云松的人脉和背景，新天域发展迅速，开办至今，已完成廿一个投资桉例，包括四川美丰、金山软件、金风科技、英利绿色能源、天骏传媒、久游国际、融创中国、新世纪百货、喜得龙、金丝猴食品、重庆百货等等，光是新天域属下的天域景湖所持有的新世纪百货股权，帐面浮盈已达八点六五亿元，重庆百货浮盈十九点四亿元，业绩非同一般。 私募股权基金：太子们的新宠 　　同样从事投资银行业务的太子有李瑞环儿子李振智，他毕业于美国麻省理工学院，曾在美林任职，通过李鹏之女李小琳的关係，替美林夺得集资额四十亿美元的中国电力国际上市承销生意，声誉雀起，后来他被瑞士联合银行挖角聘任该行亚洲投资银行董事总经理，年薪超过一千万美元。李瑞环次子李振福，美国伊利诺理工大学硕士，被瑞士製药巨头诺华公司聘任诺华中国区总裁，替诺华在中国打开西药和疫苗市场。今年初他离开诺华，自创私募基金「德福资本」，发展与环保有关的绿色金融，除自任德福首席执行官外，又是国际组织「大自然保护基金」中国区理事。 　　吴邦国女婿冯绍东（Wilson Feng），曾经担任美林证券中国投资银行业务主席，他本拟自建私募基金，却被中广核集团拉去，出任中广核产业投资基金总经理。该基金是国务院批准的国有产业投资基金之一，以私募股权基金方式集资，预定总集资额一百亿人民币，首期已集得七十亿人民币，投资者有中国双维投资公司、中国银行、国家开发银行、中国建银投资公司等。去年九月揭牌，主要投资项目有岭澳核电站二期、红沿河核电站、宁德核电站和阳江核电站。 轮胎之子在清华威视出丑 　　主管宣传的中常委李长春，其女李彤，掌管香港中国银行属下一间私募基金。前副总理曾炎培之子曾之杰（Jeffrey Zeng）是北京「开信创业投资管理公司」总经理兼管理合伙人，同时也是中特物流股份公司董事长。他毕业于日本长崎大学，是斯坦福大学管理学硕士，曾在三菱商事和香港中信泰富任职，供职开信之前是华登国际董事总经理。开信是由国家开发银行与中信资本共同设立的。曾之杰说，国家开发和中信资本只是两个ＬＰ（Limited Partnership 有限的合伙人）平台，不同于ＧＰ（General Partnership，具有行政权的合伙人），它们不会多管公司业务，只要你成绩好、赚钱多，有交代便可。当这样公司的总经理，等于自当老闆。中共宣传部长刘云山的儿子刘乐飞，是「中信产业基金」的董事长兼首席执行官 (ＣＥＯ)。此前，刘乐飞曾是中国人寿投资部总经理和首席投资官。现中信产业基金的董事长兼首席执行官。中信产业基金由中信证券和中信集团创立，于二○○八年六月成立，首隻代筹资金的是绵阳科技城基金，最终筹得九十七亿人民币。第二批有五隻产业基金，在募集中。 　　轮胎儿子胡海峰的从商途径与上述太子不同，主要落户清华大学。胡家一家人都是清华出身，包括轮胎、轮胎夫人刘永清、儿子胡海峰、女儿胡海清、媳妇王珺。王珺去年六月升任清华经济管理学院院长助理。清华作为中国最高级学府，在邓小平式的经济改革中，同样也兼营商业，设有清华控股，属下有同方股份、诚志股份、紫光股份三家上市公司，此外，还有启迪股份、阳光能源、紫光集团、博奥生物、清尚装饰、科技创投、华环电子等近七十家企业。胡海峰原任同方集团威视公司董事长，威视取得非洲纳米比亚机场和港口的扫描设备一千三百二十万美元的合同，其实，这一千三百二十万美元就是中国给纳米比亚的软贷款，其条件就是要向威视购买这批仪器。 　　贷款的四成作为威视定金，但纳米比亚财政部发现这笔巨额定金几乎马上转入三人合开的帐户，其中两人是纳米比亚一间顾问公司的老闆，另一位是威视公司在纳米比亚的代理人杨帆，因此，纳米比亚反贪委员会以涉嫌诈骗、行贿及贪污罪名将这三人逮捕，闹出国际丑闻。胡海峰身为威视董事长难逃责任，但中方说，胡海峰于二○○八年一月已升任同方集团党委书记，藉此撇开责任。去年十月，轮胎索性叫胡海峰离开清华控股，出任清华大学副秘书长，表面上说起来，胡海峰已弃商从学，实际上这个副秘书长，主要是负责联繫清华控股及其属下所有大学产业。中国官场，太子有老爸背景，像川剧变脸一样，顷刻间便换了一幅面孔，远在非洲的小国，没奈他何。 三十年已见太子富豪几代浮沉 　　追求财富，人之常情。现代一般富豪，靠的是初始资本、时机、胆识、眼光和谋略。中国民间有句话叫做富不过二代，原因是富豪的第二代未必有第一代同样的才能和魄力。太子富豪不同，他们靠的是老爸的权位，当老爸有权有势的时候，予取予求，什麽都办得到，一旦老爸去世或失势，不要说富不过二代，连一代都不保。 　　三十年来已让我们见到太子富豪几代浮沉。最早是邓氏家族，老邓一过世，其子女便不再风光。其次是江氏家族，水工只是下台，并未失势，其子已失去「电信王国」。水工之所以争着要在公众场合出场，原因之一就是护子。轮胎在这方面有前车之鉴，懂得克制，像驸马爷茅道临这样巨富，至今未见出现钱权纠葛，便是克制的一种表现。 　　中国经济与国际接轨，以及现代金融融资制度的输入，改变了某些太子们求财致富的方式，使他们考虑到市场和协议的约束。但权力不受监督的体制继续存在，始终是太子特权的温床。

七个记者，在北京跑了超过2000公里，加急采访了24名死难者家属。《南方周末》未能发表的文章：《你的名字你的故事》，25位死者，25段或轻或重的往事。   （图/网易）     你的名字 你的故事   曾鸣 张育群 周华蕾 朝格图 赵蕾 陈鸣（南方周末记者）/ 谢雪 张博岚 童丽丽 孔令钰 粱建强 罗亦龙 林珊瑜 赵一（南方周末实习生）     广渠门桥下 （1）丁志健 （1978.11.21-2012.7.21）     33岁的幼儿杂志《阿阿熊》编辑部主任丁志健在网友3个多小时的微博直播中死去。7月21日19点40分，做完菜等丈夫回家吃饭的妻子邱艳接到他的求救电话，他说，在车里挣扎了很久， 打不开车门，呼吸很困难了。20点，邱艳接到最后一个求救电话，挂掉电话后就拿着榔头往外跑。半个小时后，邱艳赶到己是一片汪洋的广渠门桥。她哀求消防员下水救人。22点后，一位带星带杠的官员到场下了指令。医院检验报告显示，丁志健为溺水而亡，手和头骨皆有挫伤。 十几天前，丁志健刚刚升任杂志社所在的龙门书局一分社社长 。因为身材瘦小且性格活泼，他的朋友经常喊他为“丁丁”。16岁时，他就从江苏常州来到北京，上学、工作 、恋爱、结婚、生子。这个外地的奋斗青年无疑是幸运的：2009年，他有了女儿秋秋；去年，他把60平米的一居室换了东四环外80平米的房子，今年又换了这辆北京现代途胜越野车。他拥有许多人梦寐以求的北京市户口。 他的死引发了舆论对城市基础设施建设和救援的及思。许多人还拿起各种工具敲打车窗。不少人感慨生命等不起，而人们自救常识却如此匮乏。   从没住过带厕所的房子 （2）骆金 （1994.10.14-2012.7.21）     1994年出生的骆金本有个孪生兄弟，只活了7天就不幸夭折。父亲骆校富给剩下的这个孩子取名为“京”，以纪念他在首都出生。后来他觉得，“京”字太大，怕不好养，又改成了“金 ”。 7月5日，骆金随一位老乡踏上北上列车，站了15多个小时到达北京。骆金出生不久就被送回安徽农村老家。他一生中来过三次北京。“在家里面他一个电话一个电话地打，要我回家接他过来。”骆校富说，和父母在一起，孩子很开心。 在北京的大部分时候，骆金窝在朝阳区东风乡辛庄村12平米的出租平房里看电视，或者去附近的大排档打工，帮忙烤羊肉串。 7月21日晚上7点半，在家里看了一天电视的骆金撑伞去上厕所时，桥面己隐没在雨水中。晚上8点以后，骆校富炒好了一个小白莱和咸菜炒鸡蛋，遍寻儿子不着，打电话提示己关机。7月22日凌晨1点46分，他打了110，去派出所登记的时候，他还想着：儿子可能是去网吧了？ 第二天早上七点，积水退去，邻居们先是在屋外的小桥上看见了骆金的拖鞋，接着在河沟里看见了毁坏的雨伞，和陷在一米深淤泥里的尸体。 骆校富想过要让儿子“在大城市见见世面”，他带儿子去过最远的地方是离家900米的朝阳公园。他在这座城市走街串巷维修高压锅，打拼快27年了，从来没有住过带厕所的房子。他说， 儿子可能就是在上厕所途中一脚踩空，跌入了河中。一位老乡叹息：要是这边有个护栏，就没事了。 骆金身后留下了一只从老家带来的挎包，一双耐克的高仿鞋。 鞋是父亲花60块钱给他在地摊上买的，用来打工的时候穿。2011年，骆金曾利用暑假在北京打工一个半月，帮忙烤羊肉串，赚了一千五百块钱。他给自己买了一个一百多块钱的手机，给哥哥骆林买了副墨镜，剩下的钱都给了父亲。 骆林得知弟弟身亡后第二天就从合肥赶了过来。他右手捂着眼睛，眼泪从指缝中流下来。他说弟弟内向、懂事，平时会偷偷攒钱，在父母生日时，给他们送打火机和发卡之类的小礼物。   一口有节律的钟 （3）段宝林（42岁）     过去5年里，段宝林的人生是一口有节律的钟。总是深蓝色的工作服，总是每天走一段从大郊亭沃尔玛到观音堂村居民区的路，骑着自行车，上班、下班，主题：赚钱、养家。 这并不是一个表情生动的男人，他可以是沃尔玛员工人堆中任意的一个。共事多年，除了果蔬柜同事“工作认真、待人和气”这种可以扣在大多数善良百姓身上的评语，别人几乎想不起他。 在家里，他却是不可替代的顶粱柱。买不起房子，段宝林还和老去的爹妈同住，加一个上初中的女儿。他是举家唯一的壮年劳动力。段家住一条历史己逾半世纪的老式胡同里，据说屋前马路曾是能“跑130汽车”的，因为一再增筑，空间被反复倾轧，现在仅能容两人并肩通过。 7月21日夜，这口钟在原本驾轻就熟的回家路上意外停摆。己经离家不到一公里，华能铁路挢下那片低洼地带，距离水平线两米多。段宝林试图一个猛子冲过大水坑，却连人带车无可逆转地陷落，努力挣扎，失败。他的尸体在翌日清晨被迅速识别，因为那身深蓝色工作服。 离开段宝林的小家庭塌了，成为家族的附庸。家族在段宝林去世后迅速组成委员会，在媒体工作的岳培成为话事人，和沃尔玛展开了赔偿谈判；家族因为“老太太接受了北京某报紙的采访”吵得不可开交；在谈判遇到困难之前，家族不愿意让更多人还原生前的段宝林，惹出事端。 于是死去的段宝林以这样一种方式接着走完归家的钟摆轨迹。也许这最后猛的一叩响，是他仅剩的一次让家人过得更好的机会。   没有故事的人生 （4）张开相（63岁） （5）张景旺（40岁）     一阵电闪雷鸣过后，天空瞬间拉黑，瓦片、树枝、彩钢板碎片漫天飞舞。2012年7月21日下午1点40分，通州张家湾枣林庄村，十几秒时间，龙卷风扫平了几十间房子。 张开相、张景旺兄弟被压死在枣林庄北口一间在建的彩钢板房屋内。今年6月麦收之后，俩兄弟刚从山东菏泽老家赶来。今年春节过后，他们第一次来到这个村子打工，修房子。 一位工友说，黑风掠过，还没回过神来，仓库己经全部坍塌，张家两兄弟被压在一扇门下，当时就一动不动了。他们的妻子己经第一时间赶到了村里，除了这些，厂里的工友什么也说不上来什么了，他们都对这两兄弟的家庭一无所知。   唯一的遗产 （6）郭瑞海 （1967.12.27-2012.7.21）   熟人最后一次看到老光棍郭瑞海，是在2012年7月19日上午10点。他自己看守的荒废的建筑工地，步行200米到通州枣林庄村口的超市，买了8块钱菜和6块钱馒头，离开的时候他踉老板娘说，继续挂我账上。 50多个小时后，郭海瑞被发现死在了建筑工地的铁门内侧，这是当天枣林庄村因龙卷风死去的第三个人。对于他的死因，旁边洗车房的人认为他是被龙卷风甩到铁门上砸中头部而死。村干部的“官方说法”是，老郭是因为龙卷风到来时想去关门，被雷电击中而死。 这名45岁的河北廊坊农民，四年前投靠嫁到枣林庄村的姐姐，在其姐夫承包的工地上看大门。去年姐姐一家搬去镇上，于是这个老实巴交的光棍更过着不与人往来、几乎与世隔绝的日子。这个异乡人留下的唯一遗产，是赊欠小卖部的2000块钱。   忌讳提“死”字 （7）王静 （1979.12.6-2012.7.21)     王静忌讳提“死”字，一定是去年那场暴雨把她困在办公室，实在恼了，才会一反内向温和的常态，在QQ空间上写道，“这下完蛋了”；今年这场更大的暴雨里，她如愿按时到了家，却真的淹死家中——一处租来的地下室中。 她前半生的家在山东省聊城王架村。1979年父母诞下第二个女婴，给了她这么个亳无识别特征的名字，而后接着生，直到第四胎终于是男孩。后半生她来到北京南城半台区五里店小区，大多数时间，她陪丈夫滕长峰开一个饮用水店。即便后来她生完小孩，改行卖刀削面、再去一个影印公司当了搞宣传的合同工，小区人仍不知道她姓甚名谁，只管她叫“水店那女的”。王静没下过地，不愿回到农村，她总想北京机会更多。据说她大眼睛，爱穿裙子，看上去年轻漂亮。她在缓慢由农村向城市进化，唯一没有发生质变的是生活，2006年儿子滕天宇出生，为了省钱，一家人搬进地下室。他们想攒点钱就搬出去，但一住就是六年。王静一直纠结的是，也许地下室的瘴气让孩子患上一种浑身小红点的皮肤病，只能把孩子送回老家。丈夫后来搬去了别处的单位宿舍。她继续地下室生涯，每天下班回家把两道门关死，鲜与人来往。 所以2012年7月21日这场暴雨中，她没有听到门外嘈杂的逃命声。原本不以为意的雨水竟然灌进屋里，直到过人高。王静不会水，扶着墙想要回到地面。尚不能确定，究竟是长达3个小时污水的浸泡，还是过道上那个漏电的电表箱，成为杀死她的罪魁祸首。最终她像一片树叶漂浮起来，命断自家门前的过道上。   庆生 （8）王姣姣 （1990.5.26-2012.7.21）     朋友把王姣姣23岁的庆生安排在7月21日。那天他们一起去朝阳区蓝调庄园看薰衣草。王姣姣爱笑，喜欢看美好的东西。原本她的生日是7月14日，但这一天她太忙了。 这个山西闻喜县农村出来的职高生一直都很忙。6年前夏天穿着一双拖鞋来到北京，一开始不适应大城市，给妈妈打电话的时候一直哭。她自学过计算机，换过很多份工，直到来到现在她喜欢的朝阳区这个餐馆。从服务员干起，一直干到她比较喜欢的财务，工资从600涨到了4000多。 老板眼里的王姣姣是一个踏实的孩子：“在店里人缘好，一个好朋友还给她买过一张回老家的机票”。 王姣姣极少买衣服。上次离开老家之前，火车还有半个小时就要开动，她拣最便宜的地方去买了一个T恤和一个裤子。她对小姨宋文秀抱怨说，北京的衣服太贵了。 而当表妹来北京时，王姣姣带着她去逛故宫长城颐和园。她送手机给自己的哥哥。回老家的时候，给父亲王景全做了个狮子球，上面写着“家和万事兴”。她自己酝酿的最大开销是，攒钱做一个近视眼手术。 那个吞噬了她的臭水沟，连同周边的道路己经被挖得面目全非。从老家赶来的亲人们只能昕人描述：朝阳区金盏乡，暴雨，三岔路口，没有防护栏的水沟。王姣姣的朋友走在她的斜前方。王姣姣叫了一声，扯住朋友的手，旁边有个小女孩，也突然拽着这个朋友的手——三人一起滑入污水，只有王姣姣没有生还。她在朋友的面前离开人世。她的遗物是一个沾满了泥污的随身包。 不久前她给妈妈打电话，兴奋地说自己的会计证己经考下来了，但证儿还没有发下来。王姣姣一直想让父母来北京转一转。   我抱着树呢，你别过来 （9）王建生（30岁）     做饲料生意的村民王建生是家人和乡亲们刨出来的。尸体被找到那一刻，他的弟弟王建学锤地长泣——房山区韩村河镇的东南章村的寻亲视频，成为灾后最震撼人心的画面。 7月21日晚上十点，王建生开车回到村口时受困。 最初到达现场的是王建学和他的父亲。夜里十点半，洪水肆虐之际，两人大声嘶喊他的名字。一个声音在子夜时分传过来，“我抱着树呢！你千万别过来！”再次一片沉寂。 几十个乡亲们在午夜后赶到。手电光沿着河道两岸摸索，不放过每一株草木。王建学嘶吼整夜，赤手刨石不止。 12个小时之后，河北的三位会水的亲戚赶到，跳入水中。岸上，乡亲们持续搜寻。接近两天的时间里发现了几具尸体，但不是王建生。 40个小时之后，王建学他对着树林水泽嘶吼：“王建生，你出来！妈和嫂子在等着你呢……”他的噪子再次嘶哑。 又一个半小时，仿佛所有的嘶吼都被听到了，在王建学低头点烟的时刻，他看到水面上漂浮着一个人。不知道谁喊了一噪子，“王建生，回家啦！”众人随之高声重复。——这真的是王建生。（据京华时报〉   世界上最爱我的男人走了 （10）侯万林 （1963.2.25-2012.7.21）     侯万林生前每天都会去钓鱼。在父亲尸体获寻后，女儿侯帅在微博上撰写讣闻称：“都说女儿是爸爸上辈子的情人，世界上最爱我的男人走了，可我还没让他过上好日子。” 49岁的侯万林是原石景山林业局退休职工。7月21日晚在驾车回家途中遇难。   在上班的第一天 （11）贾晓涵 （1993.1.5-2012.7.21）     洪水袭来的那一刻，19岁的女孩贾晓涵大声提醒着妹妹：“抱紧树！” 7月21日下午5点多，贾晓涵和妹妹琪琪乘坐继母李玉杰开的菲亚特汽车回家。行至房山区石楼镇下坡子村时，洪水奔涌而来。急流中，李玉杰慌忙放下车窗，努力将后门推开了一个窄缝，将两个女儿托送到了车顶。贾晓涵见车尾有一棵树，忙攀住，然后高声提醒妹妹也抱紧树。下一个浊浪打来时，她被打落。 她的父亲贾东辉记得，女儿曾说过自己的梦想是成为一名优秀的幼儿教师。遇难前，贾晓涵是北京市高级经贸技术学校幼儿师范专业的学生，即将读大二。她喜爱音乐和舞蹈，暑假前还在学校组织的一次比赛中获得二等奖。 一天前，贾晓涵找到了一份暑期兼职。工作是接线员，商定的每月基本工资为1800元。当时她还笑着对继母李玉杰说，等领工资了给她钱用来买菜。7月21日，是她上班首日。   梦想上电视 （12）王永慧 （1989.9.25-2012.7.21）     在发小徐菲的记忆中，13岁的永慧站在教室门口，还只是个小姑娘，“真是好看”。那时王永惠开始学习舞蹈，念过山东莱阳爱华艺校、烟台艺校，18岁时，独自一人来到北京闯荡。 一个人在北京打拼的永慧时常责备自己不够争气不够好。她和朋友住在石景山八角游乐园地铁站附近，一间18平米左右的小平房里。2009年王永慧成为石景山奧德国际健身俱乐部的一个教练，教爵士舞、肚皮舞和街舞。 她始终没有放弃梦想。大部分业余时间，她还在跟一个老师练歌舞，录视频。那个老师说很看好1米65、外形靓丽的她，承诺想办法让她上回电视。而王永慧最大的愿望，是登上中央电视台星光大道的舞台。 王永慧的父母在莱阳老家经营着一家很有名的饭店，但“从来不因家庭条件好而耍脾气”。徐菲说，她有些孩子气，总是开心，时常问出类似“姐姐你今年24岁属兔的，你明年25岁属什么？”的傻问题。看到周围的人不高兴，皱眉头，她会一个劲儿地问怎么回事。 7月19日，王永慧去影楼拍了一组写真照。第二天她把当天自拍的照片发给了徐菲。两人彼此约定有空再拍。 7月21日晚上9点。饭后回家的路上，王永慧经过石景山区古城大街憨豆面馆门口一个施工处。围栏很矮，内有深坑。同行的朋友先被绳子绊住摔了下去，接着王永慧也掉了进去。爱美的王永慧那天穿着徐菲送给她的黑白条纹连衣裙，眼睛半睁着，还带着黑色的美瞳。她再也没有醒来。   班长 （13）郑冬洁 （1984.11.19-2012.7.21）   7月24号，郑冬洁的孩子将过满岁生日。她性格温婉，尤其顾家，与丈夫结婚不足两年，生活和睦。 同事记忆中里这位新华人寿保险客服电话中心的班长，稳重，严于律己。作为客服的班长，她有时候更像是在管理自己，而不是在管理他人。 她重情义。一次旧同事回原单位探访，郑冬洁为了叙旧，下班后特意在单位等候近两小时。而郑冬洁平常回家单程，就需要两个小时。 她喜欢看书，尤其喜欢看名人传记和励志读物，比如李开复。这或许是她一贯积极进取的动力所在。21日晚上，郑冬洁踉所有人失去了联系：22日，遇难消息传来。至今，同事们仍不知道在她生命的最后一刻发生了些什么。   从没看过天气预报 （14）张恩（5岁)   张恩的父亲张晓东（音）和母亲张艳艳（音）在北京娄子水村一个石板厂打工。他还有两个妹妹，三个孩子平常都留在河南老家。这一次是因为父母过于想念，把儿子接来北京玩。他们平常住的地方就在石板厂里，没有电视机，从没看过天气预报。 据张晓东的工友朱先贺说，石板厂所在的地方地势低洼，一下大雨就会淹水。事发当天，石板厂老板在下午5点多钟的时候来过一趟石板厂，当时雨势还不是很大，所以老板并没有让他们转移。等到后来洪水冲开了厂房的大门，眼瞅着水位就往上涨的时候，他们才慌了。 大人们背着孩子，手挽手自发往外转移。母亲张艳艳无法站立，被卷入水中，张恩也摔入浊流。这一次跌倒成了母子的诀别。   结婚七年，浪漫了一回 （15）石珊珊 （1982.6.30-2012.7.21）     石珊珊初中毕业后，在一家屠宰加工厂找到了第一份工作，认识了从中技毕业的同事刘小松。相识五年，结婚七年，十二年里，这对韩村河镇西南章村的夫妇从未一起去过电影院，只是在2003年下雪天时在陶然亭公园雪中漫步，“浪漫了一回”。但她很知足。她喜欢购物，玩连连看、钻石迷情三和偷菜，喜欢吃京酱肉丝、糖醋里脊、炸臭豆腐、麻辣烫，还有丈夫烤的鸡翅。每逢节假日，丈夫就会亲自下厨，他说，“她每次都能吃20个，还不算其他的”。夫妇俩最大的快乐是带着孩子逛衔。夫妻俩本商量好了，等闺女再大点再照一次婚纱照。这不可能再实现。7月21日晚，从药厂下班的路上，石珊珊被水流冲走。   在母亲的怀中 （16）曹付湘（30岁） （17）贾静雅（8个月）     30岁的河南人曹付湘几年前和家人一道来京，在房山区青龙湖镇常乐寺村租住，和姐姐一起在村里的家具厂打工。7月21日的暴雨引发了山洪，冲垮了村子东面河岸小院的围墙。8个月大的贾静雅正在妈妈曹付湘的怀中。母女被湍急的洪水吞噬，消失在了牤牛河一条支流中。贾静雅有一个双胞胎姐姐，当时在其大姨怀中，幸免于难，只是有些发烧。   生意好起来了 （18）田丽娟 （1971.7.25-2012.7.21） （19）刘晓卫 （1972.1.11-2012.7.21）     田丽娟开的雅芳专卖店有两三年了。资金有限，她选择石景山赵山小区一个简易的房子当店面，后面靠着山，一下雨就漏水。这个店凝聚了她所有的心血，最先开始生意不好，因为小区里中年人居多，这两年比较好了。 7月21日，夫妇冒雨到店里，因为好多产品和衣服在那边。他们正在里屋扫水，一下子泥石流冲破墙，一面墙就塌了，把他们埋在下面。 夫妇都是北京石景山本地人。上周，因为拆迁，他们刚刚搬到回迁的新居。新房没下来的时候，夫妻俩还会带孩子住在店里，万幸地是那天没带孩子去。独生女今年6岁，7月份刚上学前班，一直在学舞蹈。田丽娟盼着她明年上小学的时候能上一个心仪的学校。 一个育儿妈妈的论坛里，田丽娟的朋友们无法接受她的死讯。大家一起团购东西，都放她店里，她从未不耐烦过。   本想和孩子们同住 （20）李玉书（88岁）   7月21日晚，家住房山区霞云岭乡庄户台村鱼骨寺的李玉书和老伴郑修彬一道被泥石流卷向了河沟，李老太太不幸遇雉，其遗体于22日凌晨4时在乱石堆下被找到，郑老汉则于21日23时被众人从石堆中救出。老太太本来和孩子们约定，中秋之后就和老伴儿“出山”，去和孩子们同住。〈据新京报〉   “最大的收获是知足” （21）李方洪（45岁）     2012年7月21日19时20分许，北京市公安局燕山分局向阳路派出所所长李方洪在参加保卫、抢救被暴雨和山洪烕胁的燕山向阳凤凰亭村居民的生命财产时，被一根带电电线杆斜拉钢索击倒，年仅45岁。 当日在李方洪组织疏散救援之下，63名被困村民获救，全村百余村民无一伤亡。 李方洪1984年参加公安工作，一直在燕山地区刑侦、巡察、派出所等基层一线岗位工作，因成绩突出，他先后荣立个人三等功3次，个人嘉奖8次。 在去年第一党支部会议上，他说：“27年的工作生活经历可以说是酸甜苦辣，但总的感觉是过的充实、自信，最大的收获是知足。” 北京市委书记郭金龙、市委副书记王安顺、吉林通过市公安局，在第一时间对李方洪家属表示慰问，公安部政治部发来唁电表示沉痛哀悼。 李方洪的儿子去年刚考入山西医科大学就读，李方洪牺牲后，他在人人网上的状态栏写道：“老爸，一路走好，我为你骄傲，家里您放心，儿子扛得住。”   未能迎来的40岁生日 （22）高大辉 （1972.8.15-2012.7. 21）     1992年，高大辉在苏州城建环保学院读大二，认识了当时的师妹孙爱华。四年后，两人携手走入婚姻。当时家庭拮据，连婚礼都没有操办，“那时觉得形式并不重要，最重要的是恩爱一生”孙爱华说。 毕业后两个人都进入房山区政府工作，高大辉在去年8月当上了韩河村镇的副镇长，孙爱华则在区环保局工作。 高大辉的身体不是很好，血压高，孙爱华需要每天早上催他吃药。每天回到家里，高大辉总会说“很累”，有很多次孙爱华饭后洗碗回来，发现高大辉己经在沙发上睡着了。 高大辉的儿子今年11岁，即将读小学六年级，由于父母工作繁忙，平日寄宿在学校。孙爱华印象最深的场景，是一家人聚在一起吃饭的日子，谈天说地，其乐融融。 7月21日，在赶往房山区七贤村指挥抢险的路上，高大辉被洪水围困在车中。21时15分，他在车中向韩村河镇防汛指挥部拨通最后一个电话，此时车中己严重进水。此后，他的电话再也没有拨通过，直到7月22日14时被发现躺在车上。 当日，在东周各庄村，高大辉指挥了众多村民撤离。村民张桂涛在接受记者采访时介绍，13名村民踩着高大辉的肩膀，翻过围墙转移到高处。 高大辉遇雉时，孙爱华正在新疆出差。夫妇二人所在的两个单位商量后，以工作理由让孙爱华提前回京，下飞机后才得知高大辉死讯。 高大辉喜欢旅游，但很少能有时间去。一年前去云南的工作考查是高大辉最后一次出远门。当时高大辉给自己买里一个链子，很是喜欢，就在孙爱华前往新疆出差前不久，高大辉还嘱咐帮他找出来。如今，链子找到了，他却再也没法戴了。 即将来临的八月，对高大辉而言是一个特殊的月份。去年八月，他升任副镇长；今年8月15日，是他未能迎来的40岁生日。   与死神的两次交道 （23）李建民(46岁）   到大城子镇当镇长不到两年，李建民就与死神打过两次交道。2011年，7月24日，一场百年一遇的暴雨，李建民下村察看转移情况，经过一座小桥时，差点就让洪水要了命。2012年7月21 日，又是一场百年一遇的暴雨，晚上8点左右，密云县雨量增大，李建民向县里汇报完情况，走出会议室时突然晕倒。11点26 分，李建民在县医院急诊室去世。医生确认的死因是，心肌梗塞，猝死。 终年46岁的李建民生于密云，曾在县棉纱厂、富帛实业股份有限公司任过职，当过县发改委的副主任。他一生中大多时候的工作，都不需要直接面对暴雨、冰雹、地震这类来自大自然的危险。生命的最后两年，上天把他安排到山区里，把这些都尝了个遍。 大城子镇，人口一万七，在伟大首都北京的边上，车子一溜烟就会错过，晃过神来己经是河北的地界。它所在的密云县，是北京这个特大缺水城市的生命线。密云的两大河流洪门川河和清水河流经全镇，清水河直接流入密云水库。雨大的时候，河水会溢出河堤冲上街道，没及岸边的民宅。 去年受灾最重的粱峪村，水从村口的排水渠中诵入，来势汹诵，村中很快变成了一片海。当时，大量雨水汇集在村边的高速路上，从排水管道内直接流入排水渠中，排水渠因涵洞过小，被杂物堵形成“堰塞湖”。加之排水渠地势高于村庄，堰塞湖水直接从高处冲入村内。 大城子镇党委副书记刘继雄说，这些问题都己经解决好。今年降雨量比去年多了十几毫米，但初步统计的损失还是小得多。有报道记录了抢救李建民时面临的艰难：“大雨阻挡了一切，卫生所距离镇政府仅仅500米，但路面积了快1米的水，营救人员带着医疗器械，只能绕山路；县医院的救护车在布满雨水的山路只能缓慢行进。” 7月21日下午4点，李建民来到南沟村交代工作时，村民韩淑凤觉出了一点异样：“那天他说话语气很沉，好像特别不放心。” 李建民爱好书法、唱歌。刚到镇上时，他请书法协会的朋友写了牌匾“中囯红肖梨第一镇”，挂在镇机关的食堂。镇宣传委员秦秀芳两次听过他唱歌，唱的是同一首歌《国家》。 亲友的追忆中，刘继雄的一番话最令人心酸：“环境治理、防汛建设，李镇长从来没含糊，每次都说先解决隐患，钱的事他来想办法。”   喜欢“拔尖儿” （24）郭云峰 （1983.11.27-2012.7.22)     年仅29岁的长阳供水厂抢险队队长郭云峰，是在暴雨过后的第二天遇难的。在7月21日的暴雨中，为了阻止雨水滲漏造成电器、设备短路，影晌正常供水，郭云峰在水厂己值守了一夜。 7月22日上午，暴雨后的房山良乡地区供水告急，30万人面临断水。北京市水务局的文章说，救援人员个个自告奋勇，但郭云峰说，“我是队长，我来！”郭云峰挽起裤管下到阀门井内，再也没能上来。因缺氧而昏迷的他送医不治。 2008年2月郭云峰就职于长阳第二供水厂任供水技术员，至今己四年有余，是水厂的主要技术骨干。 郭云峰喜欢踢足球。他的发小田野，5岁时就与他相识，他回忆说无论体育还是学习，郭云峰从小就爱争第一，“用北京话来说，就是喜欢‘拔尖儿’ ”。 今年9月，郭云峰的女儿就将满三岁了。郭云峰的父亲也在供水厂工作，母亲是一名司机。田野致电其父，其父无语凝噎，最后吐出来三个字：“人没了”。   推完最后一铲土 （25）冷永成 （1954.7.9-2012. 7.21）     冷永成所在的周口店镇新街村，降雨达400亳米。他惦记着村东头还有100来户居民。这位村委会千部一直没有撤离。他想用铲车垒起一座临时堤坝，挡住冲向村东头的水，为群众转移争取时间。当晚8点40分左右，他打来电话，“水太大了，坝刚垒到一半，可能要塌了”。干部们人轮番回拨，再也没打通。当晚9点，铲车司机带回确切的消息：冷永成指挥堆完最后一铲土后，准备爬出洪流登上高地上车撤离，结果被一股洪峰卷走。（据北京日报）     【编者注】   本文原为南方周刊的稿件，后被撤。本站谨向该报社及所有参与采访撰写的记者致敬。     （采编：徐海星；责编：徐海星）     您可能也喜欢： ＜特稿＞吴恒——一个过路人的故事 ＜壬辰年新春专题＞特稿：我们还年轻，我们在路上 ＜儿童节特稿＞小时候 祈福生命，晓鸥加油 冰一的“麦田” 无觅