一架好书

眼福｜14 ◎《我这一代香港人》，陈冠中著 。多地生活观察体验的混杂提纯，使作者对一城的关照体悟新鲜而别有洞见。谈北京，他说，“波西米亚的存在本身就是意义”；说台北，他说，混杂多样才是它的幸运、优点和美；至于香港，作者则提醒尤须警惕“被论述”，即“将别人的舌头装在自己的喉咙里”……（P115） ◎《躺下去会舒服点》，曹寇著 。在曹寇的无聊现实主义里，其实一直掖着不少美好不少浪漫，只不过它们被细心过滤过，不细看会只见冷漠。曹寇小说的语感异常舒服，那种舒服转述起来不好说，有点像让人忽悲忽喜的那种呆。“我对发呆比较在行……我希望你说，看，他在发呆，真呆，是呆子，呆逼。” ◎《看得见风景 望不见爱情》，孙小宁著 。“或许，生命成熟到一定程度，才可以在所观影像、所读文字与自己的思考之间，达到一个相对的平衡，之前，最多是入戏，长大后，才学着出戏……电影是幻象，人间是剧场。其实书也是幻象之一种，但它们共同的特质是，人仍然可以在其中获得余味。”（P266)

眼福｜13 ◎《迷药》，詹妮弗-克莱门特著 。在《迷药》里，诗性与故事性相互渗透，又相互消解，更多时候，它的故事性像偶尔漏进门缝的细末之光，需仰仗粘稠经验浓酽幻觉方可拼出敞亮完整的情节骨骼……而它的诗性则如偷袭，冷不丁一块碎玻璃片嗖嗖飞过，划破我们死皮重重的遗忘，帮它重新淌出记忆之红。 ◎《蒋公的面子》，话剧剧本，温方伊著，《人民文学》杂志1306刊载 。一辈子也读不了几个剧本，其微乎其微的妙趣是，舞台灯光音效角色乃至场子里不时炸出的掌声嘘声吁声啥的，可任你胡乱添加。“国事已不可问，我辈且打麻将”（掌声）……夏教授这句牢骚台词儿后面的那“效果”一准儿是我的幻，听，噼里啪啦很拍了好一阵儿。 ◎《我是开豆腐店的，我只做豆腐》，小津安二郎著 。“我认为，电影是以余味定输赢。最近似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧，但那种东西不是戏剧，只是意外事故。我在想，可以不要意外事故，只以‘是吗’、‘是这样啦’、‘就是那样啦’的腔调拍出好一点的故事吗？”（P157)

眼福｜12 ◎ 《张爱玲庄信正通信集》，庄信正编注 。书中在在皆是的伤感我尽量视而不见，而努力留意的，是它鲜见的温煦，就像拍落日，刻意要选暖滤镜，让它至少看上去仿佛日出。78年1月，张送《红楼梦魇》签章本给庄夫妇，特别在P316第3行处增补3行文字……她们天秤对人对己竟有一样的乖张，一样的洞彻。 ◎ 《传奇十四章》亚历山大-黑蒙编 。收短篇10则，细读其中6则发现，可一读再读的，是捷克的《铁丝书》，它是本辑所收作品中篇幅最长、故事最神异最跌宕的一部。当我自作聪明将无数暗黑现实体验像拽烂泥一样扔进它巨大阴影中后才恍然发现，其刀锋所向除昏愦之制外，还有人性……冰冷人性，苟且人性。 ◎ 《新知》，13试刊1期 。见着那些读者，新知会寒暄一句“吃了吗？”，可见着这些读者，它多半看起来并不热络，可轻松特想坐下来推杯换盏……这个我瞎猜的编辑主张自是冒险，可值得一试。威廉姆斯说，在这个噪音远多过信号的信息时代，应有人将公众注意力转向最有价值的而非最有趣、最即时的东西……他们的努力是方向。

眼福｜11 ◎ 《护生画集》，丰子恺作品 。它先是寿礼，再是怀念，续至6册，已成雅集。而到据新加坡版勘校修复、楸木包装、镌刻藏家姓名的读库版，它已成为一个敬礼：“品物流形，莫非生也；爱恶相攻，莫非惑也；蠕动飞沉，莫非己也……故知生则知画矣。知画则知心矣，知护心则知护生矣。”（护1马一浮序） ◎ 《革命概念的本义与语义膨胀》，刘毅文，载《读书》杂志2013第5期 。开玩笑，这是篇给“革命”算命的妙文。而所谓妙，非指辞章，而是指它对一个词语耐心严谨的清洗。而如能有更多词语被这样清算，受益者或许是未来的孩子们。“革命的目的是以自由立国”……也许只有他们才会开始理解阿伦特此语的真意？ ◎ 《橙子和天使》，亚历山大-黑蒙编 。读完感觉副题“最佳欧洲小说2011”并非虚扯，所选10则短篇里，爱尔兰短篇“擅入”、匈牙利短篇“账单”、意大利短篇“梦”印象尤深。而最喜欢的，是冰岛短篇“人之空洞”，它写一个失踪父亲对小女的精神困扰，是猜谜，是错愕，是惊厥……爱可爱，爱可怕。

眼福｜10 ◎ 《命令我沉默》，沈浩波著 。新诗集，收98~12十四年间作品。初看集名，读出“命-令我沉默”“命令我-沉默”等不同意思，有点意思。与上本《蝴蝶》不同，这本诗集更易窥见诗人的复合气质，用作者的话说，它呈现出一个既非上半身亦非下半身的沈，且任谁也甭想用标签化小钝刀死乞白赖将其分尸。 ◎ 《晚安玫瑰》，迟子建著 。用房东房客关系勾连全篇，有点意思。凭国际歌早就啥也找不到了，可一间哪怕租来的房子却有可能关联彼此穿透彼此。而有关信仰，女房客跟女房东的那句气话意外投射出广袤的现实阴影：“天堂到处是光明，可我紫外线过敏，去了那儿，兴许还受不了呢！” ◎ 《回忆，扑克牌》，向田邦子著 。跟卡佛近似，向田邦子也属不饱和叙事高手。更加，她的短篇尤善雕刻“薄弱意欲”——那种稍纵即逝若无还有的惊惧眷恋厌恶或裂隙，不过一闪，却愈发动魄惊心。在向田邦子笔下，人生即是那副“I doubt it”的纸牌戏，“假如不把牌翻过来也是无计可施。”（P168）