三聚氰胺

“韩寒描述退学到2008年那段生活，蹦出两个短语：“孤独，深深的孤独。”” “他总在悄悄地、故作轻松地、但拼命地写。他害怕“如果不坚持写，有一天世界就把他忘了”。” 2000年，十几岁的少年韩寒要处理的是与整个成人世界的紧张关系，这个巨大难题逼迫他做出回应，有时候用无所谓的态度，有时候用无礼的语言，有时候干脆拒绝对话。 这是个死结，世界和他彼此都不会退让一步。 一本《三重门》依然没有彻底地证明自己，“差生”韩寒退学了。当他走出学校大门的时候，头上插满了各种标签：“问题少年”、“差生”和“异端”。他和教育制度格格不入，互相轻蔑。 如今身陷舆论中心的韩寒曾经“非常孤独”，曾经“害怕被世界忘记”。他的应对办法是努力地赛车，同时拼命地写。 （南方周末记者 王轶庶/图） 在后来央视的《对话》栏目里，韩寒和在场的成人们各说各话，差一点直接吵起来。 退学事件连带地羞辱了家庭，父母在同事和朋友的不断询问下十分难堪。这一点对所有背景普通的家庭都可想象。有很长一段时间韩寒和父母关系紧张，他干脆住在乡下爷爷奶奶家里。 在《萌芽》主编赵长天眼里，一直存在着两个韩寒，一个态度激烈粗野无礼口无遮拦，另一个文质彬彬温文尔雅勤奋好学。只有站到像赵长天这样的温和宽容的老者面前，前一个韩寒才放下防卫，让后一个韩寒站到前面来。 “也许，一直到他在年龄上已成为成年人之前，人们都会对他抱有疑虑甚至戒备之心。”作家曹文轩给《三重门》写的这篇序里的很多话如今看来一语成谶。受挫和反击，质疑和证明，韩寒后来很长一段时间里都要面对这样的考验。 如今人们看到的是一个“光芒万丈”的韩寒，众人拥戴，当他在微博上发出一个“喂”字，马上有七十万人关注他，等待下一次发言。 但是人们没有留意，很长一段时间里，那个少年一直生活在对抗的漩涡里，独立行走在边缘。 当人们因为那个退学的少年而对现在的韩寒大加赞赏或抨击的时候，都需要注意一个事实，前一个韩寒和后一个韩寒之间存在着十年的跨度。 地下室里的孤独 2000年，从韩寒离开学校那一刻，生活对他的训练就正式开始了。十几年后，韩寒描述那段生活，嘴里一字一顿地蹦出了两个短语：“孤独，深深的孤独。”但在十年前韩寒不会承认这一点。 每天他骑着一辆摩托车在小镇上开过每一条马路，从音像店里租了碟，回家看完第二天又还回去。夜里他四处寻找灯光球场，跟一群成年人们蹭球踢。他依然每天期待周末来临，因为他所有的朋友们都还在学校里面。 2001年临近高考的前几天，韩寒开着一辆小车去松江二中，拉上陆乐、沈宏伟等一帮老同学出去大吃了一顿，回来后他们开着车在校园里面乱转，沈宏伟还记得那天韩寒把车里的音乐放很大声，主题是关于“青春”。 很长一段时间里，韩寒依然徘徊在学校周围，像刚醒的人在回味一个未完结的梦。也是在这期间韩寒完成了第二部小说《像少年啦飞驰》，书里面第一次描述到他不熟悉的生活范围，大学。 就在2000年少年韩寒离校前一天晚上，松江二中文学社指导老师邱剑云和他进行了一次长谈，为这个冒犯了所有人的勇敢少年送行。 在后来一篇文章里，人们可以看到这位老者提出的劝告：《三重门》是对前人的模仿，那里面的智慧是“纸上得来终觉浅”的智慧，你还远未成熟。 他动情地叮嘱：“你走出校门，去行‘万里路’，去读‘人间书’，你就得好自为之，不要总像个宠坏了的孩子。” 现实世界慢慢拉开帷幕，舞台暗淡，道具粗糙。 两年后，韩寒拿出出书的所有积蓄，买了一辆富康，一路开到北京。当他短暂地住在复兴门外的一个招待所的地下室，身上的钱只够交每天几十块钱住宿费的时候，他可能会想起邱剑云说过的这段话。 但长期以来压力、困难，都不是那个倔强的韩寒乐于吐露的一面。住地下室的事情是很多年以后一个朋友才偶然发现，他们曾经住在同一个地方，作为南方人同样不敢去北方那种毫无遮拦的澡堂。 捣蛋分子在偷偷用功 2001年，韩寒来到北京，在望京租房子住下。 他依然没有朋友，而文坛也从未接纳过这个异类——直到今天也没有。比在家里孤独地闲逛的那两年更惨的是，他打开电脑已经写不出一个字了，过去少年生活的积淀已经写尽，新的生活还未铺开。很多时候，他望着茫茫的窗外不知未来去往何处。 书的销量也一直在下降，《三重门》卖了100万，《像少年啦飞驰》只卖了30万本，2002年出了一本作品精选集《毒》只剩下10万本。 曾经作为一个默默无闻的高中生，韩寒吹牛皮要写进华文圈前三，后来一本《三重门》为他引来无数关注。最后在无尽的口水中，差生韩寒又一次回到默默无闻。这次他已经决定放弃写作，他吹牛皮要拿个赛车冠军。 北京的四年无所事事。 每天韩寒睡到下午2点多醒过来，看看报纸，和黄旭明等车友约到另一个朋友苏阳的改装店里见面，一整个下午只聊车。有时候他们开车到郊区，找一个小树林练车。 练车十分耗钱，最小的改装动辄几万，一些常规损耗也很厉害，零件需要维修，基本上练一次车要换一条轮胎，费用就接近2000块钱。有一阵子实际上韩寒穷到连轮胎都买不起。 一群人练完车就从机场高速开到三环，一起吃饭，从6点一直吃到8点钟，接着聊车，有时候就一起去中央电视塔下的卡丁车馆开卡丁车。 在折腾了几年之后，终于有赛车比赛可以参加。黄旭明还能回忆起那时候的兴奋，在外地的宾馆里第二天要比赛了经常半夜也不睡，几个人在宾馆的各个房间不断串门聊天，赛前几小时才躺下睡会儿。 无名车手韩寒又一次展现出了超强的学习力，“同样一本汽车杂志，他看了就能明白技术要领，人也谦虚好学，四处跟人讨教，只要他觉得别人开得比他好，他就会找机会坐到那人的车上，看他怎么开。” 韩寒的精力过人，后来他向车友们拿出新书《就这么漂来漂去》的时候，所有人都吓了一跳。黄旭明翻开那本书，每个片段都是他们亲身经历，韩寒写的时候却毫无风声，刨开每天呆在一起的时间，黄旭明推算：韩寒只能是在每天半夜的时候悄悄码字。 蔡崇达是韩寒十几年的好朋友，有时候韩寒妻子金丽华说有本书已经快把韩寒逼疯了，转头去问韩寒，他总是故作轻松，轻描淡写地说“正在写”。“很长时间里他就是个玩性大发的孩子，一个捣蛋分子，偷偷用功，然后吓你一跳。”这像场恶作剧，少年韩寒也因此心满意足，乐在其中。 黄旭明现在已经不再练车了，他在鼓楼旁边开了一间小酒吧，名字叫“疆进酒”，很多文艺青年常去聚集。 曾经在黄旭明和韩寒面前出现过很多弯道，黄旭明在犹豫和胆怯中踩下了刹车，却看到旁边那个80后少年毫无畏惧迎面而上。1974年出生的黄旭明，现在每天在自家酒吧里头安心坐着，他承认自己年纪已经大了。 世界快把他忘了 在北京漂泊的四年几乎已经是韩寒成长历程中的最低谷，有一阵子他几乎已经从公众视野里消失。 有一次蔡崇达去见到韩寒，电话里韩寒要他带去一个汉堡，见面后韩寒一直在一边吃汉堡一边写博客。“我问他能不能先吃再写，他还是轻轻松松地说俏皮 话：‘读者嗷嗷待哺，都在等待我的乳汁’。”“他如果不坚持写，有一天世界就彻底把他忘了，但是实际上那天他眼睛都快睁不开了。” 在那本诞生于无所事事的北漂生涯的《就这么漂来漂去》的序里，韩寒罕见地聊到了这段生活的一角： “前两年是微微微微有点困难的，但是我觉得一切的困难的真相都必须要在事后才能看清楚。我现在还没有到事后，我还在事中。我希望在自己的书里，这些困难都不困难。我宁可幽默的困难着，也不愿如同现在的年轻人般假装忧郁的顺利着。” 2005年，韩寒开着车回到了上海，加入了333车队。当年那些同学已经大学毕业，走在不同的人生轨迹上，各有悲欢。后来车手韩寒开始发力，往老家的宅子里搬了一座又一座奖杯作装饰。人们又一次为这个神奇少年欢呼。 曾经在少年韩寒即将退学的时候，赵长天和他谈了一次：“人是需要妥协的。你现在不妥协，将来也要妥协。”多年后，当韩寒开着赛车奔行在全国各地，为了帮车队拉赞助，不得不去和官员、老板们同桌应酬。 他甚至需要专门出场给老板们的女儿签名，那个时候，那个激烈的韩寒终于稍稍让位，露出那个“顾大局识大体”的礼貌韩寒。 2008年，韩寒在赛车圈内最好的朋友徐浪在俄罗斯因意外死亡，葬礼在杭州举行，全国上千名车手去道别。葬礼上，黄旭明意外地看到，那个永远嬉嬉哈哈、举重若轻的韩寒，那个在北京漂来漂去，勇敢地驶向每一个弯道的韩寒当场嚎啕大哭。从那之后，韩寒说要开始关心身边的人。 也是从那一年起，韩寒不再在博客上跟谁论战，他开始写文章讨论地震重建、三聚氰胺、公路换牌，把锋利的态度对准那些让人们活得不那么幸福的社会现实，开始为那些十年前批评他的人说话。 在曹文轩给《三重门》写的序里，还有另外一段话：“一个少年，就是一个少年，他在人生经验方面，是无法设计的。你年龄没有到那个份上，有些经验你就无法获得。经验是造物主按预先的计划一点一点给予的。” 花了将近十年的时间，少年终于走向青年。那个恃才傲物、无礼冒犯的韩寒，和那个一路漂泊、勇敢向前的韩寒终于握手言和。

出道十年，名满天下，仍是后生，韩寒被欣赏他的人开玩笑地称呼为“韩少”。这个称呼隐含了戏谑的赞许之意，指他风流而自在，有品质，不是乏味的家伙。韩少是个作家，是中国唯一一位场地和拉力赛车的双料年度总冠军，是偶像，还是全球点击量最高的博客的主人。他太有名，人们反而忽视了集这么多头衔于一身是何等不寻常。可是韩少真正成为广受尊重的韩寒，还是在2005年10月28号，这一天他开通了博客，不久开始写作社会评论，与时代共振。他的风格不羁的言论引发争议，又广受欢迎。于是有一天，最古板的人也意识到这不是个胡闹的年轻人，在那将近3亿的点击量背后，是一个形象新颖的人道主义者在发出着自由的波长。 韩寒总是不在规定的框架之内，无论这框架是命令，还是习见。有一次他干脆在博客里用英文说，他要做的就是“干规定”。他认为这么做很自然，因为这些人们习焉不察的框架是荒谬的，不对的。 2006年3月，他在博客上引发“韩白之争”，攻击文坛的门阀之见，理不糙话糙，于是被抨击为“红卫兵”，陆川甚至说拿他的做法与“红卫兵的铜头皮带，再一次抽到我父亲的脸上”相提并论。韩寒其后的作为证明这只是夸张其辞。他全无红卫兵的无知之态，头脑更决不受他人控制。 其时情势超出预料，如今他回顾说，“主动跳进来的人跑题太远了。”跑题是因为裹入战团的人的身份在变，从文学批评家到音乐人。就像他在17岁成名时一样，每当他冒犯一个人，就等于冒犯一个有着私人关系和共同利益的群体。他赢了，用一句“高处不胜寒”解构了高晓松，然后说，PASS，下一个是谁？这狂妄本该激起更多愤慨，却再没有人接茬儿。安静，困惑。对这个毛头小子的轻视不见了。如果说文坛的正统派仍坚持说韩寒没有在小说中证明自己有多么出色，这可能是对的，也可能只是基于现有的短视，但韩寒已经证明了他的对手是多么虚弱。 这在韩少却是“练手”。这是一个预示，他将用同样的机智去戳破四处弥散而且更沉重的荒诞泡沫。 几年来，他在博客文章中评论社会热点话题，有“周老虎”事件、火炬传递风波、汶川地震、北京奥运会、三聚氰胺事件、“欺实马”事件等等，也有较少人关注的新闻，选择什么话题，“一般以我看完新闻以后嘴巴微张为原则”。他只是受触动而写作。“至于从现实的角度促进公共生活的改善，这样说太严肃了。看到一些现实事件的时候，我是一个懒人都忍不住充满了创作的欲望，你说这些事有多操蛋。”这些文章卓具影响力，尤其是在年轻人中间，乃至有人称之为“80后的骄傲”，有人要选韩寒当市长，有人说“这个事情就等着韩寒评论了。” “世界上逻辑分两种，一种是逻辑，一种是中国逻辑。”这是韩寒的妙语，也可视为他的全部时评文章的主题。这些文章的内容一再地揭示这个社会的反常之处，质量则一再地反衬中国教育尤其是文科教育是多么的失败。他的机智，幽默，用简单的逻辑揭橥事实的荒诞的能力，对读者心理的熟稔，都相当耀目，至今仍被知识阶层低估着。这名松江二中7门功课不及格的留级生有一种自由生长、未受束缚的天分。他证明了很多人脑子里以为天经地义的东西是毋需存在的。 他了解当下知识分子式的文章为何行之不远，“论理最重要的一点就是不用典，”连朋友的故事都不需要，“当论理彻底不需要典故的时候才是强大的。”他年轻，吸引年轻读者的经验却罕有其匹。 韩寒使用的是一种接近口语的浅白汉语，凭借的是显明易懂的常理，他是一个善用“本来”的高手，是“以其知之所之，以养其知之所不知”的典范。在论述为什么抵制家乐福并无意义的时候，他并没有引述任何关于民族主义的学理——他对学理全无兴趣，你也可以说他对此甚为无知——他打比方说，这就像一个男人问充气娃娃，我强不强，我强不强。他总会把严肃的果核塞进可笑的果肉。他率性，不端着，又不致失态，有着自然的分寸感。如果通读他的博客，苛刻的人也会惊讶于在每个逻辑细节，每个粗俗与有趣的交接点，每个自信到令人喜欢与自信到惹人厌烦的边际，他几乎都做对了。鉴于其产量甚丰，这是一项概率意义上的成就。 在文章中剥除一件事情的伪装对韩寒来说就像呼吸一样再自然不过。这些文章日积月累，产生了级数增长的影响力。他年轻，帅，有钱，经历传奇，酷，都为他的观点的传播提供了助燃剂。最终斯人的幸运成了国家的幸运：他带着他的影响力站在了人这一边。倘若提起历史上的同道中人，韩寒的精神世界可能远远不如，但就现时的影响而言，他却比先贤们强大千万倍。韩寒就像鲍勃.迪伦一样把良知送得更远。 韩寒每年赚取版税200万元，他的选择却使他算不得强势阶层。他的影响力会戏剧性地断裂。 在同级别的名人里，他可能是最与特权无缘的，甚至名气也不被权力认识。“比如我们区里的领导，他们对于我是根本无所谓的。”他的母亲为了他舅舅的摩托车库被抢占一事去上海市金山区张堰镇政府上访，竟被保安煽了耳光，他去交涉也没有什么结果，连镇长都见不到。 2009年11月，他应邀去“世博论坛暨第四届嘉定汽车论坛”演讲，主题是“城市让生活更糟糕”，他说，“中国的大城市就是这样，毁灭100万个理想，用这100万个理想诞生出1到2个新富。”陈丹青征求当地官员对韩寒发言的意见，当地官员说，其实他不知道韩寒这个人。会后大家友好握手，还一起吃了饭。韩寒的印象是，“其实很多的领导和我们是两个资讯系统。” 韩寒常是被切割的对象。任何一个正襟危坐的地方都有很多人乐于和急于表明自己与韩寒没关系。一个文化人也会以对韩寒的轻蔑来暗示自己的水准和级别，至少表明自己不流于俗。韩寒只是“黄口小儿”、“车夫”和“小公鸡”。他是对的，但他文笔不过尔尔，上不得台面，等等。他好像只适合赛车。韩寒对此反应冷淡，对于“反智的先锋”之说，他说，我会争取做一个繁殖的先锋。 未被污染的穿透力是韩寒的大杀招。“曲士不可以语于道”，他却从未被各种场域扭曲和体制化。他站在常识这一边而无任何犹豫。“很简单，适合人类的就是适合世界的，除非你不是人。” 这才是让韩少真正像个“少”的地方，轻松、愉快、持平、坦荡，落笔于重大事件却有悠游之态。当很多时评家体会着责任重压的时候，他举重若轻；在别人自矜于道德光泽的时候，他不当回事儿。他全无“进亦忧，退亦忧”的愁苦，也无“铁肩担道义”的凝重。一方面他早早跳脱了教育的桎梏，另一方面，名气、地位总是会令匹配它们的人更放松自如，再一方面，松弛本来就是杰出者的特征。忘掉文学，就人而言，27年时间，韩寒的自我实现是现象级的。 这轻松也来自认识。在某种程度上开始享受目睹之事带来的刺激感和戏剧感之前，韩少也曾激愤过。 “以前我很悲愤，当你看到矿难，你悲愤是人之常情，当我看到五十次矿难，我觉得这就是一个悲剧。不过当你看到第一百次的时候，你会有点儿觉得这其实是个喜剧。”在一连用5个“最”描述了国家当下的各种差距之后，他说，“看这个国家的命运就像看一部电影一样。” 他会令人感到矛盾。你几乎不可能让他尊敬某个作家或者学者，甚至于你怀疑他根本不钦佩任何人，除了他自己。他的骄狂几乎是刺目的。你只是不能低估他的自由自在和不落窠臼的能量。 有趣，对于韩寒来说始终是排序第一的，然后才是公义。可是他也在此寄托了理想：“我希望我们真的安居乐业，没有人冤枉获罪，没有流血和牺牲，中国人真正意义上被全世界所尊重，而不是光靠着我们短时间内少部分得到了财富的人在世界范围内挥霍而得来的假尊重。世界商业看我们就像我们看山西煤老板，世界文化看我们就像……我希望我们真正能够强大起来。” 最终他要的是什么呢？一个精彩的人生，还是一个戏剧性的人生？韩少却说，“一个和谐的人生。” 过去十年，韩寒的崛起是这个国家的一道标志性的景观。他从17岁开始搅动中国，人皆以为昙花一现，他却成长，变得强大，他以一种危险的方式获得成功，在社会挤压的罅隙中开辟天地，在敌意中赢得尊敬。他用调笑的声音说出了肃穆的真理：自由之树只要有一丝缝隙就会生长。他言人所不能言，为人所不能为，他鼓舞了年轻人，鼓舞了梦想，鼓舞了无数的“自我”，甚至给这个古老的国家以身体力行的教益。他的故事是过去十年中的美好的一部分。 ————————————- 业余为南方周末做的年度人物稿子。韩寒是南方周末2009年度人物。 韩寒的感言是：“14年前，在同学们还在看《红领巾报》的时候，我每周都要用可调配资产的十分之一来买《南方周末》，是这份报纸给了我最初的启蒙。14年后，就是这样了。我很荣幸。” 来源：寂静之声 链接： http://blog.sina.com.cn/s/blog_482039e50100gh98.html 因为盗链严重，而我们服务器带宽有限，所以图片设置了防盗链，请见谅。如果您的阅读器看不到图片，请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。 部分文章附有精彩小视频，如果您的阅读器无法观看视频，请移步原文链接： http://luo.bo/21220/ 本文小编：梁萧 标题： 李海鹏：韩寒者，冒犯也 网友评论 发布时间：2012/02/25, 11:02 萝卜网 Copyright © 2010 – 2012 分享国内外精彩网事。 更多精彩欢迎您订阅 http://feed.luobo8.com/ ，欢迎网友 投稿 、推荐文章。 c5d85dad8496c5aa16731e645eaa0010 您可能对以下文章感兴趣： 焦点外的韩寒 就《差生韩寒》一文在网易与网友的交流记录 “差生”韩寒 韩寒：有话要说 骂韩寒 来自无觅网络的相关文章： 汉堡 地铁 韩寒 (@hexieshe) 韩剧版《城市猎人》确定,李民浩出演寒羽良 (@hexieshe) VANCL投放力度加大5倍 携韩寒诠释平民时尚 (@yixieshi) 百度的原罪：用户数量至上 (@yixieshi) 4_北韩 人民军 少女时代 (@yun) 无觅