公共知识分子

作者： 张耀杰  |  评论(1)  | 标签: 李劼 , 孔丘 , 等级观念 , 仁义政治 作者授权惠寄 孔丘从周信念与基督救世的根本差别，除了缘自生存需要的世俗性的有无之外，还在于基督的悲悯全然聚焦于人的救赎，而孔丘的克己复礼所关注的，却是君权的威严和等级秩序的维护。孔丘从周信念的核心在于“仁”。 颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”——《论语•颜渊第十二》 可见，仁的核心乃是克己复礼。那么礼的涵义是什么？孔丘在回答齐景公的时候，一语道破。齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”——《论语•颜渊第十二》 孔子此处的“君君，臣臣，父父，子子”，源自周公姬旦的“尊尊亲亲”（语出《淮南子•齐俗训》）。尊卑、等级，乃是礼的涵义所在。及至汉儒董仲舒，又将周公、孔丘所言之礼，上升为礼教。董仲舒在《春秋繁露》中将孔丘的君君臣臣父父子子，进一步发挥为“三纲五常”，亦即君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲之三纲，以及相应的五常，仁、义、礼、智、信。倘若说孔儒学说后来形成了什么体系的话，那么其基本框架就是这三纲五常。 从周公的尊尊亲亲，到孔丘的君君臣臣父父子子，再到董仲舒的三纲五常，这个不断僵化的伦理体系所基于一个根本原则，则是一以贯之的等级观念。尊尊的涵义在于，上下之间的尊卑秩序；亲亲的要点在于，血缘关系的远近有别。由尊尊自然发展出君臣父子夫妻之间的所谓阳尊阴卑关系，其中包括源自周室的男尊女卑。从亲亲的远近和亲疏，则演化出后来的贵己贱夷的民族主义。而所有这些等级观念的要义，则在于人生来就是不平等的，人生来就得遵守既定的等级秩序；用孔丘的话来说，克己复礼。亦即克服掉自己的个体价值，恢复从而遵守周公制定的等级秩序。这与《圣经》里的原罪说，可谓大相径庭。 原罪说的要义在于，人是生而有罪的。原罪说也让人感觉到自己的卑微，但不是面对世俗的君权皇权，而是站在上帝面前。上帝是惟一的至尊，在上帝面前，人人有罪。但这同时又意味着，所有这些罪人，在上帝面前又是人人平等的。因为大家都有罪，所以也就彼此彼此。从这个潜在的平等观念之中，生发出近代欧美社会人人生而平等的普世价值，乃是顺理成章的历史趋势和逻辑结果。 相反，源自尊尊亲亲的等级观念，给人设置的却不啻是一个尊者，而是重重叠叠的尊者。对一个臣子来说，君主是尊者；对一个儿子来说，父亲是尊者；对一个妻子来说，丈夫是尊者；对一个女人来说，男人是尊者。及至革命推翻了三纲五常之后，又演化成另一种等级关系：个人服从组织，下级服从上级，全党服从中央。更有工、农、兵、学、商之类名义上的国家主人翁，以及被打入另册的地、富、反、坏、右那样的黑五类，诸如此类重重叠叠的等级划分。人际间的关系结构在形式上是不同了，但在实质上依然是不平等的尊尊亲亲构架，只是血缘之亲改作了家庭成份、再从阶级出身里派生出团伙之亲、帮派之亲之类。除此之外，还有城市户口和农村户口的等级区分。甚至就在同一个城市里，还会有住在市区还是住在市郊、住在上只角还是住在下只角的贵贱。只要整个社会被划分成多少重等级，人与人之间就有多少重不平等。西方人可以在上帝面前人人平等，但中国人却无法在皇权面前人人平等。因为皇帝或曰天子，虽然只有一个，就像上帝一样，但从皇帝到庶民之间，却隔着无数重的等级。此乃周公、孔丘的等级观念与《圣经》原罪说的根本区别，以及演化到后世的世俗现象。 基于以君权父权夫权为中心的等级观念，孔丘会把民众之于君主的服从放在首要的位置上，以此确立民众对皇权的绝对崇拜。 子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，於斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，於斯二者何先？”曰：“去食；自古皆有死；民无信不立。”——《论语•颜渊第十二》 此处的“民无信而不立”，翻译成白话文，应该是：假如没有民众对皇权的绝对信服，国将不国。从逻辑上说，这种以皇权崇拜为核心的仁义政治，几近荒谬：因为假如国君把民众折腾到了既因为“去兵”而没有安全感，又由于“去食”而食不果腹，还怎么能够取信于民？因此，孔丘此段论说的真正涵义在于：哪怕军队保护不了民众，哪怕民众饥肠膔膔，民众也要服从国君。因为国君没有民众的绝对服从，国家就会崩溃，无以成立。相比于西方世界因为原罪而生发的凡夫俗子们之于上帝的匍伏，孔丘的仁义政治所倡言的，是民众之于皇权的无条件信服。换句话说也就是，民众听话不听话，比他们有没有饭吃还重要。 孔丘的这种皇权崇拜，有时会夸张到不可思议的地步：定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”——《论语•八佾第三》 从表面上看，孔丘回答得冠冕堂皇，充分体现其“君子喻于义，小人喻于利”的原则。但仔细一想，却发现荒唐可笑：君王只消对臣下彬彬有礼，臣下就会报效尽忠了？即便在一个君子国里，君王要获得臣下的效忠，也得首先满足臣下应得的利益要求。这不是君子小人的形象问题，而是君臣之间的现实关系问题。君臣之间没有利益上的互相需要，哪来的以礼以忠？ 更可笑的是：子曰：“能以礼让为国乎？何有？不能以礼让国，如礼何？”——《论语•里仁第四》 国家的源起是因为利益关系。无论是专制国家，还是民主国家，都是基于利益关系而诞生。专制国家要民众无条件的服从统治者的利益，民主国家的政府则因为是由民众选举而产生，必须履行服务于民众的职责。从来没有一个国家，是因为礼让而产生的。即便是尧舜时代的禅让，也不是为了表示对礼的尊重，而是基于担负起对民众的责任。正如在周公、孔丘的等级观念里，人是毫无地位、毫无尊严、毫无价值可言的一样，孔丘的国家概念毫无利益需求的常识，从而把国家看作了礼的衍生物，或者道德如何高尚的标榜。用孔丘自己的话来说叫做：为政以德，譬如北辰，居其所，而众星共之。——《论语•为政第二》 由此，孔丘通常不是从政治成就或者说政绩的角度去评判一个政治家，而总是将对政治家的褒贬，诉诸道德的高尚与否。比如：子谓子产，“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”——《论语•公冶长第五》 从孔丘对子产的评价里，根本看不出子产有何政绩可言，全然一个道德楷模。但可悲的是，孔丘的这种评判方式竟然会成为中国人的心理习惯。后世的中国民众，热爱风度翩翩的作秀高手，尤其是相貌堂堂者，更佳；但他们不会以政治成就的有无或大小，作为评判一个政治家的基本标准。更可笑而可悲的是，后世的中国民众，极其听话，极其崇拜真命天子。哪怕饿死了几千万老百姓，皇帝依然伟大。按照孔丘的说法，即是“去食；自古皆有死；民无信不立。”饿死事小，无信为大。饿死几千万老百姓，没关系，饿死人的事情，自古皆有之，只是个死了多少的区别而已，但皇帝不能不伟大，民众不能不听话。因为伟大的皇帝在道德上是无懈可击的。这种评判可以诉诸非常完满的循环论证：凡是伟大的皇帝，都是道德楷模；凡是在道德上被歌颂的皇帝，都是伟大的。可见，那个饿死了几千万庶民的皇帝，真该感谢孔丘及其徒子徒孙们，为他培育了如此信服皇帝如此听话的顺民愚民。 朱学渊评：人类社会要追求长治久安，就必须要有“秩序”，秦始皇、毛泽东和希特勒、斯大林都曾经建立起空前的秩序，但都以动乱、战争和农民起义为结束，因此都不是真正意义上的“秩序”。所以，歌颂秩序，不如解析秩序，并判定其结局。海外学者李劼解析了中国传统的“尊卑秩序”，它确是优于秦毛的“暴力秩序”；但与“宪政秩序”比起来，孔孟之道犹如刀耕火种……这就是李劼的本意。海内“新保守主义”学者萧功秦则认同“主张在保持现存秩序的历史连续性的基础上渐进地推进变革的现代化思潮”，但中国的“现存秩序”也不是由“连续性”而来的，而是“枪杆子”打出来的，只有六十年“合法性”的……而萧先生举起左手反对“以‘乌有之乡’为代表的‘极左’思潮”，举起右手反对“激进自由派思潮”，而且不讳言拥护战争决定论的“刘源主义”的“渐进地推进变革的现代化思潮”的“温和性”；就很值得质疑了。 一五一十部落原文链接 | 查看所有 1 个评论 张耀杰的最新更新： 从复议到判决，公正被谁吃掉 / 2011-08-25 22:57 / 评论数( 1 ) 化解权力市场经济的路径选择 / 2011-08-24 21:31 / 评论数( 0 ) 贾焱：我的老师梁晓声 / 2011-08-24 21:29 / 评论数( 0 ) 应星与于建嵘的抗争政治 / 2011-07-27 23:34 / 评论数( 1 ) 谁打响了武昌首义第一枪 / 2011-07-25 22:13 / 评论数( 0 )

作者： 张耀杰  |  评论(0)  | 标签: 贾焱 , 我的老师 , 梁晓声 [本文录自张耀杰编选《私人记忆》一书，青岛出版社2008年5月出版。欢迎围观8月21日（周日）杨继绳VS梁晓声分析当代社会阶层：中国社会为何是现在这样子？地址：搜狐大厦12层大演播室，主讲嘉宾：杨继绳，对谈嘉宾：梁晓声（著名作家）、@张耀杰2012（文史学者）、@张弘 （资深记者）、：@苏小和 （书评人、财经作家）。//http://t.cn/a8B5Oc] 在多数人眼中，梁晓声是闻名遐迩的大作家。然而对我来说，他更是一位诲人不倦的老师，一位与众不同的大学教授。 初来北京语言大学时，常听学姐们提到梁晓声老师。每次谈起他，她们都是满脸的兴奋与崇敬。当时，我对梁老师还没有多少了解，只知道他是当代著名作家。他的小说《今夜有暴风雨》、《雪城》等只是依稀从父辈那里听到过。后来听说大三有他的选修课，于是满心欢喜地盼望着，能早日一睹大师的风采。 这期间又经历了一番曲折。先是听说梁老师的身体不好，不能保证给我们代课。后来又听说他教完我们前一届就要离开北语。总之一句话：我们无缘聆听他的教诲。于是，见他的愿望便与日俱增。然而这一切终究是道听途说。大三新学期的第三天，梁老师如期出现在教室门口。 这是我第一次如此接近一个名人，兴奋，紧张，更多的是好奇。梁老师出现的一刹那，教室里顿时安静了下来。一双双期待的眼睛审视着眼前这位传奇式的人物。他的身上带着一种威严，抑或是一种作家身上独有的气质。一件玄色毛衣、一个印有八卦图案的白色帆布包，更使他变得神秘莫测。他的眼睛炯炯有神，甚至可以说是具有杀伤力的。视线扫过之处，鸦雀无声，大家连呼吸都要小心翼翼了。而老师的声音很有磁性，属于低沉的男中音，对于听讲的人而言是一种享受。我暗暗地想：大作家的课堂要求定是与众不同的吧。 果然，刚上课，梁老师就训练我们起立。在同学们的惊讶声中，梁老师将课前起立定为他的第一项课堂要求。课堂进行的过程中，老师又要求我们坐直，不能趴在桌子上。最要命的是，不知道什么时候就会被他点起来回答问题，而回答不上来的情景更是十分尴尬的。这一切都使本应活跃的课堂气氛变得紧张起来。我对这门课的兴趣也随之消减。 “老师今天有一点发烧。”这是梁老师课前常说的一句话。因为说得多了，我也就不是很在意。直到有一次，老师的声音突然变得很微弱，像是从遥远的地方传来。每讲一句话，他都要停顿片刻，再接着讲下一句。我这才意识到老师的身体是真的很不好。后来读他的杂文，才知道老师喜欢熬夜写作，颈椎腰背都不好，而老师却从来不曾因为生病请过一天假。于是再上课的时候，我就格外用心了。我不想让老师的辛勤劳动白白浪费掉。 原本以为大作家讲课随口就来，应该是不需要备课的吧。然而，梁老师在课堂上，手中却拿着一份讲义。我这才知道老师每节课都要认真准备，亲手写讲稿。每节课，都要精心选择一个主题，“人文主义”、“情调与情怀”、“情节与细节”等等。他极力想让我们明白，写作最重要的不是技巧，而是情怀。直到那时，我才领悟到老师上课时的良苦用心。 梁老师的课是周一下午第一节，恰逢周末刚过。每次上课，我都带着周末综合症遗留的疲倦，踩着铃声进教室。有一次，因为中午有事没有回寝室，就提前到教室趴在桌上小憩。一点四十刚过，教室的门开了。我很纳闷，谁会来得这么早？朦胧中抬了抬眼皮，恍惚看到了那个熟悉的、招牌式的白色帆布包。猛然抬起头来，竟是梁老师。后来才知道，梁老师每节课都会提前十五分钟到教室。有时闭目养神，而更多时候是为了和早来的同学聊天。谈文学，谈人生，天南海北，无所不包。梁老师总是给予青年学生以最热心的帮助，最诚挚的忠告。 大学老师一般是按时来，按时走，平时难得见面，与他们聊天的机会更是少之又少。想到这些，我对梁老师的崇敬之情便油然而生。从此，上课铃打响之前，我必然也已经坐在教室里了。 一次课前，我找梁老师询问作业的问题。由于是第一次和他面对面地讲话，加上老师身上素有的威严，心里不免有一点紧张。我低着头，支支吾吾的，一句话反复说了许久，不知所云。而梁老师一开口就将我所有的不安化解掉了：“亲爱的同学，我能为你做些什么？” 我抬起头，正遇到老师亲切、和蔼的目光。在解答问题的过程中，老师始终是轻声细语的，像是和自己的孩子谈心。问过之后，转身要走，梁老师把我叫住了。“最近有什么作品需要老师帮忙修改的吗？”“最近……没有。”“以前的习作也可以呀，拿来老师帮你看看。”“嗯。”我嘴上答应着，心里想：老师大概是随口说的吧。他要上课，带研究生，又要写文章，作讲座，哪里会有闲暇为我修改文章？恰逢当时临近期末，事务繁多，习作一事早就被我抛在脑后。 再一次上课时，梁老师是主动走来与我聊天的，这让我很是意外。老师与我谈起毕业后的打算。 “考研吧。”我说。 又问我研究生毕业后的打算，我无语了。这是我从来没有想过的。 老师看着我，良久，语重心长地说：“无论考研还是日后工作，现在都要多学点知识才行啊！” 我重重地点点头。 末了，老师竟再一次提出帮我修改习作。我惊诧万分，心里充满不安和感动。没想到老师竟是认真的。我窘了，好不容易从牙缝里挤出几个字：“最近在准备英语考试，还要写论文，所以……很忙。” 我的声音低得连自己都听不到。老师虽然难以掩饰内心的失望，但对我仍旧是鼓励的话语：“那么，以后有作品，老师还是可以帮你改的。” 我早已无地自容。直到课程结束，我也没能交给老师一篇像样的习作。现在想来，真是愧对老师的一片苦心啊。 最后一次课是新年后的第一节，下了雪，天很阴。直到结课的最后一分钟，老师都在讲评同学们的作业。这作业是老师挨个用彩笔悉心批改的，每一篇都有他针对性的评语。 下课铃声打响了，有人上前与他合影留念。我只是呆呆地站着，莫名地惆怅，脑中极力回忆着老师讲课时的一言一行。 我忽然记起老师曾不止一次在课堂上感叹当老师的不易，他常说要为人师表，要对学生负责。我想，梁老师早已做得很好了。 现在没有他的课，平时更是难得见他一面。每当看到许多人为了听一场他的讲座，从很远地方赶来，我总觉得自己是那么幸运，可又是那么不知道珍惜。现在，我只想再听听他语重心长的教诲，再听他轻声地问道：“亲爱的同学，我能为你做些什么？” *录自《山西文学》，2006年第8期。贾焱，女，北京语言大学文学院。 一五一十部落原文链接 | 查看所有 0 个评论 张耀杰的最新更新： 从复议到判决，公正被谁吃掉 / 2011-08-25 22:57 / 评论数( 1 ) 化解权力市场经济的路径选择 / 2011-08-24 21:31 / 评论数( 0 ) 李劼：孔丘的等级观念和仁义政治 / 2011-07-30 00:56 / 评论数( 1 ) 应星与于建嵘的抗争政治 / 2011-07-27 23:34 / 评论数( 1 ) 谁打响了武昌首义第一枪 / 2011-07-25 22:13 / 评论数( 0 )