加缪

  二十世纪哲学界的西西弗斯：加缪 枕席燕语之九：   奉生命之名   萧瀚   其实，老男人和小美女一直都还在聊，白天黑夜都在聊，只是老男人手懒，没有都顺手记下来，记性又很差，写日记记流水帐都要小美女帮忙。不过，既然好久没写枕席燕语了，今天来了兴致，不妨成文，免得日久连老男人自己都忘了这个系列。   老男人（点“开始”键，关机）洗澡、刷牙，关灯，抱老婆。   小美女（有点吃惊）：今天这么好啊，这么早就上床陪我说话，有点不习惯了。   老男人：难道我在你眼里已经差到这地步，早点上床就感激得涕零要用纸巾？   小美女：那还用说，一点自知之明都没有，唉，我不计较了。   老男人：嗯，我也不计较了。   小美女：啊，你还好意思计较……   ……   老男人：热不热？要开空调吗？   小美女：你不是讨厌空调吗？真倒霉，吹个空调都要看你眼色行事，我怎么会堕落得失去那么多自由。   老男人：我不也是。现在我都没有可失去的自由了，用马克思同学的话说，我现在唯一能失去的是锁链，问题是我也得不到整个世界，至少得不到整个世界的美女。   小美女：你是不是特别希望失去我啊，自由对你那么重要，我很理解的呀。   老男人：嗯，挺希望失去你的，算了，婚姻有婚姻的好，婚姻有婚姻的烦，单身有单身的自由，也有单身的烦。   小美女：反正你什么都想要，你是个贪婪的家伙。   老男人：是啊，想要自由，还想要亲密，太贪了。我突然理解了海明威、川端康成那样活腻了自杀的心理。   小美女：我从来都理解的，生命本身没多少意义，要不是父母，还有你，我可能早自杀了。   老男人：是啊，自杀也是要资格的，并不是谁都有资格自杀，至少现在，你没资格，我也没资格。但是到七老八十，可能就有资格了。   小美女：如果以后我自杀了，你不许怪我。   老男人：当然要怪你，上次就跟你说过了，你自杀的时候首先要考虑到会不会导致别人冤枉我，所以要先写一个遗书，再把你最要好的朋友喊来见证，至少两人以上，不许像有些人那样站在窗台上笑着跟丈夫打了声招呼就跳下去了。   小美女：真够冷血的，上次我算是亲眼目睹你的冷酷，只想着自己。   老男人：川端康成他们那种自杀，我以前是厌恶的，现在反倒向往，觉得是一种境界，赫拉巴尔，你和张辉也都认为他是自杀的，我觉得是一种勇敢，从这个角度看，苏格拉底也是一样，他也很勇敢，但他也很卑鄙，自己要死，却绑架了雅典民主来陪葬，这帮雅典人也是笨蛋，就中了他的计，他顺便还永恒了自己。   小美女：生命到底有多大意义，我经常会想到跳下去。生命的根本意义是虚无的，不过，组成生命过程的每一个小快乐我又是喜欢和热愛的。   老男人：你们文学家可能都这样的吧。你写的文章可不都是这些。   小美女：我算什么文学家。我就写这些，你会不会觉得好无聊啊。   老男人：可能生命本身是无聊的，但有了艺术——就不无聊了，至少没那么无聊了。   小美女：凯尔泰斯写集中营，写出了许多那种生活、那种生命状态下的小快乐，那些快乐也是真实的。每个人都能从自己的生活中感受到这些小快乐，不然就没多少能活下来。   老男人：你是个真正的人道主义者。我有时候会想，要是自己过得跟谁谁谁一样说不定就会自杀，其实那种想法是错的，每个人都有自己的生活，我们无权去给别人规划，无权去替别人判断什么是好的，什么是坏的，只要他们的生活没有妨碍别人的生活——问题在于，许多人以干涉别人的生活为乐也是事实。   小美女：对于女人来说，可能有了孩子，就不那么容易自杀了。满足了母性这种天性，往往为了孩子也会活下去，尽可能好好地活着。   老男人：这倒是的。撇开任何其他外在因素，看待自杀，其实是个审美问题，也是个自由问题。对于热愛自由的人来说，亲自决定自己的生死是自由的极限体验。   小美女：自杀有一种不可抗拒的美感，对热愛自由的人来说，很对胃口。它神秘，让人产生好奇心。   老男人：那你也不能瞎好奇，我也很好奇，想过很多方法，想实验一下死亡恐惧，以前楚望台跟我说过一种方法，把人绑在一把椅子上，头上盖块毛巾，遮住眼睛，拿水浇，据说就能体验死亡的恐惧。还想到过一种方法，上吊，半分钟之内放下来。我以前学过法医学，研究过各种自杀，常规自杀里面，上吊是成功率最高，痛苦最少的死亡方式。   小美女：对死亡的这种好奇心，是人的本能，弗洛伊德理论中有死本能一说，尝试想像各种死亡方式，也属于这种本能。   老男人：我虽然想过这些自杀方式，尤其像上吊，很想找个人配合，但发现这时候很难信任别人，怕别人救助不力、不及时就会出意外，真的死了。   小美女：到老年自杀确实很有诱惑力，那时候，人生基本上都经历了一遍，每天或许只是重复机械的生活本身，想象力、创造力所需要的体能跟不上了，觉得生命质量低下，厌世感上升，同时，又渴望体验一种全新的自由，结束自己的生命，以获得真正的生命——自由。   老男人：你倒是越来越哲学了，越来越有自杀的潜质。   小美女：我本来就有这方面潜质，不说了吗，只是没有资格才没有自杀。   老男人：像你们都很严肃地考虑过自杀，还谋划过，我没有特别严肃地思考过自杀——或者说，特别严肃地思考过作为追寻生命意义的自杀问题，但没有想过自己真的去做。   小美女：说明你比我快乐，我更悲观。   老男人：我骨子里悲观的，不是悲观，是绝望，但这样在日常生活中反倒是乐观的，因为底线低，没什么需要失望的，没什么事情是出人意料的。了解人性，了解人是一种没法期待的动物，就OK了。   小美女：我没你想得那么多，那么大，我只在意家人好不好，你好不好，如果你们都不需要我了，那我活着的价值也就不大。   老男人：别搞得像个殉夫的印度女人那样，我也没什么火葬现场需要你跳将进去。你那么热愛生活中每一个小小的快乐，就说明你是热愛生命的，世界上的事情就是这样最热愛生命的人，可能恰恰也是最敢失去生命的人，至少肯定会是最不愿意苟活的人——不过，照凯尔泰斯的说法，其实苟活本身里也有无数的快乐，保罗策兰在集中营里苟活下去，却没法被营救后一直活下去，许多劫后尤太人都是自杀的。悖论一悖到底，已经没什么答案了。   小美女：幸好有死亡，要我说，死亡是上帝送给人类的最重要礼物，没有死亡，人生就没有意义，人若永生，还有什么活下去的必要？有了死亡，生命才显出其生命的价值，它本身就是生命的一部分。从这个角度看，自杀有时候反倒是生命力的象征，至少川端康成、海明威、赫拉巴尔是这样，甚至茨威格、本雅明也是如此， 生命的尊严不在于活下去，而在于怎样活下去；生命的尊严也不在于极力避免死亡，而在于怎样接受死亡，甚至主动选择它。 苏格拉底说，未经省察的人生不值得经历，说的其实也是一个生命力问题，在他那里这句话被极致地发展为未经选择死亡的人生不值得活下去——倒是证明了加缪那句名言：“真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。”生命本来就这样，话说回来，总是想把它搞得更明白，就陷入逻辑泥潭，其实这是个假象，生命并不遵循逻辑，这是生命的生命力所在，妄图用逻辑解决生命问题很徒劳。   老男人：好吧，反正一时都还不会自杀，那今晚先睡觉好了。   小美女：晚安，亲我一下。   老男人：好吧，亲一下，晚安。   2010年9月13日於追遠堂