广州不欢迎你！——广州国保对我说。没什么道理，在某种意义上，却是事实。
2021年之前，我曾两次去过广州，两次都被当地国保强行驱赶，所以对于广州，我并没有什么好印象，除了茶餐厅的那些美食和一些朋友。
促使我第三次到广州的，是贵州警察的骚扰。去年12月底，出租房到期的时候，我又小心翼翼的再找了一处，一方面房东已经迫于压力明确表示不会续租了，另一方面也是想避开他们的骚扰，我不想再为隔壁的每一次敲门声担惊受怕。他们曾答应过不再上门找我，不过恐怕连他们自己都不会相信。我只用纸币吃早餐，买东西也是去很远的超市，希望他们找不到我。没什么用，监控无处不在，从警察打电话要求在我出租屋见面被我拒绝，到他们来敲我门，只隔了一个星期。
阅读更多我知道，一定有很多朋友会给我写信，但通常情况下，我是收不到这些信的。也许是铁幕忽然裂开了那么一条缝，我收到了一封信和一张明信片，正面是埃菲尔铁塔，背面除了邮戳和地址外就写了四个字“多晒太阳！”。两个月时间很快就过去了，每个新犯在分配前都必须要写一份认罪悔罪书，痛斥自己的罪行、感谢政府，感谢党，发誓服从改造、重新做人。我提前和杨晓泽说我不会认罪也不会写认罪悔罪书。
钱监区长叫杨晓泽来通知我过去的时候，我已经料到了。
“听说你不写认罪悔罪书？”钱监区长问。
“我没有罪。”我说。
又围了几个警察过来。
“不写就不能减刑。我们是为你好。”他又说。
“我不减刑。”我说。在这个事上，我从来没有动摇过，对有可能发生的任何情况，我都有心理准备。
钱监区长又接着说：
“这样吧，认罪悔罪书可以不写，写份保证书吧，就写你不认罪，但保证不违反这里面的监规。”
我考虑一下答应了。
阅读更多两扇巨大灰色的铁门缓缓打开，我看到了监狱的一角。
阅读更多他自架网站、自力搜集人民的维权抗争纪录，国家抓他坐牢4年。所见所处一片黑暗，却仍有那么些人、那么些只字片语，发着光。
从监狱出来以后，卢昱宇最常做的三件事是学英语、锻炼身体和「晒太阳」。
「晒太阳」并不是真的晒太阳。监狱服刑期间，卢昱宇收到了一张匿名的明信片，上面只写了四个字：「多晒太阳。」出狱后，他想找到写这个明信片的人，就将它拍照发到了Twitter上，结果被转发了很多次，关心他的人们也开始用纸和笔写下了给卢昱宇的话，然后拍照私讯给他。
阅读更多他们被捕前最后一个帖子是2016年6月13日，记录了94起事件，类型包括工人抗议欠薪、农民抗议环境污染和强征土地、拆迁户抗议政府和开发商违约失信、业主就产权或管理服务进行维权、投资人抗议融资诈骗、退伍军人抗议待遇不公等。其中泛亚投资人集结北京国家信访局追讨投资款， 有上万人参加；复员军人到中央军委信访局集会，要求落实职级待遇、确认干部身份，有2100人参加。
活跃的推特用户大概都有这种感觉：看到这种定时定点只发内容、从不参与聊天、也从不发任何生活信息的账户，总不免对背后是谁、动机如何生出几分疑惑和不信任。我们难以想象 @wickedonnaa 背后是这样一个名叫李婷玉的千禧年一代，一个普通得不能再普通的女孩子。她卢昱宇在做一项艰辛的工作。他们只有17K followers, 转推也不多，一般在几推到十几推之间。但这些似乎并不影响他们日复一日地坚持这项工作。几年下来，他们记录了7万多起群体抗议事件。
阅读更多
