墙外楼 | 菁城子:爱国主义为何如此流行
这几天,“爱国”潮水终于退去,市面和舆论恢复平静。这拨浪潮涌动带来最有价值的事情是,很多人开始质疑“爱国主义”。这是件好事情。不过,很多人的解释依旧是陈词滥调,“爱国不等于爱党”“爱国不等于爱政府”,他们并没否认“爱国”本身。因为你出生或者生活在这个国家,所以你应该爱它——这是爱国的前提,这正是令我大惑不解之处。 有人说,爱国是基于共同种族和文化底蕴的热爱。然而中国这片广阔土地上的种族文化之差异,其差异之大,有时甚于不同国家之间的差异。爱国者会赞成边疆少数民族地区分裂吗?我迄今没有见过这样的爱国者。他们几乎毫无例外都是大一统主义者,不为别的,只因为“同属中国”。 爱国主义和种族主义非常类似,前者基于地理界限,后者基于肤色血统,都是每个人出生时无法决定的选项。“非我族类,其心必异”是种族主义浸淫的思维后果,在它盛行时很少人认为有什么不正当。种族主义曾经导致非常惨烈的大屠杀,它的名声在文明国家已经臭掉了。爱国主义还在流行。爱国是一种国籍的身份认同。只要“都是中国人”,管他是不是同文化同种族,都有一种归属感。 过去我经常嘲笑爱国者,认为他们真是莫名其妙。每个人的爱都应是具体可以指向的,爱父母妻儿,乡邻长老,再施及远些,就是自己生活的范围。国家是非常抽象的事物,它包含着很多肮脏邪恶的东西,例如政府和税吏,还有每天乱糟糟的新闻现象,如何能爱?我平日里只关心和我有关系的事物,例如社区治安、工资税负、外卖快递,因为想要过得更好一些,也会关心当局政策,比如反对通货膨胀。至于钓鱼岛归属日本还是中国,那是政府统治权之争,在我看来完全不值得关心,更谈不上“爱”。 这就是对国家的态度——我不爱国,既不爱,也没恨。霍弗《码头工人沉思录》里有一段话,我深以为然:“一个人自己的事要是值得管,他通常都会去管自己的事。如果自己的事不值得管,他就会丢下自己那些没意义的事,转而去管别人家的事。”当然,每个人的爱好和审美不一样,有些人就是对家国天下殷殷关切,有些人就是因为种族文化而在内心划分界限,有些人就因为国别差异而心有成见——这都不是问题,爱国不见得高尚,不爱国也没什么可耻。 不过,我还是觉得,我身边的爱国者太多了。且不说前些天街上乌泱泱的人群,就是身边温和的聊天者,他们也多持“理性爱国”之见。一件事情只要牵扯“领土和主权”之类,他们不先问事情的曲直原委,而是先问“中国利益”是否受损——不管他们嘴上怎么说,心理上基本都是爱国者。 国家主义是这个时代最流行的思潮之一,爱国是被人们广泛接受的观念。我认为这和政府长期教育有关。全国所有学校都要教授爱国教育。语文课将“为国牺牲”者奉为英雄人物,几乎不讨论这种牺牲的背景和它的真正意味。历史课总是吹嘘本国辉煌史迹,夸耀大一统缔造者的武功,将质疑者的声音泯灭全无。地理课本也不例外——每一本地理课本的扉页都会有祖国疆域的地图,以此告诉学生,这是你们的归宿。全国所有的学校都会有国旗,学生被教导要虔诚以待,像宗教礼似地,每周都会有庄严肃穆的升旗仪式。这些东西都在塑造着爱国者。 很多人会反驳,美国这样的自由国家也有爱国教育,难道他们也做错了吗? 美国的爱国教育很大程度上也来源于政府灌输,这点并非例外。在美国的很多公立学校,学生经常被要求背诵誓词。一些爱国者推动将“国旗法案”变成宪法,把那些蔑视“国家象征”的人投进监狱。只是由于美国自由主义和个人主义的传统比较深厚,因为“爱国”而做出疯狂举动的事情才比较少。在缺乏自由传统的国家,爱国主义的持续发酵定是以排外和战争告终,例如苏联和纳粹德国。 在过去的一百年间,爱国主义和种族主义、集体主义、法西斯主义、排外主义等形形色色的意识形态结盟,作恶多端。当后者们被清算认识,爱国主义却成功逃脱。很少人真正意识到,正是人们放弃从个人主义思维,以所谓“国家利益”倾轧个人权益,这个世界才会如此动荡不安。其微末者是不同国家之间人们的偏见和对立,其极致者是酿成战争的惨祸。 反思爱国主义,并非将其彻底污名进而铲除。没有人有能力对抗大众对于“祖国”的热爱。爱国如果仅仅是审美,那纯粹是个人偏好。糟糕的是,在这个时代,爱国主义已成为世界不安的起源。唯有尊重个人利益,让商人在全世界穿织,全世界的人们合作互利,才能抵销爱国主义带来的封闭和对自由的威胁。
阅读更多