媒体

豆汁、卤煮、沙尘暴，都是北京所独有的。沙尘暴在别处可能也有，但是不会上新闻，因为别处没有首都。而且北京的沙尘暴和别处不一样，总是在大家实在 是没有什么话题的时候，突然出来拯救社交。总有些年份大家会突然觉得不知道说什么好了，保持着尴尬的沉默。于是大家就在心里暗暗期盼沙尘暴，就像南方人闷 热极了就盼望台风一样。于是有天沙尘暴终于来了，每个人心满意足地开始哀叹环境问题，饭桌上的气氛变得活跃而亲昵。是的，北京之大，几个区的年度蓝天都不 一样，南城在洼地里，蓝天时间要少很多。下雪也是一个样子，大雪经常只能到北四环，再向前进一步就会被卫戍部队的官兵用火箭击退。但是沙尘暴不同，沙尘暴 是北京最公平的东西，连死亡都不可能与之比拟。它平等地吹在每家的窗子上，落在每个路上行人的头发里，它是北京人唯一可以分享的经验，唯一可以等同体验的 经历。如果没有沙尘暴，北京城和北京城里的人早就四分五裂了。而现在当北风吹起，人们扭头望向黄濛濛的北方，北京城上空就交汇着各地方言的感叹：我操！我 日！我干！我丢！人们彼此听不懂，但是知道是一个意思，也就认同了对方和自己分享同一城市这个事实。 北京的沙尘暴源自内蒙，肇因于一个古老的约定：满人入关时曾经得到蒙古八旗的襄助，终于得到了天下。可是，满人的皇帝又很担心蒙古人因为和汉人互市 的缘故，会和汉人走得太近。那个年代里什么誓言，什么条约都不可信，只有相互做过生意，人们才会根据生意的情况决定是否相信对方。在大清，人们想证明一个 人诚实可信，赌咒发誓说：“我们拜过八字。”没有人会相信。可要是说“我们有银钱往来，做过生意。”那么大家会相信这是真正的交情，是真正值得信赖的朋 友。正因为这样的世风，满人的皇帝隔绝了蒙古和汉地的联系。又怕蒙古王公们太过寂寞，就鼓励他们放弃萨满教，专注于喇嘛教。天下已定，四海清平，应该考虑 一下那些关于前生今世的事情。于是兴建雍和宫，请西藏的教宗把满人的皇帝称为文殊师利菩萨的化身，是人间转轮王，彼此法权平等。为了安抚蒙古人，又特别要 求喇嘛们向蒙古地方传授不共秘法，包括改变天气的神秘咒术。满人的皇帝暗想，蒙古人天性淳朴，很适合修行无上瑜伽部，可以用精深的咒术保护大清。必要的时 候，可以用漫天沙尘暴或者门板大的冰雹攻击叛军。上意既定，就在草原深处用普巴撅界定了法界，修筑了坛城，又做下盛大的火供，埋入宝瓶，奉献蔓达，共修诛 歼法。年深月久，战乱频繁，秘密的法界最终失传，而且没有按照规定的仪轨加以撤销。所以，草原的风偶然吹开法界上的尘埃，召唤风暴的秘法就会再次作用，沙 尘暴席卷南下，一直到满人帝陵，为龙气所兴，彻底变成席卷北京城的暴风。民国政府为此专门兴建大型工程，希望断绝龙脉。但是一直到满人最后一个皇帝以花匠 的身份逝世，这古老的约定还是依然有效，即便订约者早已白骨成灰，草原和京都换过多次主人。 央视是一定会报道北京沙尘暴的新闻的。原因是它位于京都西北，也正因为这样它迫不及待地宗想搬到东边的CBD去。央视当年选在西北角并非是心血来 潮，而是基于修塔的考虑。沙尘暴频繁侵袭北京，人们不能指望日本人在河套地区种上防风林，那样的时间太长，代价太大。利用水库摧毁帝陵风水的尝试失败之 后，人们转而求助于古老的定风塔。暴风无形无质，唯有尖锐高耸的定风塔能够刺破风体，诱发闪电，消弭咒术的能量。所以，就有了电视转播塔。只有很少的人知 道，转播塔的顶端有一棵顶风珠，可以吸收风暴的能量，并通过塔身传回地面。在真正的大风天里，整座央视大楼都会因此充满电力，墙壁都会显示出熔融的状态， 而且发出光来。很多员工这时候都不再使用充电器，而是直接把手机插进墙体。根据工会的统计，职工手机充好电的平均时间是15分27秒。更少的人才会知道， 梅地亚中心其实没有一根进线，终年所需的电力全部来自转播塔。虽然这样可以节省大量的电费，但是职工长期处于高能量的环境之内，对于精神会有很大的影响。 抑郁症像流感一样四下蔓延，职工只能生出女儿来。只有经常外出采访的记者或者拍片的导演可以免于这样的命运，没有等到行政命令许可，各个节目组早已经分散 进了京城各处的摄影棚，坚决避免到台里坐班，并且骄傲地频繁举办儿子的满月酒会。 大风天对于普通人意义同样重大。北京有各种表演学院，教授们深知演员面部宽窄远远比演技高低重要。这是因为在16：9的宽屏电视和银幕还没有大规模 普及的今天，以及摄像机不可避免的横向变形作用，唯有窄脸的女演员才能在镜头先完美展示出女性之美。在招考的时候，考官会要求女考生站在十步之外，自己眯 着眼睛竖起食、中、无名三指，如果女考生的面部居然超出了三根指头的边缘，那么无论她的才华多么横溢，也只能以落选告终。很容易想到，这种粗略的方式会批 量地产生腐败。一位已经退休的电影学院考官因为罹患痛风和风湿性关节炎，造成手指粗大。单是凭借这一点，他靠贿赂在北京买了十套别墅。为了遴选演员的过程 更加透明和公平，面试的日子不再固定，也没有了考官。学校等到沙尘暴袭来的日子，通知女孩子们前来面试。面试的方法也非常简单：要求她们一排站在风里，因 为脸盘大而被风吹走的女孩子自动落选。一时之间，京城里那种有很多个口袋的休闲裤被抢购一空，连带铁砂和铅球的价格也直线上扬。然而，沙尘暴是那么地强 烈，虽然用了加重的方法，但是还是有很多大脸盘的女孩子被吹走。于是北京成为全国唯一一个对胖子宽容的城市，许多大胖子的身边总能看到一个娇小玲珑的女孩 子。每年春天到了的时候，北京人就会走出家门放风筝，用这样忧伤的方式缅怀那些被风吹走就再也没有回来的女孩子，他们管那样的女孩子叫“凯特”，管放风筝 的人叫“凯子”。 出租汽车司机也很喜欢沙尘暴天。一方面人们更愿意打车，另一方面则是因为更加省油。尤其是有人打车从北边去南城的时候，出租汽车司机高高兴兴关好车 门，然后打开后箱盖子，车子就在大风中以八十迈的速度一路向南，连一毫升汽油都不用。如果是东西向行车，他们会打开背风一面的窗子，利用气压差和伯努力方 程的原理，把侧向来风的压力转变为前进的动力，让车子一样呼啸着穿过环线。有的出租汽车司机在退休之后，就南下深圳和珠海，参加当地的帆船俱乐部，充当海 员。虽然他们谁都不会游泳，甚至会严重晕船，但是他们非常善于使用风力，甚至可以在逆风天里让帆船以15海里的速度前进。有些人去了沿海的小城，从事走 私。他们驾驶的帆船可以轻松超越安装了4个雅马哈马达的摩托艇。海关缉私队也拿他们没有办法，即便用机枪扫射，帆船的帆上不过是多了几个眼，速度却一点都 不受影响。一路上，还要忍受这些前首都出租汽车司机用高音喇叭不断羞辱，公海上响彻流利的京片子。世界帆船联合会主席曾经目睹过这一幕，惊讶于他们为什么 不直接参加世界帆船竞标赛？一位前出租汽车司机潇洒地弹掉手中的中南海点八烟头，用手拄着他的胸口，一字一顿地说：“你丫给我记住了，中华民族的美德是谦 虚，你个老丫挺的。” 关于北京沙尘暴的最大秘密其实一直在所有人眼底，但是没有人注意到这一点。北京城下有各种防空洞，还在加修各种地铁。是的，在二十年内，整座北京城 就可能完全迁入地下，不再受沙尘暴的任何影响。谁都明白这一工程造价惊人，所以北京现在的房价会那么贵，而且怎么样都降不下来。唯有卖掉一座城市，才能兴 建第二座城市，沙漠里牵骆驼的老人在一千多年前就曾经那么说过。 鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》： 订阅地址 国内访问地址： www.hecaitou.com 饭否个人地址： 和菜头

2011年4月27日上午，广州天河城发生火灾。国内微博的网友在第一时间迅速做出各自的报道，而传统的互联网媒体一直到火灾结束都还没有发出新闻稿件。有趣的是，针对相同的这一场火灾，都是用图片进行报道，由于网友各自所处的位置不同，让人对火灾产生了截然不同的观感： 下面是较早时间的一张图片，从起火点和大楼的后方拍摄，看上去似乎是大火正在从大楼底部迅猛向上燃烧： 下面是一张高层建筑上的远景，同样是在起火点和大楼的后方拍摄，浓烟已经越过楼顶： 下面是多张照片的合成，摄制地点应该是在大楼的侧后方，看起来火势也很大： 下面这张流传最广，据说是一个白领在撤离前拍摄的图片，因此被称为“淡定哥”。在所有的火灾报道中，大面积明亮的橙红色和火光，最能吸引注意力。同时，强调亲历和现场的图片，也最受欢迎。从图中看，似乎大火已经势不可挡，火光熊熊： 根据时间上的统计，从报告起火到明火熄灭，员工返回大楼上班，大概不超过1个小时时间。这就让人感觉到非常奇怪了，从上述的照片来看，如果火势如此之强，大火不会在如此之短的时间内被扑灭。这是为什么呢？ 下面，提供一张网友小仓鼠拍摄的照片，拍摄位置在起火点正面，让人很清晰地看到火场的实际情况—浓烟从一楼冒出，其它楼层并未起火燃烧。和上面的图片相比，这张图片更精准地表达了火场的实际情况，但是，它同时也是最为孤独的一张火场照片，网友对它非常冷淡： 最后，提供一张更早时候西门口广场火灾的微博照片，如果拍摄者是从楼背后拍过来，给人的感觉又是如何的呢？ 对于以上的罗列，传统的媒体会说：看，这就是非专业人士报道的恶果！新媒体则会立即反驳说：看，我们提供了各种角度的照片，是最为完整的报道。同 时，类似小仓鼠这样的网友拍摄的照片，证明新媒体有自我纠正的能力。我承认非专业造成的报道偏差，也同意新媒体的自我纠正能力。而我的问题是：从技术角度 上来讲，如何让小仓鼠这样照片更广泛地被流传开来？因为毫无疑问，这张图片是所有报道中最具价值的一张，但它就是流传不起来。 鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》： 订阅地址 国内访问地址： www.hecaitou.com 饭否个人地址： 和菜头

I wrote an article yesterday. One of my Chinese reader left a angry comment because he/she thought my English is poor. Yes, my English is poor, and the word poor can not describe my English level. He/she said it is bullshit, and I think bullshit is more precise. But so what

I’m a leaf on wind, Watch how I soar. “我是风中落叶，且看我如何飞翔。”—电影《萤火虫》（Serenity）台词，2005 今天晚上，美国航天飞机奋进号开始了它的绝唱之旅。我下了班回到家，刚刚打开电脑就看到了NASA的直播。大概是因为饭点的缘故，又或者是没有多少 人关心这件事情，网络异常通畅，我伤感地看完了整个发射升空的过程。这是奋进号的最后一次太空飞行，今年美国还会把硕果仅存的亚特兰蒂斯号发射一次，然后 2011年将成为航天飞机的历史终点。 天真的小朋友在网上问我：它会发现高达吗？不，我这一代人没有高达，航天飞机就是我的高达。我的整个童年和少年时代，正好经历了航天飞机的鼎盛时 期。通过电视转播，我目睹过太空行走、太空舱对接，听过卡纳维拉尔角和NASA无数次，以至于觉得那种透过麦克风略有些失真，带着回音的指令声是世界上最 性感的声音。因为那些电视转播的缘故，物理教材上的第一宇宙速度、第二宇宙速度不再枯燥无味，因为我看见过火箭和航天飞机分离。那不是一个数字而已，那意 味着航天飞机刺破云层，或者燃烧的火箭脱离开去，掉落进蓝天之中消失不见。意味着宇航员被紧紧压在座椅上动弹不得，或者可以轻触控制台就可以向反方向飘 去。 早在911之前，相同的目瞪口呆就已经出现过—当挑战者号在空中爆炸，形成两条细细的烟柱，机舱拍在太平洋上，碎成无数几平方英寸的碎片，我见 证过人类探索太空历史上最为惨痛的一幕。在这个航天飞机时代终结的时刻，我因为目睹过这样惨烈的牺牲而倍加觉得伤感。太空如此深邃寂寥，人类的努力如此微 茫脆弱，而航天飞机一次次起飞，把我的目光带向宇宙深处，投向全然的不可知。奋进号接替挑战者号，继续升空的时候，人类的渺小和不可知的巨大，让人感到一 种为之毛发倒竖的悲怆—蓝色星球上的小小蚂蚁，试图爬得再高一点，看得再远一点，哪怕是为之粉身碎骨。现在，这一切都已经终结，再没有了拉伸颈椎，把 头抬起，将目光投向天空的理由。这俗世里已经有足够多的精彩、欢娱，让人时时盯着自己的脚尖。 我不知道如果将早年生活里的航天飞机移除会有怎样的效果。摧毁一个少年的梦想？不会再想着去那个卡纳维拉尔角？还是让《超人》系列变成一个笑话？没 有对宇宙好奇的目光，来自红氪星球的超人就只是一个内裤外穿的白痴。又或者是去掉了所有科幻小说的魅力，使得幻想变成一种对现实的拙劣影射？我不知道还有 多少人在赚了钱，拿到工资之后，会悄悄地在阳台上架设一台天文望远镜。我也不知道还有多少人会在午夜披衣而起，凝视着镜头下的环形山因为那种死寂而明亮的 美爽然若失。我只知道在今天晚上，在这样一个夜里，这些人都不在，一个都不在，以至于网络上寂然无声。以至于我要用这样大的音量在Blog里呐喊：抬头看 哪！航天飞机的时代结束了！ 奋进号静静伫立在发射架上，注入的燃料引发白色的的冷凝蒸汽。麦克风里的男人在倒数，火箭推进器出口先是火花四射，然后喷出橙红色的火焰，火箭和航 天飞机在剧烈的颤抖中拔地而起，烟雾四散沸腾。拉出一根白色的长长烟柱，直奔太空而去。航天飞机静静伏在火箭背上，修长优美，等待着分离的一刻最终到 来。。。。。。这样的景象不会再有了，2012年开始的太空探险将从NASA转交给各个商业航天公司，千年隼号那样的运输舰迟早会出现，但那已经和这个故 事全无关系了。 记得我初入航空公司的头几年，下了夜班已经是凌晨两三点钟。我会从航管楼走下来，打开小门，进入停机坪，顺着X号停机位走向廊桥。我喜欢从高大的 B767机腹和机翼下走过，喜欢看着月光照在整齐的一排排铆钉上反射出清冷的光辉。人类的微茫努力，工程学的胜利，波努力方程的实证，可以让比空气还要重 的钢铁飞翔在天空里。看着这机械的制造物，想到头顶更深处的茫茫不可知而觉得周身发冷，又因为自己是人类中的一员而深感骄傲。今天，拥抱不可知的时代结束 了，庸常在四下蔓延。纵身跃入命运洪流的人没有了，日子被复印在相同的日历上。宇宙、太空、暗物质、四维空间已经无足轻重，光线在美钞上一样会发生扭曲而 爱因斯坦并不知道。然而，真的曾经有过那样的时代，我不能沉默着就此忘怀。 站在窗前看下去，下班的中年男子拖着肚子经过游乐场。天真的小男孩拿着玩具火箭坐在地上玩，中年男子越走越慢，最后停下，放下公事包蹲在小男孩的身边。那是2011年的一个寻常日子，5月16日，奋进号刚刚飞上天空，这小小操场之上，白云之外，执行最后一次飞行任务。 鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》： 订阅地址

纳之旅第一章 挤进戛纳 现在的情况是：我要去戛纳了。 没错，就是那个法国海滨小城，那个经常被念做“嘎纳”的地方，听起来好像在西双版纳某处一样。现在那里阳光明媚，气温不超过摄氏25度，如你所知，戛纳正在举办电影节。赢家可以获得一株金子的棕榈树，参与者都可以走过一条长长的红地毯。根据目前我手头的资料片分析，那条红地毯应该是用女星衣料里节省下来的部分制作的，这也就解释了她们身上的衣服为什么少得可怜。 三周前前，我接到一封E-mail，邀请我参加戛纳电影节。赞助者是德国的汉莎航空公司，我很高兴是汉莎组织的这次活动。他们在这个问题上具有先天优势—如果这是希腊船王赞助的话，我可能不得不在大海上航行一个月之久。 在此之前，我只出过一次国，2009年7月的巴黎。一年之后，我积攒的国内飞行里程已经足够再飞一次纽约。在国境线内穿梭往返，却没有时间出国度一次假，这是大部分公司人的真实生活写照。当我打开E-mail，看见上面写着“戛纳”的时候，我对自己说：为什么不呢？如果能飞一次的话，为什么不飞远一点？ 我是说如果有在海边喝红酒的机会，为什么还要加班到周六，拖着疲惫的身躯去京城的某个酒窖里买红酒喝？如果有机会在戛纳看电影的话，为什么还要等电影引进，或者彻夜开着电脑下载新片？更何况戛纳有海滩，何必坐在沙发上看电视里别人晒日光浴？我不反对在戛纳的海滩晒上一下午，只要别是男人给我抹油就成。 对于我这样年龄的人来说，时间是件奢侈品。但是，人生中总需要偶尔奢华那么几次，如果不能在沙漠里洗一次澡，水又有什么意义呢？在戛纳看一场电影，就像是在面包店烤箱前吃一次新出炉的面包，这样也算对得起上帝发给自己的这张前往人世的门票。哪怕就那样呆坐在沙滩上也好，听着耳边各种异国的语言，看着红色太阳缓缓落进面前的蓝色大洋。从寻常的日子里挣脱出来，从堆积如山的工作下逃离出来，只一刻都好，在另一个国度，另一个时区，体会做个全然的陌生人，百分百的访客。 我相信此刻的戛纳已经人山人海，国内的媒体和网站应该已经派驻了数百名娱乐记者。作为一个胖子，趁着现在人多，我打算挤进去，让戛纳再热一点。夏天就应该是这个样子，戛纳也应该是这个样子。 戛纳之旅外一章 签证记 记得下次去签证的时候，不要再在网上搜关于如何签证的信息。因为没有两个出国的人是一模一样的，签证官的心情也不可能按下重播键。这事有点像《小马过河》，网上各种声音和各种结论都有。有的学生一无所有也获得通过，有的夫妻拿着200平米的大房房产证竟然被拒。看多了这样的故事，会把签证误以为是乐透彩，增加了人生的趣味，也徒然增加了等待的焦灼。 我在4月27日网上提交了申请，预定了5月5日递交材料。而行程安排是5月18日的航班，负责协调这件事情的小伙子急得浓烟滚滚，因为审批时间需要10个工作日。事情变得如此惊险不能怪我，一方面我不是北京户口，需要从老家EMS户口本过来。另一方面你也知道，签证所需要的材料加起来比一本书厚，而且几乎每份材料都需要翻译为英文，或者当地的语言。 网络上的各种申请书模板这时候很管用，下载一个文件包，里面应有尽有。只需要略作修改，就可以省下每份50块的翻译费。学了那么多年英语，只有这种时候觉得自己是赚了，咬牙切齿填完一张，就往自己面前放一张50块的人民币，相当有成就感。更棒的是，申请法国签证不用为自己糟糕的英文难过，对于法国人民来说，会用糟糕的英文是一种美德，因为法语才应该是世界上最优美的语言。 北京的法国签证是在使馆区附近的奥加饭店办理，一楼有翻译公司、医疗保险公司，酒店大堂提供付费复印，完全是一条龙服务的架势。签证大厅里什么人都有，挤在一堆学生、导游、中东人中间，终于感觉到有点要出国的意思了。我和签证公司的服务人员说了时间急迫的情况，她宽慰我说，现在全是去戛纳的，使馆会根据行程调整签证的优先权。 5月9号星期一，我得到短信通知，可以取回护照。前后用了4天时间，中间还包括一个周末。谢谢你，签证官L.Drahmani先生。如果你也经常用Google搜索自己的名字的话，你会找到这篇文章的页面，看到一堆中文里夹杂着你的名字。这是因为一位中国Blogger想向你的高效工作表示谢意，所以他用这种纯粹互联网的方式加以表达。 关于办理签证这件事情，我个人的最大心得在于：如果你在三年内成功地办过一次签证，第二次再去这个国家的时候签证会变得容易许多。而第一次签证如何获得通过，这依然是一个未解之谜。 鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》： 订阅地址