张鸣

2012年08月19日 08:10:04                                                           一千亿做个假古董                                                                       张鸣 这年头，造假古董的人多了，凡是值钱的古董，都有人造假。造假造的，好些古董都没人敢鉴定了，那以假乱真的功夫，纵使专家，也频频打眼。但是，造假古董的手眼最大的，还是开封人，确切地说，是开封市委市政府。他们要花一千个亿，重建北宋东京汴梁。 东京汴梁已经不复存在了，留下的遗迹，顶多是些夯土堆和一些地下残存的文物。开封要建的，不是遗址公园，而是一个按照文献和绘画描述再造的宋城，一个重现的北宋都城。为此，要花上一千个亿。对于年财政收入不足 50 亿的开封来说，真可谓是大手笔，大举借债的大手笔。这一千个亿，开封市全部的财政收入什么都不干，只用来还债，得还 20 年，才能还上本金，利息还不知道在哪里。事实上，中国地方的财政，大都是吃饭财政，开封每年的 50 亿，除去公务人员开支，基本剩不下多少了。而且，我们还不知道，现在开封的政府债务，到底有多少？ 不消说，开封此举，无非是一场豪赌。这座曾经辉煌的城市，清末还是河南首府的城市，现在已经没有了昔日的辉煌。开封一直就没有像样的工业，虽说是古城，但旅游业也一直不尽如人意。打造一个宋城，无非是把宝押在了借古代的辉煌开发旅游上，指望这个黄金打造出来的“东京汴梁”，能像摇钱树一样，源源不断地给当地带来滚滚财源。 但是，开封人凭什么认为，他们造一个宋城，国内外的游客，就会蜂拥而至，大把大把地往这里扔钱呢？这些年来，全国各地，造假古董成风，虽然没有开封这样的大手笔，但中等规模的假古董，还真是造了不少，而且都是政府投资。这边一个城，那边一个台，还有巨大的造像，但似乎没见那个真的把游客吸引来了。能引来游客的，目前为止，还是那些原来就有基础，在原有的古建筑基础上加以改造的旅游点，比如平遥古城，周庄，宏村西递之类。 我们实在不知道，宋城这个假古董，这个政府工程，到底能造成什么样子，是不是跟以往的类似工程一样，变成一个外表珠光宝气的钢筋水泥森林，一丁点古迹的味道也无，却充斥了粗俗的神话和传说。一个没有论证，没有研究，更没有考据的仿古工程，能做成什么样子，其实不问可知。但是，这样一个完全没有底的工程，开封市怎么就敢大话炎炎地声称要做呢？万一，做成之后，游客不来，他们用什么来还钱呢？ 我实在不想用恶意来猜度开封市的当家人，也许，他们真的是出于好意。但是，这样的好意，一旦开工落到实处，肯定会造就一批借政府工程发财的人，产生一批因拆迁而上访的访民。工程完成之后，真的还不上钱了，也许现任的开封市委书记和市长已经另有高就，后任大概就只好赖账了。甚至有这个可能，做出这个伟大的设想之初，人家就根本没想过还钱这回事。如果赖不了账，钱必须还，那么从此之后，开封的老百姓就该倒霉了。 最后，让我奇怪的是，这样一个翻天覆地的大工程，涉及几乎全城的老百姓，但从头至尾，老百姓却没有半点声音。开封，仅仅是市长和市委书记的吗？

2012年08月15日 16:10:11                                                           广种薄收的医学毕业生                                                                       张鸣 中国每年毕业 50 万学医的本科和研究生，但能穿上白大褂的，不足 10 万人。改行的，非常普遍。所以有人说，中国的医学人才的培养，是广种薄收型的。其实，比较起来，其他专业的大学生，改行的更多，在中国，又有哪个专业，不是广种薄收呢？相比起计算机、法学和新闻学专业的毕业生来，医学院的学生，从事本专业工作的比例，就算很高的了。 当然，这样的感慨，主要基于跟美国的比较。在那里，学医是件非常难的事情，淘汰率之高，令人望而生畏。一个学生，一般要费九牛二虎之力，才能读到毕业，毕业后，考行医执照，又是一大难关。所以，在北美国家，做个医生，社会地位很高，收入也很高。可以说，那里，是一种精英培养的模式。 我们的医学院学生的培养，更大的问题，跟其他专业一样，是存在严重的重理论轻实践的倾向。当然，就目前而言，这样的倾向主要是大学的现状所决定的。我们的工科学生，之所以都在黑板上学习机械原理，关键是因为大学的无序扩张，唯钱是从，使得原来学校的实习工厂，不是包给了别人，就关了门。一些升格的工科院校，根本就没有实习基地，学生就是想重实践，根本没有机会。到了实习环节，就放羊回家，自己找实习。其实，医学院学生的问题，也是类似，学生不是不想实习，老师也未必不想带实习，但的确没有多少地方供他们实习。其实，在盲目扩张中的所有中国大学，教出来的学生，基本上是既无理论素养，也不知实践为何物。上不着天，下不摸地。 跟其他专业一样，这样培养出来的学生，进入工作环节，即使已经有了博士头衔，依然不能适应工作的需要。有的博士，连基本的常识都会弄错。但是，却没有人乐意在基层工作。从城市到乡村的基层卫生院和社区医疗所，里面忙碌的人，很多都是没有医学文凭的山寨医生。我们的医学院学生，宁可改行，也肯下基层。 严格地说，不仅医学，任何学科都一样，我们的高等教育，现在正处于一种严重的玩忽状态，大学的存在，只是为了办学官僚们的政绩，跟学生无关。只要这种状况不改变，高等教育，就培养不出合格的学生。医院用不了，别的地方，也用不了。能用的，都是经过社会上的再培养。

2012年08月12日 10:40:06                                                           清代的特供                                                                 张鸣 无论什么时代，有特权，肯定会有特供。王朝时代的特供，属于贡品，专门供给皇帝和其家人享用的。当然，外国人来华，所要奉献给皇帝的东西，也叫贡品，但这种贡品，皇帝一般没法指望，除了几个固定的藩属国，其他国家的贡品，往往是时断时续，贡来的东西，又不大好。其实说白了，就是人家看准了中国皇帝的虚荣，贡一还二甚至三，安着心，跟中国人搞不平等贸易。这种买卖，明代的日本大名最喜欢做，在家里都个个称天朝上国，但却都喜欢到明朝来进贡，不让进贡，就勾结海盗抢，于是，就有了倭寇之害。 我在这里说的贡品，主要是供应皇帝特供。玩赏的东西有，来自西洋的，属于奇技淫巧的玩意，比如各种花样翻新的钟表。用的东西更多，打簧表，鼻烟，皮毛大氅之类的都是。《红楼梦》里贾宝玉穿的那件俄罗斯来的孔雀金丝线的大氅，就属于贡品，专人采购送给皇帝，但被权臣们捞去的。其他产自国内的，如上等的或者专门制作的瓷器，丝织品也属于特供。吃的东西，属于贡品的更多，以至于中国国内各地哪个地方也逃不掉，这些吃食，主要是些土特产。比如福建的荔枝、龙眼，佛手还有燕窝。黑龙江、乌苏里江一带的飞龙，鰉鱼，响水大米，人参等等。 贡品的采办，由内务府负责。清代鉴于明朝太监之祸，将供应内廷的机构，由明代太监们管的十三衙门，变成了正常满人管的内务府。太监专权的可能性的确降低了，但内务府人员的贪腐，却一发不可收拾。不管什么蠢人，只要干上内务府的差事，就一辈子两辈子都吃不完。内务府好些机构，就是专门用来负责采买皇帝特供的。比如粤海关的监督衙门，专门负责采买西洋物件。江宁，苏州，杭州等处的织造处，专门供给皇家的各种丝织品。当年《红楼梦》的作者曹雪芹的祖父，就做过江宁织造。织染局，绮华馆，还有都虞司，都虞司里含东北专门负责弄野物的打牲乌拉处等等，还要加上各种专门生产贡品的田庄，专门养鹰鹞的鹰鹞处。在清朝中叶，内务府不算壮丁，不计太监，光职员就达到 3000 多人。 这样一个庞大的机构，就是为了皇帝和他的家人消费之用，具体地说，就是供皇帝和家人吃喝玩乐的。特别要命的是，这样供给，严格来说，是不计成本的。同样的东西，在平民那里，也许只值几文钱，但是成了贡品，就得耗费几两甚至十几两银子。响水的大米，得有专门的庄户种植，福建的佛手，也一样有专门的农户负责。反正有一种贡品，就得搭上一个机构，一连串的人手。连龙井茶，都是龙井村里有专人负责那几棵老茶树。那个时代，没有火车，也没有专门的保鲜设备，大米之类的还好，时鲜果品，尽管采用了当时能做到的保鲜措施，待千里迢迢运到北京，也是十不存一。况且，无论什么贡品，皇帝能吃几口？内务府的人近水楼台，其他有权势的人，也要沾光分润。《红楼梦》里的贾家，就是一个有资格分润贡品的豪门大户，小说里说的事儿，现实肯定有。这样一来，特供的消耗，就相当大了。所有的耗费，都无一例外算到皇帝身上。反正无非是把皇帝的银子，花在皇帝身上，没花到皇帝身上，也算皇帝的。 按道理，所有贡品的采买，都是要钱的。但是，皇帝的贡品，地方官谁敢说半个不字？别说给钱，还得倒找钱。也就是说，上级拨款，都落到采买的胥吏口袋里不说，地方官还得给采买的胥吏塞贿赂，否则，就找茬不收你的东西，过了季节，耽误了皇帝的事儿，让你吃不了兜着走。反正地方官也有办法，羊毛出在羊身上，堤内损失堤外补，最后讹到小百姓身上，也就是了。其间，内务府的人，打着皇帝的名义，到处捞钱，成本一文不名，但该办的事都办了。办来了贡品，孝敬了皇帝，顺带打点了所有的权贵，再有什么事，也没人参他们。即使有不识相的御史说话，也会有人替他们说话。 任何时代，特供来到人间，都意味着腐败，从头到脚的腐败，即使按等级特权制的标准看来，也是如此，从来如此，没有例外。

2012年08月10日 09:10:03                                                             一个缺乏想象的时代                                                                           张鸣 每年的高考作文题，都会引起人们的热议，人们总是奇怪，为何出题的人能想出那么搞笑的题目来？比较起来，今年广东的作文题，倒是比较靠谱，题目是：“你想生活的时代”。看了这个题目之后，我唯一的担心是，如果考生没有一个说喜欢当今的，可该怎么是好。但是，考试结束之后，我的担心似乎根本就不存在。今年的作文，普遍考的不好，因为题目不够套路化，习惯了按套路填字的考生们，一时间不知道怎么往上码字了，满分 60 分的作文，平均才 37 · 8 分，仅仅有 15 篇满分作文，但零分却有 1670 篇。满分作文中，有好些都是说喜欢生活在当下的。 参加高考的高中生，恰处在一个富于想象的年龄，而广东今年的考题，恰是一个让人发挥想象的题目。作为花季的少年，想象一下生活在未来，在情理之中，写未来，应该是相当多的抉择。否则，回到过去，也合情合理，梦回汉唐不错，这两年民国热，选择回到自由比较多的民国，也是一个合理的选项。况且，这一阵穿越时髦，稍微放肆一下自己的思路，在我看来，是很容易选择回到过去的。但是，我们看到，很多人面对一个需要想象的题目，完全不知道怎么做了。也许，那 1670 篇零分作文中，有因政治因素清零的，但按以往的经验，这样的作文，一般不会有很多，顶多一两篇。更多的人，其实真的是不知所措。令我奇怪的是，很多人，尤其是得高分的人，选择的是热爱当下。 选择喜欢当下，在政治上最保险，虽然语文不是政治，但大家都知道里面有政治的因素。考试嘛，都是想得高分的，有哪个想冒险呢？当然怎么保险怎么来。自古考场无佳作，不仅是因为时间紧，神经紧张，还有意识形态束缚的因素。但是，就这个题目本身而言，考生如果感到选择民国有点风险，那么选择未来，应该没有多大的问题。可惜，这样的选择，居然也非常少。 虽然说，我们很难指望高考的时候，考生通过作文来表达自己的思想，但至少我们可以期待，这样的考试，可以传递出我们一代年轻人的某些喜好或者擅长。像高考这样的大考，一般来说，考生肯定会选择自己最擅长的表达方式，书写自己最喜欢最熟悉的内容。但是，严峻的现实告诉我们，我们的年轻人，尤其是参加高考的年轻人，他们最喜欢的，不是想象，想象力的缺乏，已经成了考生的通病。 是人都知道，对于作文而言，想象力就是创造力。缺乏想象，是作文的大敌。但是，多少年来，我们的中小学作文，包括语文课的训练，偏偏要跟想象力为敌，一个人，从小学走到高中，如果作文能得到高分的话，基本上想象力就没了。我们的语文课，对于一篇范文的解读，首先将之分解为中心思想，段落大意，写作背景。无论作者自己是不是有这样的思想，反正语文课规定，必须有这样的思想。如果万一有学生从文章里读出来其他的意思，那绝对是大逆不道的。所谓的学习，就是按照教学大纲规定的套路学，学会，背会。学好背会，考试就可以得高分，否则，就出局。作文也是如此，无论记叙文、议论文还是散文，什么样的题目，怎样做，都有一定之规，有严格的套路。像八股文一样，何时点题，何时破题，何时发挥，甚至什么时候用排比句，什么时候引经据典，都有固定的套路。考生到了高三，课都上完了，整个一年，都在做题，训练。所谓的作文复习，就是按范文练习，把自己练成当年苏联医学专家巴甫洛夫手下的狗，一看到某个类型的题目，条件反射地就会按某种范文的模式来码字，码的飞快。 人类文明的精神，就是创造，一个扼杀创造力的教育，对一个民族意味着什么？一个大省，满分作文仅仅 15 篇，而且即使满分作文，也缩手缩脚，缺乏想象。这样的考试结果，传达出的信息，恐怕不止是一声叹息。

2012年08月08日 09:40:04                                                             复兴指数与意淫指数                                                                         张鸣 国家发改委有个宏观经济研究院，院里有个社会发展研究所，最近突然出名了。原因是他们弄出来一个“中华民族复兴进程监测评价指标体系”，按照这个体系，到 2010 年，中华民族复兴的任务，已经完成了 62 · 74% 。说实在的，如果不是因为这个 62 · 74% ，我还真不知道世界上还有这样一个研究院，院里还有这样一个所。 原来一直以为，所谓的民族复兴，就是一种提法。毕竟，我们曾经阔过，近代却衰落了，老受欺负。民族复兴，就是恢复民族旧日的荣光。也有人说，是要超越列强，纵横世界，变成世界老大。具体复兴到何种境况，其实言人人殊，各种说法都不一样。可以意会，不可以言说清楚的。真没想到，民族复兴，还有指数，可以量化测量，而且精确到小数点后两位。以前总觉的古人很牛，我们要争取回到汉唐去，现在看来还是算了，今人比古人牛多了。就算祖冲之和僧一行活到今天，面对这样的指数，也得晕死过去 N 回。 人为地定一个目标，然后将之分解为经济发展、社会发展、国民素质、科技创新、资源环境、国际影响等六大指标，然后再分解为各个小项，最后量化追踪，得出每年的进展情况，漫说量化到小数点后两位，十位都没问题。但既曰复兴，总得跟历史上某个阶段有点关系，原点选在哪儿呢？汉朝，还是唐朝，抑或明朝，还是我大清呢？这样的复兴，包不包括绵延了 2000 多年的帝王制度呢？现在看来，发改委的这个研究所，设定的这个目标，跟历史任何一个朝代都没有关系。但是，这样一来，问题也就来了——如此谈得上复兴吗？ 民族复兴，是一个中国人一百多年的梦，有人把这个梦量化成指数，按年测量，越测，进度越快。据说 05 年之后，进入了飞速发展期，几年之内，就越过了中线，进入最后完成阶段，一年等于几十年。汇报给领导，该是一件多么令人振奋的大好事，分明是告诉领导们，在他们领导任期内，中国成绩斐然，距离民族复兴的终点，越来越近了。幸亏，领导没有什么反应，否则，这个国家有麻烦了。 这些年，民族复兴有没有指数我是不知道，但学者的意淫指数，的确是越来越高了，所做的研究，在拍马屁方面，的确越来越进步，能让人像打了鸡血一样，兴奋不已。但愿，上面的领导，能够看清形势，别受忽悠。