徐唯辛

徐唯辛 | 背包的故事

      1975年高中毕业,我和全国千万个毕业生一样,“响应”毛泽东号召去农村劳动,接受“贫下中农再教育”。     我是壮劳力,虽然经常被农场总部召去画《你办事,我放心》之类的“革命”宣传画,但大多数时间还是在干挖粪、割麦、除草等地道的农活。     下乡劳动有报酬,以“工分”计算。壮劳力干满一天十分,妇女和老弱农工一般计八分。十分到底值多少钱,要看生产队年底的收成,刨去成本再一平均,就能算出来。    记得1976年, 我所在的第十二生产队每十分值人民币一元多,我一个月挣两百多分。那一年我挣到两千五百多工分 ,意味着我挣了250元人民币,刨去一年的伙食钱,大概分得100多元钱,那是我生平得到的第一笔巨款。     年底分红工钱到手,给父亲买了一条香烟和一瓶生产队自产的白酒,把剩余的钱和一本手抄的《印象派画传》小心翼翼地装进中学使用过的黄色旧背包里,踏上了回家的路。     农场并不远,搭乘长途汽车两小时到乌鲁木齐市郊区,再转乘市内公共车就可到家。那是个叫做“石油新村”的中转站。那是冬天,昼短夜长很短,想回家的人很多,车却很少。在人群中往最后一班车上挤,当我抓住门把手的刹那间,斜挎在身上的背包掉落了。     那是一个单薄简陋的挎包,仅仅是些许棉线将带子与草绿色背包连接起来。装有白酒、“手抄本”和“年薪”的旧挎包,不堪疯狂的拥挤,包带断了,车已开动。虽然夜已降临,但在白雪的映衬下,我清楚地看到,断掉带子的背包变成黑色的剪影落在地上,瞬间被人群和黑暗吞没。    这一幕深深地印在我脑海里。    从此,我就很注意各种挎包背包,从质量到形状,从品牌到设计,从公文包到双肩背包等等,无一不做仔细观察和欣赏。比如在机场等行李,我会一点都不着急,津津有味地欣赏传送带上移动的每一个箱包。我甚至学会从箱包的质量、设计来判断主人的身份和品味。     后来工资多到能够买得起好点的包时,就开始买包。到现在,我已经有很多各式各样的箱包,有便宜的,也有昂贵的。     这次在美国西雅图国际机场的免税店看到一种在国内标价四千多人民币的TUMI牌包,在那里仅卖一百多美金,实在忍不住又买了一个。这是一个制作精良的背包,从拉链到提手,细节讲究,质量上乘。。    我想,如果当年有这样的背包,“手抄本”、“年薪”和给父亲的礼物就不会丢失了。       这次买的TUMI牌挎包,连接件均为黑色哑光金属质地,防弹布料,极为结实。

阅读更多

徐唯辛 | 泰康收藏展

    8月20日下午,为庆祝泰康人寿保险公司成立15周年,“泰康收藏展”在中国美术馆开幕。     泰康集团除人寿保险业务外,还拥有嘉德拍卖和宅急送两家公司。目前总资产约3000亿人民币,年纯利20亿。因为董事长陈东升喜欢艺术,1977年在武汉大学经济系读书期间,就常组织同学讨论艺术,由此成就了中国当代艺术发展过程中艺术收藏的一个奇迹,因为自1990年起,泰康就有意识地进行重要艺术作品的收藏。后来收藏部主任唐昕的加入,更使泰康的收藏系统化和多元化,数量与质量都是中国当今民营企业中之翘楚。      此次展出的作品仅是泰康收藏的一部分,雕塑和其它一些大型作品都没有展出。      从展出作品看,除了在社会上引起反响的“新中国美术”外,还有不少年轻艺术家具有实验性的作品,更有85新潮美术的代表作。可以看出来,董事长陈东升非常尊重专家意见,而且具有前瞻眼光,否则这个展览可能就是一个中国美术馆官方收藏的缩简版。      我与泰康集团也有不解之缘。1993年起,油画《酥油茶馆》、《酸雨》、《圣地拉萨》等作品先后参加了嘉德拍卖。2007年11月,泰康人寿全资赞助了《历史中国众生相1966——1976》在今日美术馆的展览。因此,本人特提前结束迪拜艺术之旅,赶回北京见证此展的开幕。                  肖鲁当年就在这座建筑里对着自己做的《电话亭》开了一枪,以至于展览被封,人被抓。时隔多年, 这个作品不仅被收藏,还在同一座建筑里堂而皇之展览,十分耐人寻味。               蒋兆和同志也画宣传画。作品名字《中国人民站起来了》。        吴冠中作品        吴印咸拍的,才知道。                   还有摄影        这个装置作品的作者出生于新疆,名为赵赵。箱子里是消过毒经过防腐处理的老鼠粪, 墙上精致的框子里,也有一粒粒鼠粪。作品内容形式都很别致,不过放在纽约展也许更合适。       数码摄影作品       录像       装置                第一次见原作。技巧很“苏联”,画面很煽情。             吴作人的油画,题为《解放南京号外》,首次见到。       偶遇来参加开幕式的李象群夫妇       泰康集团收藏部主任、泰康空间负责人唐昕      上海美术馆李馆长在找他的坐席    

阅读更多

徐唯辛 | 这样的“真诚”很可怕

     有人说文革中创作所谓“红色”艺术的文艺家很“真诚”。我认为,这样的“真诚”很可怕。如果文革中有哪位文艺家能够“阳奉阴违”,回避创作“红色”艺术,我倒五体投地赞赏他,因为他没去助纣为虐!     被某位“大师”当年揭发批判过的大文学家沈从文先生是个好榜样:惹不起,躲得起,干脆不写,去研究古物了。     到今天为止,也没有见哪位文艺家为自己在文革中助纣为虐的表现而歉疚,不少人恐怕还沾沾自喜吧?可悲。

阅读更多

陈奕伦:无道德社会的启示

1958 年,美国政治学家爱德华 . 班菲尔德 (Edward C. Banfield) 出版了一本名为《落后社会的道德根据 (The Moral Basis of a Backward Society) 》的书,记载了他在意大利南部为期九个月的社会调查。在这九个月中,班菲尔德携妻子与两个孩子生活在一个被他在书中化名为蒙特格拉诺 (Montegrano) 的小村落中,每天通过学生的翻译与当地农民进行访谈以了解当地的情况。最后,他总结出了一个被他名为“无道德家庭主义 (Amoral Familism) ”的社会形态,也就是一种只顾及自己小家庭的利益而完全置社会其他成员的利益于不顾的社会信条。 需要强调的是,“无道德 (amoral) ”的概念有别于“不道德 (immoral) ”。一般来说,“不道德”指的是有悖于通常道德标准的行为,而“无道德”则是一个中立的状态,直接绕开了道德的概念。以下则是班菲尔德所列举出来的一个无道德家庭主义社会中常见的现象: 1.               在一个无道德家庭主义者所组成的社会中,没有人会在对自己无益的情况下促进群体或社区的利益。 2.               在一个无道德家庭主义者所组成的社会中,只有官员会参与公共事务,因为这是他们的职责。任何普通公民参与公共事务都会被视为不当或不正常。 3.               在一个无道德家庭主义者所组成的社会中,对政府官员的监督少之又少,因为这只是其他官员的责任。 4

阅读更多

公共知识分子

公共知识分子是《南方人物周刊》第七期特别策划“影响中国 公共知识分子50人”首先推出的一个概念,此后自2005年起“政右经左工作室”每年推举当年度富有影响的“‘政右经左’版公共知识分子 ”。 其共同标准为: 具有学术背景和专业素质的知识者; 对社会进言并参与公共事务的行动者; 具有批判精神和道义担当的理想者。 南方人物周刊50人名单 经济学家:茅于轼、吴敬琏、温铁军、张五常、郎咸平、汪丁丁 法学家、律师:张思之、江平、贺卫方 历史学家:袁伟时、朱学勤、秦晖、吴思、许纪霖、丁东、谢泳 哲学史家:杜维明、徐友渔 政治学家:刘军宁 社会学家:李银河、郑也夫、杨东平 作家、艺术家: 邵燕祥、北岛、李敖、龙应台、王朔、林达夫妇、廖冰兄、陈丹青、崔健、罗大佑、侯孝贤 科学家:邹承鲁 公众人物:华新民、王选、高耀洁、阮仪三、梁从诫、方舟子、袁岳 传媒人:金庸、戴煌、卢跃刚、胡舒立 专栏作家、时评家:林行止、杨锦麟、鄢烈山、薛涌、王怡 另有向六位已故的公共知识分子致敬:殷海光、顾准、王若水、王小波、杨小凯、黄万里 年度百位华人公共知识分子 政右经左版 2005年 艾晓明 北岛 陈丹青 陈永苗 崔健 崔卫平 崔之元 杜维明 范亚峰 甘阳 高行健 贺卫方 胡舒立 季卫东 蒋庆 康晓光 郎咸平 李敖 李昌平 李银河 梁从诫 林毓生 刘军宁 刘小枫 茅于轼 钱理群 钱永祥 秦晖 石勇 孙立平 汪晖 汪丁丁 王怡 王力雄 王思睿 王小东 温铁军 吴敬琏 吴思 谢泳 徐贲 徐友渔 许纪霖 许志永 鄢烈山 余英时 张卫星 张祖桦 朱学勤 毕淑敏 陈璧生 陈奎德 陈明 陈映真 程晓农 程映虹 戴晴 杜光 樊百华 樊纲 冯崇义 傅国涌 高全喜 汉心 何怀宏 何清涟 胡平 江平 金观涛 旷新年 李志宁 林行止 刘自立 龙应台 卢跃刚 摩罗 秋风 任剑涛 史铁生 滕彪 王开岭 王朔 吴国光 吴稼祥 萧功秦 萧瀚 笑蜀 熊培云 杨帆 于建嵘 于仲达 余杰 余华 余世存 袁伟时 张五常 赵启强 郑也夫 仲维光 周国平 2006年 柏扬 曹思源 陈鼓应 陈平原 陈彦 陈志武 丛日云 党治国 邓晓芒 邓正来 丁东 丁学良 董桥 范曾 冯骥才 傅正明 高尔泰 高一飞 葛红兵 巩胜利 顾肃 韩德强 何光沪 何家栋 何清涟 贺卫方 胡鞍钢 胡星斗 黄翔 黄钟 江宜桦 康正果 郎咸平 雷颐 黎鸣 李大同 李欧梵 李远哲 廖晓义 林达 林牧 林贤治 刘洪波 刘擎 刘小枫 刘再复 龙应台 毛寿龙 彭志恒 浦志强 綦彦臣 钱乘旦 钱颖一 秦耕 秦晖 邱立本 任不寐 任东来 沙叶新 沈志华 盛洪 孙立平 唐德刚 陶东风 田奇庄 童大焕 王从圣 王克勤 王蒙 王绍光 王晓华 王焱 王友琴 王元化 吴冠军 肖雪慧 谢选骏 徐友渔 阎连科 杨东平 杨炼 杨玉圣 杨支柱 姚国华 易大旗 俞可平 俞梅荪 余英时 袁伟时 昝爱宗 章立凡 张千帆 张思之 张星水 章诒和 郑义 郑永年 朱大可 资中筠 左大培 2007年 艾晓明 安希孟 包遵信 残雪 曹长青 查建英 陈晓律 崔卫平 戴煌 单少杰 单世联 党国英 狄马 丁抒 丁一一 多多 范亚峰 傅国涌 高华 高耀洁 国亚 哈金 洪朝辉 胡发云 周瑞金 季卫东 姜戎 金恒炜 金耀基 李柏光 李凡 李劼 李零 李泽厚 李志宁 梁燕城 梁治平 林毓生 刘军宁 刘松萝 刘苏里 刘自立 卢雪松 卢周来 罗中立 马建 马立诚 茅于轼 摩罗 莫少平 牟传珩 潘知常 丘成桐 秋风 邵建 邵燕祥 石元康 宋永毅 孙隆基 王康 王思睿 王学泰 王怡 韦政通 吴稼祥 吴敏 吴思 晓剑 谢韬 谢有顺 信力建 熊培云 徐贲 许纪霖 许倬云 薛涌 杨继绳 杨奎松 杨显惠 杨锦麟 姚洋 余世存 余习广 袁剑 袁鹰 张博树 张灏 张鸣 张耀杰 章诒和 赵鼎新 仲大军 周冰心 周策纵 周瑞金 朱华祥 朱凌 朱维铮 朱学勤 朱正 2008年 艾未未 柏杨 北岛 曹思源 长平 陈丹青 陈奉孝 陈桂棣 陈家琪 陈奎德 陈小雅 陈彦 陈志武 程益中 程映虹 戴晴 丁学良 杜导正 杜光 冯崇义 甘阳 郭国汀 韩寒 汉心 郝劲松 何清涟 贺卫方 胡杰 胡舒立 胡星斗 贾樟柯 简光洲 郎咸平 李大同 李和平 李欧梵 李炜光 李银河 连岳 廖亦武 林达 林贤治 凌沧洲 刘再复 龙应台 毛寿龙 莫之许 南方朔 彭志恒 浦志强 钱理群 钱永祥 秦晖 丘岳首 邱立本 冉云飞 沙叶新 沈志华 孙立平 唐德刚 滕彪 童大焕 王从圣 王建勋 王力雄 王元化 巫宁坤 吴冠中 吴国光 吴敬琏 吴祚来 夏志清 萧雪慧 笑蜀 谢泳 徐友渔 许志永 杨国枢 杨恒均 姚监复 易富贤 于浩成 于建嵘 余杰 余光中 余英时 袁伟时 远志明 张博树 张成觉 张思之 张祖桦 章立凡 郑也夫 郑永年 周其仁 朱大可 资中筠 邹恒甫 2009年 艾未未 艾晓明 北村 北明 贝岭 卜大中 柴静 陈子明 程晓农 崔卫平 丁抒 杜维明 范亚峰 傅国涌 高名潞 高希均 高瑜 顾肃 郭罗基 哈金 胡平 季卫东 江平 江艺平 蒋彦永 雷颐 李昌平 李凡 李方平 李劼 李劲松 李筱峰 梁文道 林希翎 林毓生 刘道玉 刘军宁 流沙河 刘晓原 龙应台 卢跃刚 马建 马立诚 茅于轼 孟浪 茉莉 莫少平 裴敏欣 丘成桐 秋风 任剑涛 邵建 孙文广 唐德刚 万延海 汪丁丁 王光泽 王俊秀 王人博 王绍光 王天成 王焱 王怡 吴稼祥 吴青 吴思 夏业良 萧功秦 萧瀚 谢国忠 谢韬 谢选骏 信力建 熊培云 徐贲 徐唯辛 徐晓 徐友渔 许纪霖 许良英 许小年 许知远 许倬云 杨东平 杨继绳 杨炼 杨鹏 杨支柱 俞可平 余世存 展江 张大军 张鸣 张千帆 周舵 周勍 周瑞金 周泽 朱立熙 朱学勤

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间