村上春树

萝卜网 | 村上春树眼中的波士顿事件

在过去的三十年里,我参加了世界各地三十三场全程马拉松赛。然而如果你问起我最喜爱哪里的马拉松比赛,我的答案是参加了六次的波士顿马拉松比赛。原因很简单:历史最为悠久,路线周遭风景优美,比赛自由而又不失其本土特征,这也是我认为波士顿马拉松最为吸引我的一点。和组织严密的马拉松比赛不同,波士顿马拉松更为松散;波士顿的马拉松比赛是由波士顿的市民精心而且周到地组织起来的相当长的一段活动。每次我参赛时,近几年比赛组织者都会显示以所有到场人员的祝福;我好像融入了一股暖流,一种回到了我离开很久的地方的感觉涌上了心头。犹如魔法一般。纽约,火奴鲁鲁以及雅典的马拉松固然精彩,然而(此处向这些地区的马拉松组织者致以歉意),波士顿马拉松自有其长。 马拉松最棒的就是它没有竞争。对于世界级选手,他们直接可能存在激烈的竞争。对于像我这样时间充裕的选手(我相信这也适用于大部分参赛者),马拉松可能并不是用来和他人一决雌雄。你参赛,可能只是为了跑完全程享受比赛;或者为了自由漫步时感受比赛带来的欢乐。然后你感到有些痛苦,接着随着比赛的进行痛苦变得越来越剧烈,在你到达终点时你开始享受这样的痛苦。而与周围的参赛者分享这一过程成为了比赛中欢乐的一部分。一个人跑完这26英里可能只能给你带来三四个小时的痛苦。我就曾经历并希望不要再经历过这样的过程。然而和其他参赛者跑完使得这一过程趋于缓和。当然身体上难免感到痛苦——怎么不会呢——但与其他参赛者大同行带来的归属感以及团结将伴随你直到终点线。如果马拉松是一场战斗,那就是你和你自己的战争。 当你跑过波士顿Hereford街的转角。看见大路尽头Copley广场的指示牌时,心中感受的激动与轻松难以描述。不只是你一个人的意志帮助你支撑到了最后,你身边的人们支持着你跑到了最后。那些志愿者牺牲自己的假期来维持赛场。观众们为你加油,还有你身前身后的参赛者。没有他们你可能无法跑完全程。当你百感交集的跑过终点线的时候,虽然感到痛苦,但还是绽放出了笑容。 我曾在波士顿郊区住了三年,当时是Tufs大学的访问学者,访问结束短暂的休息后我在哈佛呆了一年。那段时间我每天早上沿着Charles河的河岸慢跑。我理解波士顿马拉松对于当地市民有多重要,他也是波士顿与波士顿的市民们值得骄傲的一项赛事。我许多朋友都曾连续参赛,或者担任志愿者。所以直到现在我都可以理解波士顿马拉松发生的悲剧对我的朋友打击有多大。许多人在爆炸的地方受伤,但伤害不一定会从身上的创伤展现出来。作为一件纯洁的赛事被玷污者所玷污,我,作为一名世界公民,同时自称是一名跑者,也为其所伤。 悲伤,失望,愤怒以及绝望杂陈的感情难以散去。我在创作关于1995年为东京地铁沙林毒气事件作品《地下》参访幸存者和受害者家属时也有过同样的感受。你可以克服过去去度过“正常的”生活。但内心里你依然感到痛苦。有些痛苦随时间而去,而新的痛苦随着时间而来。你需要分离出这些痛苦,组织起来,理解它,最后接受它。你必须在痛苦之峰上开始你的新生活。 地区波士顿马拉松最著名的部分是Heartbreak HIll,终点前最后四英里。这是整个比赛过程中参赛者表面上感觉最为疲惫的一段。在117年的历届比赛中,这里是比赛传奇的诞生地。但当你跑过这段时,你意识到这并不享有的人描述的那么困难和难以驾驭。跑过这里的人也许想:“嘿,这并没有那么糟糕嘛。”为结束前的长线路做好心理准备和能量准备以克服它。最后你跑过了这一段。 情感上的创伤很相似,某种意义上真正的痛苦过一段时间才会到来,当你克服最初的冲击以及一起开始恢复时。只有当你走过最为险峻的那一段到达某一个阶段时你才能感觉到你收到了多大的创伤。波士顿的爆炸可能使得这种长期的心理创伤在事后得以表现。 为什么?我不禁扪心自问。为什么一场欢乐,平静的马拉松比赛会以如此血腥糟糕的方式收场。虽然罪犯已经被找出,答案依然悬而未决。但他们的憎恶与恶行伤害了我们的心灵与思维。及时得到答案可能对此于事无补。 克服痛苦需要时间,在这段时间中我们需要更为积极地看待未来。掩盖创伤,寻找一个快速疗法不会带来缓和。寻求复仇亦是如此。我们需要记住这些创伤,永远不要忽略这些痛苦。并且真诚,有意识的,默默地积累我们的所度过的。这需要时间,但时间是我们的伙伴。 对我,在奔跑和每天的跑步中我都会为那些在波士顿爆炸案街头受伤或者失去的人们感到悲伤。以此寄托我对于他们的感情。我知道这没什么,但我希望我的意见得以表达。我也希望波士顿马拉松可以从这一事件中得以恢复以及以后的比赛能再次美丽,自然,自由。 英文原文由Philip Garbriel翻译 村上春树最为有名的英文译作是1Q84。他最新的小说刚刚在日本出版 插画作者:Ed Nacional 来源:纽约客 翻译:译言 driftorhu 链接:http://article.yeeyan.org/view/190971/360021 如果您的阅读器看不到图片,请订阅 http://feed.luobo8.com/ 即可显示图片。

阅读更多

共识网 | 阎连科:让理性成为社会的脊梁

面对今天中日领土问题的喧嚣和纠纷, 这段时间我完全停止了写作,每天都在关注可能到来的更多渠道的新闻。 我百想千问,那个“扯不断、理还乱”的岛屿,它怎么会成为一个人人怀抱不放的火球呢?谁能把这个火球的烈焰熄灭呢?谁能让政治家们把这个火球放置一边,坐下来喝一杯凉茶,平心静气地谈话呢? 我渴望听到更加理性的分析和声音。当然,也渴望看到作为知识分子的作家们对此的看法和言论。   读了村上春树先生《劣质酒的醉态》这篇适时之文,和他在耶路撒冷获奖时发表的“关于鸡蛋和石头我站在鸡蛋一边”的那篇庄重的感言一样,这篇文章使人感慨,使人对他产生一种超越于文学的敬重。于此之间,在中国还看到大江健三郎先生对目前关于中日领土问题的看法和论谈,同样让人一如既往地对这位至尊长者的敬重倍至倍加。   村上春树写道,进入国民感情的领域,“就像喝了劣质酒一样”,“劣质酒不过几倍就能把人灌醉,让你头脑充血,嗓门变大,动作粗暴起来……,不过喧闹过后到了第二天早上,就只剩下头痛欲裂而已。”   日本作家可以率先对关乎中日两国命运同时又命若琴弦的东亚局势发表明洞而理性的见解,这是他们令人敬重的作为知识分子的人格和写作者的不凡,相比之下,我作为一个中国作家,就显得迟钝和麻木,自愧弗如了。   “作为亚洲作家和日本作家,”村上春树写道,他很担心最近的这些争端“会严重破坏我们(在不断深入的文化交流与对亚洲邻居们的理解方面)稳步取得的成果” 。   我非常明白村上先生说的东亚地区文化、文学圈建立的不易和艰辛。然而,文化、文学在历史与现实面前总是显得那么弱小,不禁风吹,不堪一击。自史而起,每次两国与领土相关风波的到来,文学与文化都会首先受到冲击和伤害。我常常感慨,在世界上很多国家和民族的特殊与特定的时期里,需要文化、文学抛头露面时,文化与文学会如高高挂起的灯笼样招摇且醒目,而到了“不合时宜”时,这些灯笼就会被首先摘取下来,置放于无人的角落。   我一次次地祈祷,什么事情你们都在以你们的意志发生着,但千万、千万,别以你们的意志发生那些又一次生灵涂炭的枪声和炮击!中日之间那二战的教训,直到今天都还血红在每个没有色盲的人们和世界上所有拥有温柔、敏感的心灵中。   “我们都是人类,”2009年,村上春树在以色列发表了那篇有力的耶路撒冷文学奖领奖词:“超越国籍、种族和宗教,我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎么看,我们都毫无胜算。墙实在是太高、太坚硬,也太过冷酷了。战胜它的唯一可能,只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的,只来自于我们全心相信灵魂彼此融合,所能产生的温暖。 ”   我赞同村山春树的说法。战争实在是太为可怕的灾难,对于广大民众和最为普通的人们,战争没有所谓的输赢。一旦有了战争的发生,作为百姓的民众,永远是必就的输家。死亡和坟墓,是战争留给普通人必就的归宿。在战争面前,我们所有人都是脆弱的蛋。   这个时候,理性的声音是多么的珍贵和重要。如果中国、日本、韩国等东亚国家的知识分子都可以站出来理性地说话,而不是发泄愤恨和情绪,不是冷眼旁观和隔岸观火,也许可以让人们的情绪稍稍冷落下来,可以给那些因为领土或借故领土之争而激愤的人们端去一杯凉茶——我是多么可以体会一个作家或知识分子在庞杂社会中的幼弱和无力——可如果我们努力这样去做了,那也是知识分子或作家们的有用之处。   说到村上春树与其它日本作家的书在中国的书店因为当前时局被书店下架一事,我是看了这篇文章才惊异得知的。前天,我和福岛香织女士(日本自由撰稿人)在万圣书苑见面,那家书店的日本文学都还如往日一样摆在那儿。   但我相信,村上说的事情,一定在中国有所发生。中国很大,中国众多的人每天都生活在焦虑之中,连他们自己都无法说清,他们为什么焦虑、为谁而焦虑。这种焦虑,总是在煎熬中等待一个排泄的窗口和渠道。也正是这样,才会发生那些在游行中不光令你们、更令我们感到羞愧的打、砸之事。不过,我作为一个中国作家,一边痛恨那些打砸者,一边又总是理解他们内心的无奈和居多时候的无助。   所以,就是有的书店把一部分日本书籍从书架上下架,我心里知道这种荒唐和不该,但又多少理解那些书店人员的某种担忧。“在今天的中国,什么事情都可以发生!”我总是从文学的角度去这样讲说,又总是在自己心里,会有些无奈的苦笑和眼泪。   八月初,我刚写完新长篇的初稿,在那部长篇小说故事的后半部,弥漫的就是这种非理性混乱的可笑和可怕。甚至,小说故事最后写到的,就是现在——当下中国和日本正在发生的。就是今天我们担心和看到的。我为我的写作感到尴尬,这部小说不是一部非理性的预言和寓言,而是我想象力的短浅和弱薄。现在我还不知道如何重新去处理这部小说的结尾,但它却让我更清楚地感受到,无论中国或日本,再或东亚各国乃至世界上的众多国家,如果知识分子的理性不成为这个国家、民族今天和明天社会发展的脊梁,那么,悲剧和陷阱,就随时会出现在民族和百姓的脚下,就每天都隐埋在这个国家每个家庭的某个角落。   对于领土、政治和军事,说心里话,我几乎是个白痴。但对于中国的、亚洲的和世界文学与文化的爱,我的虔诚一定超越那些一味、一味倾心或借故国土面积的人。   作为一个中国作家,我是多么渴望,让政治归政治,让文化归文化。政治动荡时,千万不要首先掐息文化与文学这根让世界各国人们心灵相牵的血脉和藤蔓。说到底,文化与文学是人类存在的最为深层的根须,是中、日两国和东亚地区人们彼此相爱的根本的脉管。   一个国家,一个民族,当文化、文学被冷落、泯灭时,面积还有意义吗?   本文英文版最初发表于2012年10月6日的《国际先驱论坛导报》,这是文章的中文版 。   阎连科是居住于北京的小说家,他的作品包括《为人民服务》、《丁庄梦》。

阅读更多

美国之音 | 中国网络观察:莫言与村上春树

每年进入10月,也就是在各项诺贝尔奖获奖者公布之前,世界各国都会出现竞猜获奖者是谁的游戏。但今年这种竞猜游戏在中国来得尤其热闹。成千上万的中国网民认为,今年的诺贝尔文学奖得主最有可能是中国作家莫言,或日本作家村上春树。

阅读更多

共识网 | 村上春树:狂热于领土好比醉于劣酒

村上春树(配图来自网络)    新浪文化读书讯   日本作家村上春树今日向日本具有相当影响力的全国性报纸《朝日新闻》寄稿,表达了担心东亚领土问题会影响文化交流的忧虑,指出文化交流是“供灵魂来回穿梭于国境之间的道路”,而近日的钓鱼岛、竹岛纷争问题会阻碍东亚地区的这一道路。他说人狂热于领土就好比醉于劣酒,呼吁大家在涉及“国民情感”的领土问题上保持冷?,不要轻易被政客们所煽动。   得知日本人所写著作因为钓鱼岛纷争消失在中国书店中,村上表示“感到不小的震惊”。村上说姑且不论此事是政府主导还是书商们的自主行动,但近20年来,东亚地区最喜人的一项成就便是固有文化圈的形成。近几年出版环境的改善,让东亚文化圈市场发展繁荣且安定,日渐成熟。人们积年累月的心血汗水,才呈现这番可喜景象。文化交流的重要就在于它能够带来一种“即使言语不通,但仍能互生共鸣”的认识,也即是文化交流就是所谓的“供灵魂来回穿梭于国境之间的道路”。而近期钓鱼岛、竹岛问题,却给这条道路带来极大破坏。   村上说,国境线的存在尴尬导致领土纷争问题,但这些应该是或说必须是可以得到实际解决的问题。若领土问题超越此界限踏入涉及“国民情感”的领域,就变得出口难寻,危险呈现。而这就如同人醉于劣酒一般。劣酒下肚,人烂醉而充血上头,言语聒噪行为粗鄙。一夜过后,仅剩头疼欲裂而已。   他呼吁大家要警惕小心那些为我们慷慨提供劣酒并煽风点火的政客们,“政客们仅凭漂亮话就煽动了人心,实际上受伤的却是深陷其中的每一个人。”   关于近期中国书店撤离日本人著书一事,村上春树说他无意表达立场。但他能够清楚表态的是,千万不要对中国的这种行为作出任何报复。   稿子的最后,村上说,醉酒之人总会清醒,供灵魂来回穿梭于国境之间的道路却不可堵塞。因为这是一条“众人经年累月呕心沥血所修建的”、“在任何情况下都应该维护的重要道路”。   附村上春树寄稿翻译和原文:    《微天下》翻译的村上春树寄稿 村上春树寄稿原文

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间