禁书

傅一河：我的高中同学（二） 进入专题 ： 高中同学    ● 傅一河   　　 　　3．他曾经是县委书记 　　 　　中国人面前，树立着很多榜样，长寿的少，短命的多。雷锋，供全国各族人民学习；焦裕禄，令各级官员学习。当年，雷锋“出门一千里，好事做了一火车”；今日，路人见危不为，见死不救；当年，焦裕禄“心里装着全体人民，惟独没有他自己”，而今，官员把老婆孩子送出国，自己留下做“裸官”。中国“特色”三：太监、汉奸、“裸官”。官府与民间，往往达成惊人的默契：“做得的说不得，说得的做不得”。 　　 　　这种国情，怎么来的？ 　　 　　我今天写这个同学，不说出他的名字。一说他曾经是县委书记，同学们便知道他是谁。我尊重他的隐私，因为在整个过程中，我觉得不是他的错误，而是时代的荒唐。 　　 　　他长得很阳光，一张脸白白净净，整个人清清爽爽，给人的感觉是青春灿烂、朝气蓬勃，毛泽东说是“早晨八、九点钟的太阳”。 　　 　　1972年11月27日，重庆歌乐山烈士墓前，我举手宣誓成为光荣的共青团员：“花圈寄哀思，松涛响呐喊，歌乐山站成入神的凝听。”这朗诵词是我写的，是由他来朗诵的。他的声音使我战栗，多年以后才知道那声音“富有磁性”。这种富有磁性的声音是成熟男人才有的魅力，也就是说，他早熟了，有召唤人的力量。这是一种很高的素质。 　　 　　为行文方便，下面称他“书记”。 　　 　　“书记”的家，客屋正面，一张巨大的世界地图。他常立于图前，或两手插腰，或托腮沉思，或指点江山，到哪个国家去革命，将红旗插遍全世界。他常说，“世界上还有三分之二的劳苦大众，生活在水深火热之中，等着我们去解放”。他的动作与语言，象古月扮演的毛泽东。 　　 　　而我的另一个同学，一年到头穿的衣服总有破洞，破了不缝，洞了不补，袜子露出脚丫，邋遢，肮脏，恶心。“书记”当年穿什么，白衬衫、黄军装一类吧，穿在他身上就显得清爽，仿佛走在田野上，有一种青草的气息与花儿的明亮。如果说这是化妆，那是一种很高明的润色，也就是说，他早就知道怎么做一个优秀的演员。 　　 　　他真会演戏。中国八个样板戏，他演《红灯记》主角李玉和。李玉和是开火车的，该是五大三粗、粗犷剽悍吧。而他，一表人才，玉树临风，彬彬文质里有豪爽，清秀俊雅中显阳刚。 　　 　　不知有多少女孩暗恋他？ 　　 　　“文革”禁书，中国只有一个作家，浩然，他的《金光大道》《艳阳天》我读了不下三遍。找不到书读，只好抄报纸。报纸上难见形容词，我一见两眼放光，如获至宝，积累了不少。“莺歌燕舞”“潺潺流水”，出自毛泽东的大手笔。“不须放屁”，只有毛泽东才敢这么写，只有鲁迅写了错别字别人不敢纠正。中国的国情就是领袖创造真理，发明理论。扳手指头数下来：马列主义，毛泽东思想，邓小平理论，“三个代表”“科学发展观”，今天的国家主席又有什么宝贝。 　　 　　抄到“风流”，见毛泽东“数风流人物，还看今朝”，这意思是好人；看到“窈窕”，问语文老师，他问我“做了什么春梦？”；抄到“沉鱼落燕”“闭月羞花”，想不出那分姿色；抄到“回眸一笑百媚生”，我一脸茫然，两眼空洞，没那经历怎得那分意境，那是要迷死人的。昏昏然的我，破天荒写出了这个句子“昔日黄皮寡瘦，今日细皮嫩肉”，被一个女同学举报“这是污蔑劳动人民”。她眼里的劳动人民，是黑坨、铁疙瘩、土得掉渣。我喊冤！ 　　 　　“书记”组织“学毛选”。当时“破四旧”，雕象倒了，石碑断了，校园山坡上残存一点假石山，我们最爱坐上去，学“毛选”，背诵《老三篇》，津津乐道：“一个外国人，不远万里，来到中国……这是什么精神？一个高尚的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。” 　　 　　当时的女生不可爱，尤其是校宣队能歌善舞的女生。不见线条美，不会羞涩美，从她们身上感受不到春花雪月、鸳鸯蝴蝶，看不见一个烟波横流的眼神、一个婀娜飘逸的风姿。不爱红装爱武装，个个争做“铁姑娘”，比男生还男生，忘记了性别。奇怪的是，班上的团支书后来成为我的老婆。这说明了什么？爱情是自然生长的，爱情的萌芽是压抑不了的，逢春而发，应时而生，待到满山红叶时，瓜熟蒂落。这是后话。 　　 　　当时学毛选，毛泽东说蒋介石从峨眉山下来摘桃子，后来知道真相，毛泽东不是说了假话，也是说了不客观的话，不实事求是的话，不地道也不厚道的话。中国抗战领袖是谁？是国民政府的领袖蒋介石。他领导下的国家军队与日本打了多少大战？凇沪会战，武汉大会战，死了多少国军将士，这是一一发生的历史事实吧。史有定论。联合国里有文件，签字画押，联合国是承认的。蒋介石是有功绩的。第一领导抗战；第二坚持“一个中国”，而不分裂祖国。 　　 　　政治家，军事家，初期打天下，为了策略，不说真话说假话，甚至干点出格的事，人民可以理解的，也可以谅解。但是，在建国以后，大权在握，还要刻意掩盖历史，将对手妖魔化，打入十八层地狱永不翻身，用教材来改变历史，将孩子“洗脑”，不养人性养狼性，不仅害人且误国，这就不道德了，丧失了一个政治家具有的操守。 　　 　　一件衣服，领袖是最肮脏的。 　　 　　我欣赏毛泽东的书法，龙腾蛇舞，气势冲天；我高唱毛泽东写的《沁园春．雪》“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”。“数风流人物看今朝”就是看我毛泽东。“天若有情天亦老”“一唱雄鸡天下白”，我以为是毛泽东的神笔，后来才知道他是抄写别人的。如果是引用，请注明出处，古人讲的是“本事”。毛泽东的本事真大啊。 　　 　　我教语文，而佩服数学，一就是一，二就是二，不把一当二，不把二当一。人，往往不一，往往很二。政治怎么样？历史怎么样？既不讲真相，又不讲常识，更不讲公民精神与独立人格。我有愤激语：高考结束当天，可以烧书，烧政治书，烧历史书。语文书可以保存，里面不少传世华章，可以传给子孙。但是语文老师总是有毛病的。文章是自己的好，老婆是别人的好。天下文章数绍兴，绍兴文章数鲁迅，毛泽东先尊鲁迅为“旗手”“骨头是最硬的”，可在后来他回答“鲁迅会不会当右派”：第一，识大体，不说话；第二，在监狱里还要写。”闻者冷汗湿衣。 　　 　　我没想到，“书记”悄悄送我一本“禁书”——普希金十四行长诗体小说《叶甫盖尼-奥涅金》。普希金是俄罗斯文学之父，他的铜像至今不倒，他永远受到俄罗斯人民的爱戴。我读这本书，如饥似渴，久旱逢甘霖，我整本抄录了下来。“我相信你的正直，才大胆地献出自己。”我学诗人样，把这个手抄本送给一个心仪的女生，没料到，这位美女竟然向辅导员举报，且呈上罪证——我抄写的“黄诗”。手抄本被收缴了，还要追缴正本。当时我想到了革命烈士“江姐”受老虎凳、辣椒水、拔指甲等酷刑，响亮地回答：“上级的姓名我知道，下级是姓名我也知道，那是我们党的秘密，我不能告诉你。”我也做好了抛头颅洒热血的准备。结果，辅导员没再追究。 　　 　　我不能出卖“书记”，误他的大好前程。 　　 　　下乡，我在蓬安县。“书记”与之毗邻。 　　 　　“书记”名气大，名儿挂生产队，人在剧团演戏，不挑大粪上山，不栽秧子下田，不在土里刨工分，一张演员脸，一副好嗓子，“好风凭借力，送我上青云”。先当县知青代表，后为省知青代表。在“知代会”期间，“书记”演戏到高潮，受到一位爱好京剧的“首长”青睐，爱屋及乌，“书记”担任了公社副书记、县委副书记，而成为当时最年轻的县委书记。那位“贵人”打的是什么算盘？也许跟上“主旋律”，样板戏的“旗手”是“万岁夫人”；也许“镀金”，重用知青是毛泽东的指示；也许纯属个人偏好，欣赏这个精美标致的戏者……短短二三年，飞黄腾达，眼花缭乱，令人不敢置信，而又刮目相看，垂涎三尺而不可得。 　　 　　当时英雄众多，救一根木头而被洪水冲走的金训华，冒风雪抢救羊群的草原英雄小姐妹，扑灭山火而被活活烧死的小英雄赖宁……“书记”不经任何风险，仅靠样板戏就当上了县委书记。这是他的本事与幸运，这也是中国的政治传统与特色。今天有那么多唱歌的演戏的，享受着文职将军的待遇。外媒说中国军费不透明。这能透明么？军费不用在将士身上，而用在唱歌演戏的身上。古代“一将功成万骨枯”，而今一曲颂歌成将军，还是不死人的好啊。就怕真要死人的时候，死再多的人也不济事了。 　　 　　邓大人一出山，“书记”的好日子便结束了。离开县委书记的岗位，转到县人大任个副主任，不久被安排做调研员。这一切，为什么？他没有问，问也没人说，不会说你是个戏子，是个“投机分子”。组织上没给个正式的说法，心照不宣。 　　 　　我的同学，混得最好的已经做上了将军。我们曾经以为，凭他的条件，凭他县委书记的起点，他会做省委副书记、省委书记，上北京进入政治局，做国家副主席也是有可能的。世事难料，造化弄人。他是跟错了时代，还是跟错了人？他应该跟对哪种人呢？太子党，团派，秘书帮，他一个都没有靠上。 　　 　　一个时代的演出结束了。他有什么错？会演戏的人，山也，海也，今天还在继续：演道德模范，演人民救星，演大家学者，演思想先锋，演民主斗士，演慈善家，唯独没有演成一个人。 　　 　　新时代不需要样板戏。几十年后，重庆“唱红”复辟一时，俄尔灰飞烟灭。 　　 　　他在重庆买了房子，某小区，某单元门号，我都清楚。坐等退休，叶落归根。“少小离家老大回”，满腹苍凉由谁诉？ 　　 　　身在异乡，难得省亲，连自家兄弟的电话也爱接不接，更不会接陌生的电话。我想见他一面而不可近，得其一语而不可求。我的一个同学从他弟弟手上要到他的电话，自报家门，未说来意，电话便被挂了。 　　 　　几十年来，他未参加过一次同学会。他放得下架子吗？他的层次曾经是最高的。他知道，请他聚会是看恐龙还是看下台干部。他没了优越感，不愿领受怜悯的目光。尽管谁也不会公开流露出来。他混了几十年官场。过去他在这些同学之上，今天他还在这些同学之上。 　　 　　他登上了那个时代他能达到的顶峰。他能在官场上全身而退，没有成为“三种人”，去职而没有处分，心照不宣而默然，这就是他的本事，也就是说，他守住了底线，有起码的操守。今天不参加同学会，他便守住了口。不见面，不说话，你就无法窥伺他的内心。 　　 　　高人也。    进入专题： 高中同学