南周吴澧 | 当娜拉遇上蓝苹
今天，９月９日，是毛择东同志去世三十五周年。三十五年前的今天，我们的伟大领袖毛主戏，不惜以自己的生命，换来了中国人民的第二次解放。不过，拿八十年代来比现在的情势，中国人民似乎又在等待某个明主赐予他们第三次解放。 老农其实对毛毛去世后的八十年代印象淡薄。别人讲八十年代“启蒙”如何“思想解放”如何，老农只能纳闷：俺那时在干什么？想来当时一心只读英文书，对窗外事，也就是达尔文讲的 Charm of music & female chit-chat 的第二项， 留个耳朵听一听。直到八十年代最后一年，“巨变前夕的深夜里，枪炮声敲碎了宁静的夜”。这之后的事，方才记忆深刻。但对八十年代初的状况，老农有份权威记录——闻名世界的意大利女记者奥琳埃娜·法拉奇对邓晓平的采访。采访是这样开始的（《邓晓平文选》第二卷里的 文本 ，不是采访完整记录，下面这段其中没有），法拉奇说，在这１９８０年的夏天，到达北京的旅游者，见到的似乎是物理上的另一座城市（强调与紊革时期不同）：没有军装，没有标语口号，没有很多的红，毛的相片屈指可数。——看看，现在是不是又变回八十年代之前去了？ 老邓接受法拉奇的采访，是要借此向世界传递一个消息：中国将改变毛择东那一套，但也不会批判阿毛毛。其实，即使《邓选》里那些不算“批判”的评论阿毛毛的话，中南湖现在也是决不肯讲的。不过法拉奇女人缠女人，提了很多关于江青的问题。老邓说江青是个很坏的人，坏透了，都没法给她打分（好和坏的百分比），因为她在零之下。——这话相当于说江青从来没为革命做过好事。这里老邓很罕见地显得有些感情用事。如果江青真的对革命一点点贡献都没有，阿毛毛怎么会娶她做老婆？今天，在纪念毛择东同志去世三十五周年的庄严日子里，老农来八卦一段毛夫人当年积极要求进步的文艺女青年往事。 若干年前，挪威剧作家亨利克·易卜生（１８２８－１９０６）逝世一百周年时，《光明日报》子报《中华读书报》登过一组纪念文章。其中有篇叫作《易卜生在中国的接受》，介绍易卜生戏剧在中国的演出和流传，内中说道： “《玩偶之家》是易卜生在中国影响最大的戏剧。它在１９１４年首次被搬上中国舞台，是在中国上演次数最多的外国戏剧之一。在中国戏剧史上１９３５年被称为‘娜拉年’，因为在这一年该剧先后在中国几个大城市上演。” 《光明日报》不愧是认真办党报的，说到１９３５年的“娜拉年”，居然不肯来一句极有趣的、后来对中国当代史极有影响的花边。 其实《玩偶之家》主要在上海演出。为什么是上海？因为上海有租界。当时国民党反共很厉害，江青曾对美国女教授罗克珊·维特克（Roxane Witke，英文江青传记作者）说：那时去苏联使馆看场电影，都会被戴上“红帽子”。她当然不会告诉维特克，紊革时的北京，不要说去美国使馆看电影，就是在马路上给洋人指个路，都会有便衣过来问你说了什么；江青当时也不会想到，她被逮捕后，跟维特克的谈话竟被算作“出卖机密”。在１９３５年的高压气氛下，左派们——一度包括东共重阳——都躲在上海租界里，因为租界有西方法制：就是抓人，也是公开见报的，家属可以探望，律师可以辩护。红红的前辈们，当年就是在西方帝国主义的卵翼之下，从事颠／覆／中国合法政府的勾当。话剧这一输入中国不久的新生事物，当时由左派掌握，所以也要在上海演出。 哪位女士扮演《玩偶之家》里抛儿弃夫、愤然出走的女主角娜拉？读者您一定已经猜到了。对，正是毛择东同志最亲密的战友、紊化大革命第一旗手、东共忠贞党员江青同志。 叶永烈《江青传》（作家出版社，北京，１９９３）第四章“明星生涯”主要就是谈这次演出。叶先生把具体日期也挖掘出来了： “上海金城大戏院门口，高悬话剧《娜拉》巨幅海报，写着‘赵丹、蓝苹领衔主演’。那时的赵丹已是上海名演员，‘蓝苹’这陌生的名字头一回亮相，就跟赵丹并列，引起了人们的注意。 “一九三五年六月二十七日，当夜幕笼罩着上海，金城大戏院变得热闹非凡。《娜拉》在这里首演。” 当时《玩偶之家》被改名《娜拉》，江青的艺名则为“蓝苹”。老农Ｇ了一下，发现金城大戏院现在叫黄浦剧场，而且不出所料，果然位于从前的上海公共租界之内。《娜拉》在金城大戏院连演两个月，对左派剧目，这算是不寻常地久了。 维特克《江青同志》一书里的材料可能更有意思，这是叶永烈当时还接触不到的江青本人回忆。江青说：她把娜拉演得非常反叛，改进了易卜生的剧本。她还颇为得意地讲：演出结束后观众热烈鼓掌，当时，中国人还不习惯用鼓掌这一西洋方式表示赞赏呢。书中附有一张海报照片，片中娜拉所穿衣裙，真的像是北欧民族服装。边上的评论，字迹虽小，尚可辨认：“蓝苹小姐，第一次给我们认识的是舞台上的娜拉。她那种真挚的情感从眉宇际直泻地流注到每个观众的心头里。她哭，观众都伤心，她笑了，观众也随之展颜……她没有时下女星们那种奢华的欲望，但却有最美丽洁朴的姿态。她用功，她肯上进，她也是最有希望的一位，在新人群中。” 叶永烈也说：“初出茅庐，初登舞台，蓝苹是用功的、是刻苦的。《娜拉》成功了。甚至有的报纸把一九三五年称作‘《娜拉》年’——这当然是从中国的戏剧史的角度作出的评价。”为了“政治正确”，叶先生特地说明：“娜拉年”的说法并不是赞美江青的贡献，只是就事论事谈戏剧史。这已是蛇足，不过，比起《光明日报》说到这个由江青而来的“娜拉年”时对红朝首位第一夫人的绝口不提（而且是在２００６年庆祝无产阶级紊化大革命伟大胜利四十周年的光辉日子里），叶先生正派太多了。 江青后来在《从〈娜拉〉到〈大雷雨〉》（登在《新学识》杂志一卷五期，１９３７年４月５日；此处转抄自叶永烈《江青传》）一文中写道：“演出《娜拉》是我正式踏进戏剧之门的一个开始……”原来，易卜生在中国的影响真是革命性的。我党那一轮美丽的蓝月亮，就是从易卜生这里升起，升起，一直升到与红太阳共同辉耀华夏天际，并在无产阶级紊化大革命中合耦烧烤神州大地。 《玩偶之家》剧情不复杂。娜拉是个家庭妇女，丈夫郝尔茂先生任职律师。两人相亲相爱，虽然生活不富裕，感情上还是满足的。某次丈夫生病，急需用钱。娜拉瞒着丈夫，冒用父亲的签名借高利贷。但冒名签字是犯法的，圣诞前夕，借贷人以此威胁娜拉，想从她的丈夫处获得某种不当好处。郝尔茂先生知道真相后，指责娜拉不诚实（西方人对诚实要求很高）。见到丈夫不是首先挺身而出保护她，不愿主动承担冒名的责任，娜拉一气甩门而去。 三十年代的上海演出者把剧名从《玩偶之家》改为《娜拉》，从这里就可以看出，他们认为这部戏的主题是妇女解放，关键是娜拉的离家出走，所以江青加大反叛倾向的“改进”原作，会受到观众欢迎。但是，《玩偶之家》写成十九年后，易卜生应邀参加挪威女权团体的聚会，却在会上说：我不是女权组织的成员，我写的任何作品都没有一丝当作宣传的想法，与人们通常相信的不同，我更多是诗人而较少是社会哲学家……我的任务只是描绘人性。《玩偶之家》的英文标准翻译为 A Doll House 而不是 The House of a Doll，即住在这一家的都是玩偶，不是只有娜拉才做了丈夫的玩偶。娜拉的丈夫，其实话语和情感都显得满幼稚的。两人的名字都是源自希腊神话，或许易卜生暗示了他们应该过着那种欢快的、简单的、不那么抑制个人欲望的古希腊生活。在老农读来，这一女一男其实都不太适应现代社会的压力，潜意识里以为对方会给自己遮避更多的人生风雨，当这一愿望转为失望时，他们的婚姻就瓦解了。如果这也算女性解放，易卜生讲的也是高级阶段的女性解放，追求解放的驱动，不是男性对女性人身的过度压迫，而是女性对男性素质的过分绝望。 易卜生让娜拉出走，或许他老先生心里北国白雪般地明白，不管女人如何努力，男人总是不肯顶罪的。紊化大革命的最大祸首，至今仍然血食广场，似乎还要享祀千秋。而自称“我是主席一条狗”的江青，却连曾经扮演娜拉的那点非政治史实，都要被人蓄意忘记了。 当然，一个真正革命者的红红风范，并不会因为名字遭人回避就失去影响。江青同志将永远活在红朝革命群众和爱国青年的心中！ 昨天见到“环球施暴”胡编的一个微博： @ 胡锡进 :美国在公开谈论向台湾出售新型Ｆ－１６战机。中国应发出明确信号：如果美国真把新型Ｆ－１６卖给台湾，中国将作出最强烈反应，在其他领域沉重打击美国的就业，不惜中美关系倒退一大步。中美关系不能为了好而好。一旦中美关系“坏一点”比“好一点”更符合中国利益时，我们应毫不犹豫地选择前者。周四社评。 老农我赶紧加评论：“坚决支持感情严重受伤害的红朝怨妇与美国男人离婚！Ｇ２咱们不干了！”四十年前，１９７１年，中美开始接触、北京准备接待亨利·基辛格博士秘密访华时，江青同志就是这派头嘛。 唉，１９９１年，毛夫人自愿追随老公去了。江青奶奶离开我们，也有整整二十年了。好在奶奶麾下那些红卫兵，如今都进入了决策机构。他们尽量不提奶奶的威名；一举一动，却还对得起奶奶掌管宣战口时，对他们刻意灌输的苦心。 【 专栏说明 】 本专栏每周五更新，允许非商业性转贴。每月第一个周五吴说八道杂拌儿，第二个周五鼓吹 女男平等 ，最后一个周五评书评电影或附庸风雅，倒数第二个周五毁人不倦谈教育。如果当月有五个周五，中间那个放国际随笔。 RSS 2.0 订阅本文。 对本文进行 评论 返回 之前浏览的页 返回吾讲斯美 This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers . Five Filters featured article: A ‘Malign Intellectual Subculture’ – George Monbiot Smears Chomsky, Herman, Peterson, Pilger And Media Lens .
阅读更多
