记者来鸿:“大异见者”戈尔巴乔夫
大多数苏联人都生活在对当局的恐惧之下。1930年代斯大林搞大清洗的时候,戈尔巴乔夫的祖父和外祖父都曾经被逮捕、流放甚至毒打。但是,年轻的戈尔巴乔夫仍然是坚定的爱国者、忠诚的共产党人。 他唇边挂着嘲笑,说道,我是一名忠实的公民。证据是,我选择斯大林作为我最后考试的特别主题。我的题目是,斯大林是我们战时的光荣,斯大林是我们青年人的翅膀。没有人生拉硬拽地要我入党,这都是我自己的选择。 他说,来到莫斯科大学就读、特别是在1953年斯大林去世以后,他才开始产生疑问。赫鲁晓夫发表批判斯大林的秘密讲话,等于从政治顶峰发出了一个信号:质疑现行体制不会让你身陷囹圄。 亲密朋友 仅仅几年之后,赫鲁晓夫就下台了,苏联重新陷入漫长、压抑的停滞期。但是,戈尔巴乔夫在同学中结交的朋友深深地影响了他的理念。 其中一人是捷克学生兹德内克·姆林纳。 布拉格之春的领导人姆林纳是戈尔巴乔夫的亲密好友 戈尔巴乔夫说,兹德内克是我最要好的朋友,他非常聪明,和他交朋友是我的运气,我们的观点在许多方面都有相似之处。 兹德内克·姆林纳后来成为捷克布拉格之春运动的领导人。 1960年代后期,戈尔巴乔夫已经回到了苏联南部的斯塔夫罗波尔省,在当地共产党内是一颗冉冉上升的新星。 1967年布拉格之春的前夜,姆林纳曾经走访戈尔巴乔夫,并向他讲述自己的看法。姆林纳1997年去世以前在一次采访中说过,在我看来,他非常清楚我在说什么。但是,他也说,能在捷克斯洛伐克成事,在苏联不行。 姆林纳当时还说,我相信,象他这样的人如果能走到最高层,一切都会改变。 两面思维 1968年,苏联坦克驶入布拉格镇压起义。一股新的压制之风席卷全苏联。共产党的干部奉命为入侵辩护,批判任何敢于提不同意见的人。 作为一名忠诚的共产党员,戈尔巴乔夫尽心尽力。他说,他也批判了那些质疑入侵的人。他还说,事实上,他相信共产党的解释。 想一想,正是他最亲密的捷克朋友发动的改革遭到了彻底粉碎,这样说真像是不可思议的脑筋急转弯。 转年,戈尔巴乔夫随官方代表团访问捷克斯洛伐克。现在他回忆说,正是那次访问,让他重新审视出内心深处的良知。 我们到了以后看到的那一切令人震惊。没有人愿意和我们说话。我们被告知,捷克斯洛伐克人希望得到我们的帮助、包括军事行动。但是,这不是事实,是误导。我们到一家工厂参观,那里的人都转过脸去。这给我带来了很大的震动。我们侮辱了这个苏联人内心很在意的国家。 毫无疑问,在任何一个警察国家,人民的对话可能被监听、上报,大多数人都掌握了两面思维的艺术,嘴上说的、半信半疑的是一套,但内心坚信的却是另一套。 看起来,戈尔巴乔夫对这门艺术掌握到了炉火纯青的地步:作为一名普通公民,他越来越不满意,坚信需要改革;但是,作为一名共产党干部,他却是积极服从的榜样,是克里姆林宫老一派的完美继承人。 谨慎改革 1985年,戈尔巴乔夫成为苏联第一把手。他的职业生涯中,得到过强权人物的提拔,其中包括苏共两任总书记:把戈尔巴乔夫调入莫斯科的勃列日涅夫,以及早年就判断戈尔巴乔夫前途远大的克格勃首脑安德罗波夫。 戈尔巴乔夫说,他们曾经坦率地交谈。所以,我问他,安德罗波夫是否把你看作改革派?他回答说,或者是改革派,要不,他就是出于某种原因喜欢我。 戈尔巴乔夫还说,安德罗波夫明显地倾向于改革,他有克格勃收集到的所有情报,他知道苏联经济状况很差。但同时,戈尔巴乔夫也一针见血地说,这不是安德罗波夫喜欢谈论的话题。 但是,看上去,戈尔巴乔夫从来没有忘记布拉格之春的教训。他的结论是,步伐太快、走得太远,必将导致灾难,等于公开邀请别人插手、阻止改革进程。 他说,莫斯科对布拉格之春的决策给苏联带来了巨大的冲击波,任何试图改革的希望都被推迟了好几十年。 所以,他说,1980年代他开始搞改革的时候,格言必须是谨慎。 戈尔巴乔夫说,我们生活在一个没有私人财产、意识形态受到全面控制的体制中,一切都必须逐步展开,确保人们参与,理解采取的步骤都是必须的。 他说,因此,他的第一波改革的口号是提倡加速、目的是完善现行体制,而不是一猛子扎入变革。 功过是非 变革,发生在以后。戈尔巴乔夫失去了控制。1991年8月19日,苏联发生未遂政变,不久以后,苏联宣告解体。 现在,戈尔巴乔夫认为,说他太小心、优柔寡断是错误的,在某些方面,我动手太晚了,但在另外一些方面,我搞得还不够慢。 下台20年后,戈尔巴乔夫被称作推动冷战结束的功臣,但是,他也遭遇了许多批评:没有跟上自己发动的改革的步伐,没有尽早抛弃共产党;是他一度用来说服支持者和反对者的妥协政策的牺牲品。 但是,戈尔巴乔夫最大的成就也许正是,他曾是心腹之内的异见者。他是体制的产物,但却找到了足够的意志和手段,打出第一拳。 最终,庞大的苏维埃大厦轰然坍塌。 点击 页首
阅读更多