薛涌

【美国不要钱的景区】 中国的公园、景区票价贵，早已民愤汹汹。最近又读到《我国近半数 5A 级景区门票突破百元》的报道。有专家称，这种涨价风，除运营维护成本等因素外，背后有着旅游产品结构不合理、景区的攀比心理和地方财政对门票收入的依赖这“三大推手”。 我在海外已经生活了十八年，对国内的情况相当生疏。不过，也正是因为如此，对外面的情况多少熟悉一些。两相对照，有些看法也许值得和国内的朋友交流。 在我看来，在目前的国情下，景区门票飙涨是没有办法的事，而且肯定还会涨。这里有着赤裸裸的市场供需的规则：只要大家愿意花钱，门票再涨也照样人满为患。这里透视出一个简单的事实：中国在高速城市化的发展中，对自然保护不力，使得自然景观成为稀缺资源。既然物以稀为贵，你怎么能挡得住景区门票的飙涨？ 美国则是个景区廉价甚至无价的地方。这里当然有国情之不同。美国毕竟地广人稀。不过，即使在美国人口最密集的地区，景区大部分都是近乎免费的。举例而言，联邦野生保护区，大部分是免费开放，或者最多收一点停车费、过夜露营费等等，十几二十块而已。每个州，又有州级自然保护区、森林等等，基本也都是免费开放。即使是最基层的镇，哪怕就几千人，也有大量的镇级自然保护区。比如我家住的小镇不过 6000 人，到处是自然保护区。我家对门邻居一侧，就是一大片自然保护区，从家门口走过去只需三分钟，而且在里面跋涉从来没有碰见过别的人。我平日进行马拉松训练，经常一日在非机动车道上来回跑 24 公里。这条 12 公里的路程，就穿过了三个自然保护区，碰到的野鸭子比人多。试想，你若生活在这样的环境中，怎么可能会去花 100 块钱逛公园呢？ 这种随处可见、空无一人的景区，绝非仅仅用人烟稀少就能解释。这里有着诸多制度的因素。《纽约时报》不久前有篇专栏文章，题目是《我们都是富人》，讲的就是美国的联邦野生保护地制度。这种制度，保证最优美的风景掌握在联邦手里，在严格的规约下免费向老百姓开放。在贫富分化极为严重的美国，盖茨、巴菲特固然能享受许多常人难以想像的东西。但是，在自然这一项上，他们再有钱，所享受到的最美的景色也不会比老百姓多。因为美国最美丽的自然，不仅大量被保护起来，而且基本免费，连最穷的人也可以享受不尽。在中国，保护农地成了不懂市场经济。但在波士顿这种高度都市化的地方，不时能够看到这样的新闻：开了一百多年的农场实在经营不下去了，只好卖掉。但是，买下来的一方，按照法律也只能种地。农地就是这么被各级政府保护下来。乃至波士顿郊区的农民不得不花样翻新，把老玉米地割成迷宫，吸引城里的孩子们来玩。这倒是要收门票的。当然，联邦政府有时还会鼓励农民把农地抛荒为原始状态，为此每年按亩支付给农民钱。最近房市崩解。环保组织乘机从濒于破产的开发商手中廉价收购土地，把住房用地改为自然保护区。这些主要是在政府的框架之外进行的。 这么比较一下就明白，景区门票飙涨，更多的是反映了中国经济发展中的生态危机。这逼着我们反省自然保护的问题。从另一方面看，景区门票飙涨，未必一定是坏事。在自然景观如此稀缺的情况下，在各种自然保护的制度严重滞后的情况下，景区门票涨了，也许会刺激各地方政府发展绿色经济，珍惜自然景观资源。同时，在这样的价格平台上，政府也应该鼓励私人创造收费制的自然景区。当然，自然景区主要是公共资源的保护和利用的问题，无法单纯依靠市场解决问题。但是，在目前的情况下，通过市场调节门票，对自然保护恐怕还是有利的。  

【《不列颠百科全书》网站在兜售余书】 3 月 13 日，不列颠百科出版社宣布有 244 年历史的《不列颠百科全书》印刷版寿终正寝，彻底转向数字化、网络化。无独有偶，《纽约时报》在试行了一年的网站订阅制度后，于 3 月 20 日宣布，把读者每月能够读到的免费文章从 20 篇降到 10 篇。短短几天之内两大权威出版机构的戏剧性变化，颇为经典地演绎了从纸媒到数字化、网络化的成功转型。 《不列颠百科全书》的停印，在文化心理上的冲击显然更大些。在其 244 年的历史中，《不列颠百科全书》以无可置疑的权威成为英语世界中高产阶层的“文化家具”。大家觉得不在书架上摆一套就显得缺乏品味和层次。《不列颠百科全书》的流行度在 1990 年达到高峰，买了 12 万套。以后随着网络时代的到来而急跌， 2010 年最后一版印了仅仅 12000 套，至今仍有 3500 套没有卖完，以不足 1400 美元的折扣价在网上兜售。我对这 32 册的精装宝贝注目良久，很有买下来收藏之意。但想想当年白拣来又送走的那套，还是舍不得下手。 众所周知，多年来《不列颠百科全书》在网络媒体上受到维基百科的有力挑战。维基如今是世界十大搜索网站之一，词条多达 400 万，《不列颠百科》则仅有 10 万。独立的比较研究揭示，维基百科的错误率和《不列颠》几乎相差无几，而且查找方便，特别是通过点击链接而搜寻引用文献易如反掌。这些都使《不列颠》难以招架。 但是，《不列颠》的出版人 Jorge Cauz 强调：“停止印刷版的这天绝对不是个悲哀的日子，我们已经彻底数据化了。”有关报道确证：《不列颠》因为网络的冲击而赔钱，但 2004 年后有了转变。不列颠出版社通过发行相关的普及知识和教育读物来获得其 85% 的收入，只有 15% 的收入来自百科系列。 1% 来自《不列颠》印刷版本身。如今，有 50 万订户每年花 70 美元购买《不列颠》的网上阅读权。简单的算术就可以揭示： 50 万乘 70 美元的年订费是 3500 万美元。以 1990 年的高峰销量 12 万乘上 1500 美元的印刷版售价，为 1.8 亿美元。考虑到这套 33 册的精装本印刷成本不薄，而且是一次性销售，不可能有第二年的回头订费，如今网络销售的利润还是相当可观的。《不列颠》从印刷版向数据化、网络化的转型，应该说是相当成功的。 《纽约时报》则提供了另一个范例。最近几年，纸媒风雨飘摇，《纽约时报》持续亏本。只有《华尔街日报》、《经济学人》等几家纸媒能够顶风而上。不过，《纽约时报》穷则思变，一年前开始了网上阅读收费订阅制度。如今网上的订户以达 45 万以上，每月定费 15 、 20 、 30 美元不等。要知道，《纽约时报》纸媒版发行量不够 115 万，周末版 164 万多。印刷递送成本相当高。第一年网上订阅赢得了 45 万订户，可以说是凯旋般的胜利。所以，《纽约时报》胆子大起来，一下子把免费阅读的文章数量砍下一半。这无疑是逼着大家付费进行网上订阅。 在网络和数字化时代，纸媒衰落恐怕是大势所趋。但是，《不列颠》和《纽约时报》的转型证明，传统权威媒体未必象人们过去所预料的那样式微。固然，网络化戏剧性地降低了媒体的准入门槛，似乎人人都可以办“媒体”。但是，全面深度的新闻和分析，还要《纽约时报》这样的老字号来担当。维基百科固然冲击了《不列颠百科》。但是， 50 万订户每年付费网上查阅《不列颠》，无疑证明了其知识权威的价值。有分析家指出，维基百科虽然无所不包，错误率也不断降低，但词条往往缺乏专业性的框架，有时枝节堆积了许多，核心问题却浮皮潦草。由世界一流专家执笔的《不列颠》，则坚守专业框架，详略得当，不至于避重就轻，显得非常可靠。 看来，知识和媒体权威在网络时代并不仅仅是幸存，日后说不定还会更加繁荣。这就和品牌一样，是这个世界离不开的。从《不列颠》和《纽约时报》的转型看，其成功的基本条件是网络知识产权的严格保护。因为有了这样的保护，其网络产品无法随意被转发，读者会不停地到原网址来访问。于是，各媒体的网络争奇斗艳，都办出了特色。我是纸媒的信徒，订阅四份日报，还有四五种周刊、月刊，根本看不过来。但是，守着这些过量纸媒，还要到这些纸媒的网站上访问。因为这些网站有些纸媒本身无法容纳的文章、博客、视频、和读者的互动留言。老字号的生存固然要有赖于网上的开发，网上阅读也需要依托不少老字号。在这样的格局下，网络的繁荣就不至于产生权威沦落、“信息失序”的局面。 相比之下，中国的纸媒在向数字化、网络化转型的过程中依然滞后了一大步。看看各报纸的网站，往往千篇一律，多是把纸媒上发表的东西贴出来而已。各大门户网站转载纸媒信息也相当随意，摆出一副“转了你是看得起你”的老大架势。这种利用缺乏知识产权保护所建立的垄断，自然使各纸媒丧失了经营自己网站的动机，从长远看妨碍媒体的繁荣。可见，网络化时代的知识产权保护，已经成为中国媒体所面临的重大挑战。