陈光诚

4月20日，陳光誠翻過家裏的圍牆，在鄰居家的豬圈裏躲到深夜。4月21日清晨5時，一身泥水的陳光誠從東師古村進入西師古村。一名遇到他的村民把他領到西師古村民劉元成家。劉元成通知了陳光誠的大哥陳光福，陳光福聯繫北京的學者郭玉閃，正和郭玉閃在一起的南京網友珍珠，驅車趕到山東。此時，陳光誠被東師古村民陳華開車送出臨沂市，藏在山東新泰市。4月23日凌晨，陳光誠與陳光福、珍珠等人在新泰會合，即刻前往北京。整整一個星期後，東師古村開始了抓捕…… 文/田雨聲 五月的鄉村，花紅柳綠。田野上，麥苗青青，金燦燦的油菜花開得正盛。位於沂蒙地區的東師古村，是中國一個普通鄉村。它的與衆不同，是因為村裏出了位盲人陳光誠。 一個盲人農民，因爲自學法律幫鄉親維權，成爲聞名四鄉的「陳律師」，被當地政府樹爲臨沂市「十大新聞人物」。同樣因爲維權行動，他又成爲當地政府的眼中釘而投入監獄，並在出獄後被長期限制自由隔絕於世。然而，他卻能從被上百看守圍成鐵桶般禁錮的家裏逃脫，遠赴北京進入美國大使館，創造了一個無法思議的傳奇。 已經沒有陳光誠的東師古村，依舊在官方嚴密的看管下。 晝伏夜奔 2012年4月20日，陳光誠已經好多天躺在床上沒起來了——決意逃離牢籠的他，用裝病來迷惑院子內嚴密監視的看守們。 根據陳光誠本人接受採訪時的叙述，結合他親屬和村民們的描述，可以勾勒出陳光誠逃出東師古村、逃離臨沂市的大致路徑。 與之前流傳的說法不同，陳光誠是20日白天逃跑的。趁看守們的疏忽，陳光誠在袁偉靜的幫助下翻越了自己家的圍墻。 翻牆的時候摔了下來，陳光誠傷了一條腿。他忍住疼痛，迅速摸到鄰居家的一個猪圈裏，躺下。這是早已計劃好的隱藏地點。他在那裏躺了幾個小時，一動不動，用耳朵仔細分辨看守巡查的脚步聲。 一直到周圍徹底沒有了聲響，陳光誠判斷應該夜深了，才摸索著尋找那條隔斷東西師古村的蒙河。一瘸一拐、跌跌撞撞、連滾帶爬，儘管是從小生長的熟悉的家鄉，儘管將村裏的道路和監控點像地圖一樣刻在了腦子裏，陳光誠仍然走了一晚上。一個盲人，要躲過監控點，還不能弄出動靜，並且通過摸索判斷所處的位置，陳光誠完成了不可能做到的事情。 夜晚也成爲陳光誠的優勢。盲人訓練出來比常人敏銳得多的聽覺，使他能够更早地發現旁人。一有動靜就停下來，在完全的寂靜中前進。 在東、西師古村之間有一個水淺沙平的河灣，是陳光誠小時候經常游泳的場所。這裏被看守們事後判斷爲陳光誠涉水過河的地點，所以在他逃走後將此地增加為監控點，派了一輛車兩個人。而陳光誠後來告訴家人，他走了一整晚，跌了幾百個跟頭，也曾經涉水過河，但最後還是通過那座小橋走進西師古村的。守衛小橋的看守怎麽沒發現？可能睡著了吧。 4月21日清晨約5時，一身泥水的陳光誠進入西師古村。一名遇到他的村民把他領到劉元成家。在臨沂市2006年的「計生風暴」中，59歲的劉元成幫女兒看家時遭到計生幹部的拘禁和毆打，陳光誠幫他維權，兩人成了朋友。 看到陳光誠，大吃一驚的劉元成趕緊把他藏到了家裏，派妻子去東師古村陳光誠的大哥陳光福家送信。陳光福不在家，陳光福的妻子任宗舉被領到劉元成家，見到了陳光誠。她隨後聯繫在臨沂市區的陳光福。任宗舉很謹慎，她沒有直接撥打丈夫的電話，而是接通了另一個朋友的手機，讓他把手機交給陳光福，告訴他：「光誠跑出來了。」 民間大營救 一年多沒有見到五弟的陳光福聽到這個消息，第一感覺並不是高興，而是疑慮和恐懼。他不相信在那麽嚴密的監控下，一個盲人能够逃走：「我第一感覺是他們故意放他逃走，然後在逃走的過程中製造個車禍，用這種方式結束這個事情。」有這種想法的不僅是他，幾天後陳光誠逃走的消息在村子裏傳開後，很多村民也不相信：「大家都認為是幹部把陳光誠禍害（害死）了，就說他逃走了。」西師古村的蘇先生說。 確認消息後，陳光福馬上聯繫北京的學者郭玉閃。 郭玉閃的直接反應也是吃驚和不相信，再三確認。陳光福說告訴他，消息確實，他的妻子已經見到陳光誠了。兩人商定，郭玉閃派車將陳光誠接到北京。 來自南京的網友珍珠當時正好和郭玉閃在一起，於是開車趕赴臨沂。 珍珠趕到的時候是4月22日，此時陳光誠已經被陳華開車送出了臨沂，將之藏在山東新泰市一個安全的地方。陳華是東師古村人，陳光誠家的近鄰，2006年因爲看不慣看守們對陳光誠的嚴密監管，與看守們起了衝突，因此被拘留10天。 陳光福請陳華的父親陳光存帶自己乘珍珠的車子趕到新泰市，終於找到了陳光誠。 儘管是一年多來首次與五弟見面，陳光福和陳光誠來不及多說話，就請珍珠載著陳光誠匆匆離去。 直到4月26日，陳光誠在北京進入美國大使館的消息傳開後，在東師古村和陳光誠家內外的看守們還不知道陳光誠已經逃走了。 陳光誠逃走整整一星期之後，當地政府獲悉這個消息。由雙堠鎮鎮長的張健帶隊，先到陳光誠家，確認陳光誠真的逃跑了，馬上將袁偉靜控制了起來。陳光福於4月27日淩晨被抓進沂南縣公安局經濟偵查大隊，用疲勞戰術加上毆打，逼問陳光誠逃走的詳情。 陳光福對村民朋友幫助陳光誠逃走非常感激，試圖保護他們，將事情全攬在自己身上。但他很快發現，政府已經掌握了大量的信息，並將與陳光誠逃跑的相關人員全部抓了起來：陳華父子，審了兩天兩夜；劉元成夫妻，同樣審了兩天兩夜；連僅僅給陳光福送了個信的張順祥（音）也被抓了起來。 陳光福說，在政府的嚴酷打擊下，村民們「其實都非常害怕，但在關鍵時刻都能挺身而出。」 審問了兩天三夜後，陳光福於4月29日晚被送回家裏，發現自己享受了陳光誠的待遇——禁止出門，墻外被安裝了監控用的探照燈和攝像頭。 被上百人看管的「五瞎子」 距著名的孟良崮戰役故戰場僅僅幾公里之遙。東師古村位於山東臨沂市沂南縣雙堠鎮的最北部，北邊隔蒙河相望的西師古村則屬蒙陰縣垛莊鎮。 儘管陳光誠已經逃走半個多月了，這裏依舊戒備森嚴。東師古村四周幾個主要出入口——向東通往205國道的路口和橋頭、東南鄰村崖子村的橋頭、西北連接西師古村的小橋、西南通向京滬高速公路方向的路口，甚至連接東、西師古村的河灣和村東部的進村入口，都有人車把守。 2012年5月9日下午，東師古村外圍不同的監控點，至少可以發現7輛汽車、近二十名看守。 「五瞎子不是跑了麽，站崗的少多了。」東師古村民劉老漢把看守們統稱爲「站崗的」。據村民說，陳光誠逃跑之前，全村的看守約有百人，分兩班二十四小時駐守，從陳光誠家至村外設置了四、五層封鎖綫。 一位開三輪車的大嫂經常送客人到東師古村，對進村程序很熟悉：在村口檢查身份證，非本村村民需要先問清楚進村幹什麽以及所找何人，甚至派人跟著來客進入所去的村民家。遇到外地口音或者异地的身份證，看守們會更加嚴格盤查，要問清楚與本村村民的關係，「親戚，什麽親戚？朋友，家裏哪個的朋友？怎麽認識的？！」有時還讓該村民來領人。 而在陳光誠家附近，還有至少三道崗。其中一道崗直接進入了陳光誠家的院子內：「七、八個人，就坐那兒盯著光誠的屋子。」 除此以外，看守們還在村裏以及陳光誠家周圍安裝了手機信號屏蔽儀和大量電子監控攝像頭。陳光誠的妻子袁偉靜在囚禁期間傳遞出的一份影像資料顯示，有一個電子監控攝像頭就裝在她家的墻上，直對著院內。 看守們的任務，一是看管陳光誠及其家人，阻止他們與村民接觸：陳光誠和袁偉靜嚴格禁止走出院子，陳光誠的母親可以在看守的陪同下幹一些農活或購買一些生活必需品，期間陳光誠和袁偉靜多次受到看守們的毆打。另外一個任務是阻擋外人——2010年陳光誠出獄後，多批朋友和網友趕來試圖看望陳光誠，他們都在村外被攔截，很多人遭到殘酷的毆打和搶劫。 村民介紹，這些看守一部分是雙堠鎮的政府官員，大部分為雇傭的本鎮閑散人員。「我問他們是哪兒的，他們說是前街的。」劉老漢說，看守們天天來本村「上班」，幾年下來都面熟了，有時候他也與其中的人聊幾句。 開三輪車的大嫂曾經問過看守們的工資：每人每天工資八十元，包吃，食堂設在雙候鎮，每天按時將飯菜送到各個監控點。「不是八十，是每人每天一百元」。鄰近的泉橋村韓大爺說，看守陳光誠在當地是個很好的差事，都是縣裏和鎮裏與官員有關係的人，幾乎沒有周圍村莊的農民。他的話得到了劉老漢等東師古村村民的證實：「站崗的沒有一個是東師古的！」 東師古村約有居民一百五十戶、近五百人，大部分人早外打工，常年留守人口不足二百人，外來的上百名看守幾乎完全占領了這個村莊，本村村民說：「村裏成了他們的天下。」 鄉親的「陳律師」 曾有有種說法，稱東師古村以及附近的村民大部分都很敵視陳光誠。一是認爲陳光誠是美國特務，二是他的維權行爲抵抗政府給村民帶來了麻煩。 然而，無論是東師古村，還是鄰近鄉村的村民，都否認敵視陳光誠，他們說，陳光誠與村民有矛盾的說法，是看守陳光誠的官員冒充村民向外散布的。 東師古村的陳大娘說，陳光誠給村裏和周圍的老百姓幹了很多好事，大家當然是跟他站在一起的。西師古村的蘇先生說，老百姓雖然畏懼政府，心却是在陳光誠一邊的，陳光誠逃跑到西師古村的那天早晨，有很多人看到了，但沒有人報告政府，還給他引路，收留他。泉橋村韓大爺則直言：「五瞎子麽，他跟莊戶人一夥兒的，大多數人喜歡他。跟幹部對著（幹）。」 其實，陳光誠並不是一開始就跟政府和幹部水火不容，雙方至少曾經維持了一段比較長時間表面的平靜。 生於1971年11月12日的陳光誠，幼年因病造成雙目失明，18歲才進入本地盲校就讀小學。1996年，在青島盲校讀書的陳光誠獲悉鎮政府强行收取高額稅費，利用寒假到北京上訪，最終得到上級的幫助取消了不合理的稅費。1998年，陳光誠在學校讀到《半月談》，發現中央規定不允許搞「兩田制」，當年夏天他又一次到北京上訪，終止了村裏的「兩田制」。 兩次成功，燃起了陳光誠對法律的信心和熱情，開始潜心自學法律知識，並用在爲鄉親維權的實踐中：他替殘疾人狀告鎮政府，使殘疾人免除了本不應繳納的稅費；他幫村民狀告造紙廠，關停了河流水井的污染源…… 也就是在這段時間裏，陳光誠還申請到英國聯邦基金20多萬扶貧資金，為東師古村打了一口163米的深水井，將管綫鋪設到每家每戶和本村的田頭，使全村人都吃上了清潔安全的「自來水」，田地實現了「自澆水」。 到2003年，陳光誠已經成為深受本地農民信賴的「陳律師」，四處求助的百姓絡繹不絕，他家的電話成了法律諮詢熱綫。這一年，他入選「國際訪問者計劃」，被邀請到美國訪問。 雖然陳光誠的維權行為損害了基層政府的利益和權威，但由於其獲得了輿論的大力支持，又有外國機構的介入，當地政府隱忍了他的「冒犯」，甚至有意將他樹為榜樣。同樣是2003年，陳光誠被評為臨沂市「十大新聞人物」，結婚儀式在電視台轉播，被宣傳爲臨沂的驕傲。 當然，村民們承認，並非所有村民在所有事情上都百分之百支持陳光誠。東師古村的劉老漢就認爲，陳光誠總找政府的錯誤，才惹怒了幹部，遭到報復，「政府幹事兒能沒點錯嗎？你總找錯誤，人家會願意？！」 陳光誠主持打的那口深水井，運行也並不順利。井打好後，移交給村委會，但村委很快又將管理權委托給陳光誠的大哥陳光福。陳光福說他是「被騙」管理水井的，水井正常運行後，需要按照用水量向村民收取用於設備維護和支付抽水的電費，但有些村民們吃慣了不花錢的河水，不願意交費，所以管理水井是個「賠錢的工作」。 之後，這口水井經歷了設備損壞無錢維修而停水半年的困難，也經歷了管綫爆裂無法入戶的情况，更因爲設備老化造成抽水效率降低，只能靠提高水價來維持運行。儘管水價從最初的四角錢一立方漲到了目前的兩元錢一立方，這口井依然承擔著絕大多數東師古村村民飲用水的功能，「全村大約一百五十戶，最少一百四十戶喝這口井的水。」 村民劉老漢和陳大娘都證實，除了幾戶家境富裕的村民自己打井外，其他村民都依靠這口井生活，「是陳光誠給村裏辦的好事。」 國家的敵人 陳光誠與當地政府間表面的平靜也沒能長期維持下去。 為了幫村民維權，陳光誠已經得罪了鄉鎮政府和大量官員。到2005年，由於深度介入計劃生育維權事件，臨沂市政府終於與陳光誠「决裂」。 2004年7月9日，中共臨沂市委、臨沂市人民政府印發 (臨發〔2004〕18號)《關於加强新時期人口與計劃生育工作的决定》。2005年2月14日，臨沂市政府再次印發紅頭文件，「政府過高地估計了百姓的素質，依法辦事不行，必須采用更强硬的傳統手段」。 臨沂市由此開始了一場大規模的暴力「計劃生育運動」：抓人、打人、關人、强制結扎、强制墮胎、辦學習班……發生了很多駭人聽聞匪夷所思的慘劇。 接到大批鄉親的求助後，陳光誠趕赴北京尋求幫助。李建、滕彪、郭玉閃等學者和律師先後到臨沂調查，通過互聯網公布了調查報告，在國內各大網站引起了巨大反響。 2005年9月，國家計生委派員到臨沂調查。隨後，計生委官員承認，臨沂市個別縣鄉有關人員在開展計劃生育工作中，「確實存在違法行政、侵害公民合法權益的行爲」，稱有關責任人已「被免職、被拘留或立案偵查」。 陳光誠的大哥陳光福說：「陳光誠為不是反對計劃生育政策。只是反對地方政府在執行計劃生育時的一些違法行為。」 顯然，臨沂市的政府官員並不這麽看。 2005年9月6日下午，陳光誠在北京朋友家中被自稱是山東省六名公安人員帶走，押回山東。7日晚約20時，陳光誠被送回到家中，政府人員二十四小時近距離看守，並屏蔽手機信號，隔絕於外界的聯繫——從這天起，陳光誠這名盲人正式成為住在家裏的囚徒。 初期，對陳光誠的看管並不像後來那麽嚴密。陳光誠夫妻還能想辦法見到其他村民，當他倆於2006年3月11日去縣政府上訪，獲得了很多村民的支持。那一天，數十名鎮政府人員將陳光誠等人圍堵在205國道上，造成車輛嚴重阻塞。 當日陳光誠被臨沂市警方從家中帶走。2006年6月11日，袁偉靜收到沂南縣公安局的刑事拘留通知書：陳光誠涉嫌「破壞公共財物罪」和「聚衆擾亂交通秩序罪」。 法院安排該案於8月18日開庭。在8月17日晚，陳光誠的辯護律師李方平、張立輝和許志永在趕赴臨沂途中，被六、七位不明身份的人誣陷偷包，然後被帶到派出所訊問，其中許志永遭到毆打並被訊問長達22個小時。而在8月18日，陳光誠的母親和妻子要求參加旁聽，被警察阻止。 開庭期間，沂南縣法院周邊「交通管制」，禁止任何人前往法院旁聽。 8 月24日，沂南法院宣判，以「故意毀壞財物罪」和「聚衆擾亂交通秩序罪」判處陳光城有期徒刑四年零三個月。 「一個盲人，怎麽犯故意毀壞財物罪和聚衆擾亂交通秩序罪？沂南縣法院荒唐透頂！」李勁松律師非常憤慨。此案歷經波折，此後又經過二審發回重審、重審再次判决等程序。最終於2007年1月12日，臨沂市中級法院對陳光誠案作出終審判决，維持原審判决，執行有期徒刑四年零三個月。 2007年2月9日，陳光誠被送往臨沂梨杭服刑。 獄裏獄外 2006年，陳光誠與溫家寶同時入選《時代》周刊全球最有影響力的100人。但在國內媒體的宣傳中，陳光誠的名字被刻意回避。他已經成爲這個國家的敵人。 陳光誠雖然被判刑囚禁，但他家周圍的守衛並未撤銷——陳光誠在監獄裏坐牢，而他的妻子袁偉靜代替他在家裏坐牢。當時，二十四小時守衛在陳光誠家周圍的看守只有二十多人，還基本在院子外面。 也正因為還有在院子內自由活動的空間，袁偉靜能够在2009年元旦通過電話向友人訴說自己的凄凉和監獄中光誠的悲慘。 袁偉靜說，看守絕多數是臨沂當地政府從本地雇傭的流氓，帶隊的是沂南縣雙堠鎮上的幹部，他們除了毆打陳光誠及其家人，封鎖陳光誠家院落外，還用其他方法折磨他們，例如給袁偉靜的手機發送惡毒肮髒的短信，甚至威脅到陳光誠的侄女，「男人怎麽可以向女人說出這麽噁心的話語？」 陳家人2008年底第一次獲准探監，看到陳光誠本人在監獄裏的情况更是不容樂觀：光誠看上去面黃肌瘦，健康狀况非常的差，他從2008年7月開始拉肚子一直拉到年底，每天少則三次，多則五次，整整拉了5個月。袁偉靜特意講到一個盲人在監獄裏承受的巨大心理壓力：在見面結束後，光誠被獄卒帶著往外走時，因為有台階，又沒人提醒他，他一脚踩空了——這種突然的陷落感讓陳光誠發出了充滿極度恐懼的尖叫聲。 幸運的是，他們熬到了陳光誠出獄的那一天。 2010年9月9日，服刑滿四年三個月的陳光誠被警車送回東師古村家中，見到了妻子和家人。 令他們沒有想到的是，陳光誠開始了另一輪在家的囚禁——家裏的圍墻上被安裝了監控攝像頭、手機屏蔽器、强光燈，陳光誠和袁偉靜被嚴禁外出，不允許去醫院看病，不允許女兒上學；不允許鄰居接近陳光誠家，甚至親屬都不允許見。「我只在他出獄時見過他一回，以後一年半再也沒見過。」陳光誠的大哥陳光福說。 2011年1月10日，南京女網友珍珠（何培蓉）隻身駕車前往東師古村試圖看望陳光誠，遭暴力襲擊，車窗玻璃被打碎，並被警察遣送到回家的高速路上。 圍觀東師古村 珍珠的行動揭開了外國媒體和國內網友奔赴東師古村探望陳光誠的浪潮。 2月13日，法國《世界報》等媒體三位駐華記者來到東師古村；2月14日，美國《紐約時報》駐華記者來了；2月16日，美國CNN記者來了……他們無一例外在村外受到暴力阻截，看守們搶奪錄音機、錄像機等采訪設備，並將外媒記者們趕出臨沂。 國內網友更是一批批地前赴後繼。網友劉莎莎、記者石玉、作家慕容雪村、媒體人王小山……還有數以百計的上訪民衆結伴前往。他們受到了更殘酷的對待，暴力毆打、麻袋套頭拘禁，很多人被搜光財物後扭送出境，甚至被扔到荒郊野外。 此時，東師古村的看守已經擴充到約百人，而且在外圍有制服警察和交通警察的配合，在臨沂市周邊織成一張囚禁陳光誠的天羅地網。 被層層包圍的陳光誠夫婦可能不知道東師古村已經成為世界矚目的焦點，但他們一直沒有放弃與外界聯繫的努力。 2011年2月10日，幾段陳光誠夫婦拍攝的視頻在海外網站曝光。陳光誠和袁偉靜在總長超過一個小時的視頻當中講述了出獄以來被囚禁的情况，也拍攝了看守監視其住所的鏡頭。陳光誠帶著墨鏡、穿著黑色夾克在視頻中說：「我從一個小監獄出來，進入一個更大的監獄」，「這些人站在我家的四個角落，窺視我的家庭，監督我們所做的一切……」 由於拍攝並送出這些視頻，陳光誠和袁偉靜支付了沉重的代價：幾天後，時任雙堠鎮黨委副書記的張健帶領幾十名看守闖進家中，對兩人進行了2個多小時的毆打和折磨，致使陳光誠一度昏迷。隨後，看守們用各種探測儀對家裏進行地毯式搜查，拿走了電腦、攝像機、照相機、錄像帶、充電器和手電筒等物品。 此後一年內，國內外各界對陳光誠的關注一浪高過一浪，却沒能改變陳光誠夫婦被更加嚴密囚禁的狀態。 2011年12月14日，曾饰演蝙蝠侠的好萊塢著名演員克裏斯蒂安·貝爾在北京宣傳電影《金陵十三釵》期間，乘車8小時來到東師古村試圖探望陳光誠，同樣在村口遭到身穿軍大衣的看守們的阻攔。「蝙蝠俠」受挫「軍大衣」的照片在網上流傳，中國現實遠比好萊塢電影更殘酷。 蝙蝠俠沒有成功，盲人陳光誠卻成功了。 逃出村莊之後，陳光誠進入北京的美國駐華大使館暫時躲避。他發佈了一段視頻，向總理溫家寶提出懲治罪犯、懲治腐敗和保護家人安全三點要求。其中，他提到：「我雖然自由了，我的擔心隨之而來，我的家人……還在他們的魔爪之中，長期以來他們一直對他們實施迫害，可能由於我一離開會實施瘋狂的報復，這種報復可能會更加肆無忌憚。」 在中美兩方的高度介入和外界輿論的高度關注下，陳光誠的妻子和孩子很快被接到北京與他會合。但他的擔心還是變成現實：整整一星期後，東師古村的看守才得知陳光誠已經逃走，陰影籠罩了協助過他的村民和家人。