高耀洁

动向 |流亡的良知——高耀洁

来源: 动向 高耀洁医生 她曾经被中国媒体评选为感动中国的十大人物之一;她曾获得有亚洲诺贝尔和平奖之称的“拉蒙‧麦格赛赛奖”;她曾被美国《时代》杂志评选为“亚洲英雄”;她获得了全球卫生理事会颁发的“乔纳森‧曼恩世界健康与人权奖”;她获得由美国援助发展中国家妇女组织“生命之音”颁发的“妇女领导者奖”;她与蒋彦永一起获得纽约科学院颁发的“科学家人权奖”;二○○七年,国际天文学会将一颗小行星以她的名字命名。 今年八十七岁的高耀洁是一位流亡者,但她不是政治流亡者,她是因坚守良知不容于中共当局而流亡,她是一位“流亡的良知”。她已经写出九本揭示政府失责导致中国爱滋病蔓延的著作。二○○九年八月,为了出版可能是她生命中的最后一本书《高耀洁回忆与随想》,她带著书稿流亡美国。如果她的名字很久没有在媒体上出现,就有人写文章寻找她:高耀洁在那里? 海外的一群中国知识份子和一些汉学家从来没有忘记她。他们设立的“刘宾雁良知奖”今年决定颁发给高耀洁。 这个冠以中国伟大记者和作家、被称为“中国的良心”的刘宾雁名字的奖项,由旅美作家郑义、王康首倡并得到刘宾雁家属授权设立,其理事会由李锐、邵燕祥、巫宁坤、余英时、马悦然、张思之、蒋彦永、鲍彤组成,评选委员会成员都是海内外知名的政治领袖、学者、作家和记者。“刘宾雁良知奖”的宗旨是:秉持自由与民间立场,超越意识形态与党派政治,表彰弘扬良知与人文理想的原创写作或社会贡献。颁奖予高耀洁,正体现“刘宾雁良知奖”的宗旨。 十二月五日,刘宾雁祭日,“刘宾雁良知奖”评委会发布公告:宣布高耀洁为二○一四年度获奖者,以表彰她“持守天良、悲悯苍生之人道精神和伟大母爱”。公告说:“二十世纪后期,中国爆发大规模非法倒卖血浆之‘血祸’,致千万人罹染爱滋病毒。高耀洁先生以纯洁、神圣之医德,恪守医师誓词:‘为病家谋福,避免一切堕落害人之败行’,全副身心救助爱滋病患者及亲属。艰辛备尝而屡遭横逆,竟至以耄耋之年独自流亡海外,守死善道无悔,如星辰闪烁于中国人伦道丧之黯澹夜空。” 评选委员、多次采访高耀洁的著名记者北明是高耀洁获奖的提名人之一,北明二○一○年十月曾在海外发表题为《民国最后一个背影——记中国医生高耀洁》的文章写道:高耀洁老人,是中国一千万经由卖血和输血感染爱滋病之“中国血祸”的揭露者。自这位妇科医生发现中国爱滋病的特殊传播管道,她就踏上了一条救助穷苦爱滋病人的艰辛之路。为了这项慈悲的事业,她耗去了她所获得的全部奖金100多万元人民币。 为调查艾滋情况、救治艾滋患者、宣传防艾知识,她的足迹遍布中国的十五个省区,她沿着那条看不见的血河,走入一百多个血祸严重的村庄,访问过近一千个艾滋家庭。到访之处,她留下金钱、药物和防艾方法;她分享患者的悲愁、绝望和怨怼。 她亲自编写、自费印刷的各种防艾教育普及读物大约一百五十万册。她在郑州的家,曾经一半空间用来存放这些宣传资料。她没有发行渠道,资料只能通过邮局寄出去。 她有两本厚厚的地址簿,密密麻麻写满全国各地艾滋家庭的位址和有关机构单位的位址。她曾背着一万两千张自费印制的防艾宣传纸,到火车站外的大街上,站在寒风中向往来旅客散发。 在十二年间,她收到过来自爱滋病人和其他性病患者要求救援的信件一万五千封,任何一个写信人都会得到她的回复。回复信件的背后,是具体的救助工作。她的家成了爱滋病患者求助中心,每天都有人来访问,多的时候她一天接待过五十八位。她亲手安排、救助的艾滋孤儿有一百六十四名,她能一一叫出这些孩子的名字。 高耀洁老人没有机构和组织、没有经费和资助、没有办公室和工作人员,当然也没有薪水和报酬。先后有一百多位追随她的防艾义务工作者,绝大多数知难而退了。曾经有三位中国血祸的知情人与她做同样的工作,都没能坚持下来,只有她,坚持到底,至今二十年了,没有退却半步。 防治爱滋病和关怀爱滋病患者,对于任何国家的政府都是天大的事。而这本应是中国的国家主席和国家总理过问的事,本应是中国的国务院、卫生部、民政部、教育部,以及各省、市、地、县、乡镇的政府应该负责的工作,高耀洁以一人之力,承当了。她不但承当,她还要承受制造血祸的官员们的刁难和打击,她的电话被监听,她的行动被阻挠,她的生命安全受到威胁。 与政治家、人权活动家、维权律师、敢于说话的记者不同,高耀洁远离政治,切近生命,举牌抗议不是她的武器,她的武器是她的悲悯、同情、关怀和走村串户的行动。 救助爱滋病人不是她的职业,是她的理念和价值坚守。她挺身而出不是为了自己的子女,而是为了那些与自己无关的爱滋病人,为了那些艾滋孤儿。她成了爱滋病人的守护天使,艾滋孤儿的母亲。她不仅揭露黑暗,而且以一己弱势女性,残病之躯,点燃自己,照亮黑暗。 流亡的良知高耀洁与中国的所有政治流亡者也不同:为了继续揭露血祸,她耄耋之年辞国出走,她付出的是故土家园,明知永无归路。 今年的“刘宾雁良知奖”初选,有多人获提名,他们都正在为中国的民主自由舍身奋斗,他们都是当代中国的英雄。但大多数评委在决选时把自己的一票投给了高耀洁,投给了中国的这位流亡的良知。 我没见过高耀洁老人。我知道她独自居住在纽约曼哈顿的一幢公寓中。老人行动不便,难得下楼;去年以来,健康日渐恶化,频频出入医院。有四十多位青年人组成了一个“看望高奶奶”小组,每周数次去老人家中照顾老人的衣食起居。高耀洁在美国人心中的地位高于在中国人心中,前国务卿希拉莉以在美国见到高耀洁为荣。有一篇文章中记述二○○七年高耀洁到美国首都华盛顿领取“环球女性领袖奖”的一件往事:颁奖会上,一位未受邀请、自费乘机、自购门票、急匆匆远途而来的美国老妇,握着高耀洁的手,表达自己的钦佩,她愿以自己的微薄退休金赡养高耀洁晚年。她把高耀洁与诺贝尔和平奖获得者特蕾莎修女相提并论,说高耀洁的工作条件比特蕾莎修女还要困难,说高耀洁是一位英雄。 “刘宾雁良知奖”将于二○一五年二月七日刘宾雁诞辰日在美国举行颁奖典礼。到时人们就有机会去瞻望中国夜空中这颗明亮的星辰,去感受到这位良知流亡者对人心的震撼。 二○一四年十二月六日 《动向》2014年12月号 关键字: 爱滋病 良知 高耀洁 栏目: 新颖视角 首页重点发表: 新鲜看点 作者: 程凯

阅读更多

人物杂志|杜波迪:高耀洁的一天这样度过

高耀洁四年前从故乡出走来到纽约,住在曼哈顿哈勒姆区离哥伦比亚大学不远的一幢高层公寓里。虽然房屋租金不用老人操心,然而因为没有收入和持续资金来源,老人靠着少量的生活补贴和基本医疗保险维持生活。由于腿脚不便、健康状况每况愈下、年事已高等诸多原因,这间小屋子几乎就是她生活的全部世界。她久久凝视的窗外,是横跨曼哈顿和新泽西的乔治·华盛顿大桥,以及不知所向的远方。

阅读更多

黄埔军:政论文学:稳定压不倒高耀洁

黄埔军:政论文学:稳定压不倒高耀洁 进入专题 : 高耀洁    ● 黄埔军     “上蔡县位于河南省东南部,驻马店市东北偏东部,总面积1529平方公里,总人口138万,是一个平原农业大县”。   上蔡县的官方网站介绍上蔡是这样开的头,所说的句句实话,有据可查,介绍往下就似真似假、真假难辨了。但文字十分优美,散文体把上蔡县描述得直逼三月杨州、塞上江南。   ——上蔡县有着得天独厚的旅游资源,现存有“芦岗拥翠”、“云护蓍台”、“蔡河沉月”、“鸿隙现莲”、“斯井鸡鸣”、“景贤书声”、“洪河夜雨”、“白云深处”八大古景,重点古迹有蔡国故城、白圭庙、伏羲画卦亭、蔡侯玩河楼、孔子问津处、孔子晒书台、光武台、奎星楼、李斯墓、蔡侯墓。经国务院批准,上蔡县被列为全国对外开放县市之一;1995年,被驻马店地区定为历史人文景观旅游开发区;1996年,蔡国故城被国务院定为国家级文物保护单位,现正申报国家级历史文化名城。史称“千古一相”的秦丞相李斯即生于此地……悠久的文化和繁多的古迹不断吸引着国内学子、海外友人慕名而来,或凭今吊古,或寻根问祖。近年来,台湾蔡万霖先生派人来上蔡拜遏祖先,马来西亚、泰国、韩国、新加坡等国家蔡氏同胞也纷纷回乡探访。上蔡县盛产小麦、玉米、大豆、高梁、基本形成“千亩园,万亩区”的“白色长廊”;已成为全国最大的蛋种鸡育种基地和全省最大的小尾寒羊生产基地。拥有国营、集体工业企业33家,“三资”企业11家,有国优产品1个,省优产品14个。产品远销日本、德国、法国、美国、加拿大、瑞士、荷兰、马来西亚、西班牙、香港等国家和地区,被评为省出口创汇名牌优质产品。上蔡县保持革命传统,夜不闭户,路不拾遗,尊老扶幼,爱党爱国,户户传书声,村村唱红歌,乡乡有三讲,连续多年被省市评为绿色生态县,文明宜居县。   介绍后面付有各旅游区、景点、以及县城引以为豪的几栋高楼大厦、酒吧面馆等等街市的现场照片,图文并茂。总之,上蔡县富裕安定,山清水秀,人杰地灵。任凭谁看了这则介绍,不想去那里定居,至少想去旅游一趟。   但是,1996年以后,如果知道这里发生的一切,你就是看到上蔡两字,你晚上睡觉都会恶梦连连,更别说去旅游和定居了。因为,广告词上网不久,这里成为了中国爱滋病发源地和疫情高发区,广告词的背后的三月杨州和塞上江南成为了人间炼狱。   写这则官方广告的是这个县的县长扬松全,是早两年前写的,当时他还是县招商办的秘书。写了这个广告,省旅游局见了高兴,一表扬就被提拨为副县长,上任一年又遇老县长升迁,跟着往前挪成正县长。当然,扬松全是老县长的亲侄,最近官场讲究内举不避亲,加上杨松全的广告和其他工作文书写得好也是事实。新县长这几天天天开欢送会,欢送老县长荣升驻马店副市长。   上蔡县历史悠久是不争的事实,但历史上出得最多的可不是官网介绍的那些,出得最多的是两种东西,一个是穷,一个是官。上蔡县地少人多又十涝九旱,这样的环境多出三种人:死种地,因为不会别的;读死书,想出去别无出路;乞讨死,遇上灾害饿死他乡。   中国历史除京城之外,富地多商穷地多官似乎是规律。想想也符合适者生存的道理,穷地方容易不安,为官的责任大,但维稳有功又容易升官;富地比较安定,生活官不如商,当官也无聊,要么去官经商,要么官商勾结玩物丧志。所以历史上上蔡穷是出名的,上蔡的官多,当得顺溜也是出名的。太久远且不论,河南省现在的厅局级干部有一百几十个是上蔡县上去的。有人统计过,上蔡县每两年出一个县长,四年出一个市长,六年出一个省长。这不,今年上蔡又一个副市长要走马上任。   饯行的酒不知是第几轮了,总之,从任命送达到上任有一个月的移交期,新旧县长交接实际就做一件事,新县长天天给老县长饯行,不同的是,每天都换一拨人作东。老县长明天就要到任了,今天是最后一天的饯行,饯行的人员由老县长定,说有几句话交待。   人到齐大家一看,心照不宣,基本是个常委扩大会议聚餐,来的都是县委常委四大班子,公检法司等各部门领导。老县长的几句交待就是举杯前的致辞,说是几句话,可是讲了足足一个多小时,但又可以用几句话概括回去:稳定压倒一切是党的工作总方针,是上蔡县文化传统和政治资源,是考察干部的第一条。   席间,扬松全带头向老县长请教刚才讲话的重要意义,这是最重要的政治表现,不是人人都有这个机会表现的,得依个排队。   杨:“老领导提出的稳定压倒一切,是我们党的政治理论高峰,可以指导一个省甚至一个国家,我们应该……”   听得出,杨是想把老县长抬到中央领导岗位上去,也听得出杨道行还不深。在官场拍马屁既要有文化含量,又要有政治智慧;要拍得深藏不露,又要对方听得出;要使自己拍得文彩飞扬政治进步,又要使在场的同事不反感和恶心。杨上面的这种穿凿附会的拍马,水平还停留在乡级干部。   老县长可没醉,赶紧接过话题:“稳定压倒一切不是我提的,是中央提出的,其实是中央根据现实斗争需要提出的。再往深里说,是吸取古今中外统治者,稳定政权的历史经验提出来的。往大的说,任何国家的统治者,都会把稳定放在治理国家的首要目标,就是中央的建立和谐社会。往小的说,一个县的治理目标也一样。你们看过我们的县志,县志里有记载,我们县的县治稳定,巳历五百多年。这五百多年来,本县所经历的国家变动,社会变迁,天灾人祸,只有比其他县多,不比其他县少。   最严重的两次,一次是蒋介石决堤放水那年,县民全部逃难,过后有三分之一回来,回来连树皮都没有了,没有一个人闹事,上蔡又能繁衍下来,这就叫稳定。大跃进那年闹饥荒,响应国家号召,无一人外出乞讨,不给中央丢脸,不给社会主义丢脸,饿死的也有五分之一,也没有一个人闹事,这才叫稳定。   稳定就叫守土有功,党和国家考察提拨干部,永远是把能够稳定大局的干部,放在第一位考虑,所以,省会仍至中央才有我们上蔡干部一席之地。你们不是要我留下工作经验吗,就一句话,稳定压倒一切。这是从历朝历代的上蔡县长往下交待的一句话,当然这句话,各个朝代有各朝代的说法,各时期有各时期的含义。以前叫和谐社会,现在现在也叫和谐社会。守土有责责在那里?责就在维持这个和谐。现在的党中央伟大之处是把稳定摆在了压倒一切的地位,也是要的是和谐,这样的政治理论高峰,希望各位不断的学习认真领会。   联系到本县的工作,当前最大的不稳定因素,不是下面几个村的爱滋病疫区,是开封来的那个医生。怎么严防死守,是当前县委工作的重中之重,我们县有这个改革开放局面不容易,消息漫涎引起群众恐慌,危及全县稳定;消息外传成为谣言,更会给中央添乱,所以要稳定压倒一切。各位守土有责,为官一任保一方平安,任务落实到个人,消息失守就是政治失守。我到了市委是分管政法工作,省委市委会全力支持你们,你们也要用稳定大后方支持上面的工作。   老县长点名的开封医生叫高耀桔,原河南省中医学院妇科肿瘤医生教授,9年前退休后一直在全国各地自费救助爱滋病患者,宣传防爱滋知识,呼吁政府开展求治等活动。从1996年开始五年多时间里,走访了河南省100多个村庄,见过1000多个艾滋病患者;她自费出版《艾滋病、性病的防治》一书,免费发放30万册。由她主办编写的《预防艾滋病的知识报》,也已经出版15期,印数达53万份。同时,她还四方奔走,大力帮助社会收养爱滋孤儿,成效显著;她不断自费发送药品,帮助缺医缺药的爱滋病人。高教授一做就须做了十多年,无政府以及旁人帮助却从不简断。她的天使行动感动了全中国,被称作中国的兰德修女。   然而,“兰德修女”却是爱滋病疫区地方政府惹不起也躲不起的公众人物,因为兰德修女和大国盛世实在不能同日而语:盛世与修女齐飞,和谐与爱滋一色,神马话。   上蔡县是农民卖血集中地区,所以后来有十来个村转变成爱滋病疫区,也是高教授走访调查出来的结果。高教授和一些医生记者,在本县的几个疫区搞防治搞宣传己有多年,通过他们的宣传,消息己向周边县市传开,引起了相关政府的重视。因此,扬松全上任第一个办公会议就是维稳会议。   会议根据县委强调的稳定压倒一切指示,对本县爱滋疫情作迅速反应,提出解决疫情的积极措施,会议照例形成县政府2001年第几号办公会议记要:   一、成立专项整治办公室,由县委书记任办公室主任,县长任付主任,公检法司长任组员。   二、调查疫情真实情况,向县委汇报。   三、加强户口和人口管理,分隔疫区以控制疫情,病人一律不得出村以免疫情扩散。   四、封锁消息,外人禁止进入疫区,特别严防记者,上级政府派的和自愿者医生尽力阻止,阻止不了要专人订防,非政府专门机构人员一律禁止进入活动。   五、加强宣传管制,稳定群众情消除群众恐慌,内外宣传统一口胫,一是个别病例,二是性病吸毒所至,三是疫情已得到控制。   六、高耀洁医生、互联网等涉及到公众敏感问题,要提出特别周全的措施,要控制好对策,以免引起公众的猜度。   七、是否向上级政府通报情况怎样通报,示情况由县委书记定夺。具体步骤和特别的措施不必记录,不明确会后个别请示执行。   这大概是一个县政府处理灾情或重大事件的处理模式和标准程序,只反映县长工作态度,不反映执政水平和工作能力风格等。甚至会议所有的文件包括会议记要,会前已由秘书根据以往相近的情况记录,预备了一份草稿,会后作些日期调整,时行语言调整就行了,这个秘书以后又由以后的秘书这样复制。这一套工作程式中国国务院一直到乡政府大同小异。这种程式是在什么时候建制无查,因为没工作手册等等,连公务员制度才是近年才开始实行的。所以中国政府施政依据更多是惯例,是党委主政的惯例。改革开放以后,政府工作有了许多改进,各种规章制度在许多部门一套套制定出来,但要政府全部执行还需时日,党委决定,政府办事还是中国特色。再且,稳定压倒一切是我们党一贯的执政理念,这个执政理念没变,政府在重大灾情和重大事故处理的方针和工作程式就不会变。我估计大跃进饿死人时,上蔡县政府的办公会议记要的内容行文和上面的会议记要相差无几。至于全国性的灾情处理,比如唐山大地震和前几年的非典,那时的国务院和现在的国务院处理方式没有任何改变。后来这种处理方式在非典事件处理中,通过中央与地方反复磨合,中央处理重大灾情的工作方式才开始有所转变。地方变得如何,中国太大不得而知,至少,上蔡县一成不变,否则怎么叫中央政策不出中南海?所以上蔡县依然稳定压倒一切。   杨松全主持的上蔡县县长办公会议结束后,由各部门头头脑脑分别向县长请示分管的具体工作,按级别排次序,由公安局长开始。   公安局长请示的四个问题与本次会议有关;一,抓到两个企图进入疫区的记者如何处理。二,高耀洁还在四处公布上蔡县的爱滋病疫情,公检法已制订了各种围堵方案。三,疫情确实越来越严重大有曼漫延到全县之势,已?袢〉拇胧┦歉衾氩∏椋?辖??⑼獯??挂?鍪裁垂ぷ鞔?芯俊K摹?   扬松全刚上任,对各系统部门的工作很陌生,如何作指示一时没有主意,只好一面听汇报一面在思量这县长如何往下当。   杨毕竟是中国的读书人,而中国的学校都有点像党校,从小学起就开中国政治课,各种课外活动也得以政治挂帅。似乎教育部要把中国学生按省部级干部的政治水准来培养,说是培养无产阶级事业接班人,政治及格的是公民,政治不及格的只能当人民。学校教政治大道理,社会教政治小道理,所以中国的学生只要能混到初中毕业,个个像是政治家,说官话无师自通。任凭谁,但凡能当得上一官半职,一旦有人请示,立马就学有所成、融汇贯通,一朝权在手便把令来行,一张板凳可以过夜,上了龙床就想当皇帝。   扬松全经过一番思索,胸有成竹,对所有部门的工作请示,一律就一句话指示:稳定压倒一切。既高屋建瓴,又言简意赅,据说越大的官越要神龙现首不现尾。果然公安检察法院公商宣传组织的头头,一个个听了指示,无不敛气并息唯唯诺诺,纷纷表态领会领导简明扼要的指示,回去坚决贯彻落实云云。此后马上,全县进行维稳总动员,各部门展开稳定压倒一切的各项工作,当然首先要压倒高耀洁。   扬松全初次指示过后很快有所觉悟,中国的所谓当官,所谓领导工作,一言以敝之,稳定压倒一切。他比别人有更深一层理解的是,稳定压倒一切可以包括无知,但坚决不包括解释权,为此他以为得了官场秘籍暗自得意许久。因为他一直被旁人说自己是靠伯伯提上来的,听多了连自己都觉得有些抬不起头,还为此曾打算谦虚为官谨慎做人。但自从经历几次这样的指示批示表示以后,扬松全为政的自信心大增,觉得自己有些天将降大任也,( 点击此处阅读下一页 ) 共 3 页: 1 2 3    进入专题: 高耀洁   

阅读更多

CDT/CDS今日重点

【CDT月度视频】十一月之声(2024)——“一路都被撞没了,估计一圈都没了”

【年终专题】“13条生命换不来1条热搜”……2024年度“每日一语”

【年终专题】“中文互联网上的内容每年都以断崖式的速度在锐减”……2024年度404文章

更多文章总汇……

CDT专题

支持中国数字时代

蓝灯·无界计划

现在,你可以用一种新的方式对抗互联网审查:在浏览中国数字时代网站时,按下下面这个开关按钮,为全世界想要自由获取信息的人提供一个安全的“桥梁”。这个开源项目由蓝灯(lantern)提供,了解详情

CDT 新闻简报

读者投稿

漫游数字空间