一架好书

闪读｜12-107 ★《一个一个人》，申赋渔著 。设计师朱赢椿巧妙地将那个隐形主角一点一点仔仔细细藏进设计：发丝，旧发票，光斑，点菜单，CD封套，水痕，景点票根，墨渍，涂鸦，烟盒纸……对，这位主角的名字叫时间。面对它，被风吹被雨打越来越矮的你我也在变黄变脏变脆，而且，“还没有找到一个人推荐”。 ★《天真与经验之歌》，英国 ，威廉-布莱克著-杨苡译。“残酷有一颗人的心 / 嫉妒有一张人的脸 / 恐怖，披着神圣的人形 / 而隐私却穿上了人的衣衫 // 人的衣衫，是用铁铸成 / 人的外形，是一个炽热的熔炉。 / 人的脸，一座封住的炉灶 / 人的心，是它饥饿的吞咽之物”（P127《一个圣像》） ★《星星和蒲公英》，金子美玲著 。这版算是2007、2009两版金子美玲童谣集《向着明亮那方》后的一个增补版，收童谣240多首，占金子美玲一生写作童谣总数的小一半。金子美玲童谣是轻声细语美学的范本，在她迟疑清亮的冥想里，天地真实而干净……谈到金子美玲的童谣，日版编者矢崎节夫说：她看紫云英时她就是紫云英，她看酢浆草时她就是酢浆草，而她看蚂蚁时她就是蚂蚁。

闪读｜12-106 ★《一刀不能两断》，大仙著 。与上版比，新版已有不少更新，可还是舍不得这个书名，大仙他是有多么“ 不能”啊。转眼小廿年过去，可他的刘伶文法仍无可替代：字句被扎啤泡过，篇章被夜色熏过，怀揣一只“星星的舰队”，大仙还在跟人生砍价。在过去现在乃至未来，他都相信，“不把价砍到位，人生不容易到位。”（P257） ★《沈从文家事》，刘红庆著 。本书补录了一些正传里未曾提及的细节，通过它们读者或可看见作家的一瞥清澈眼神，一腔浓酽绝望。沈从文之勇不是在不会写时掷笔，而是在不能写时宁可被人扭至历博扫厕所。“人走了，花还在，花谢了，芳香还在”……此话出自沈家第三代沈红女士。它静谧，坚忍，温暖四溢。 ★《追日》，麦克尤恩著 。看完2/3那天，莫言得了诺奖。隔小十天，读完，感觉俩字儿：茫然。书里有句话，大意说，你的存在不过是为激发天才。这个诡辩式的傲娇令人心虚。或许，我和更多的我不过“是一部儿童自行车，挂在人们对一位名垂世界青史的天才的盲目崇拜之后，搭了一趟顺风车。”（P62）

闪读｜12-105 ★《腹语术》，夏宇著 。早就有了电子版，可纸书到手一直拖到去年。尤其是读诗，会尤其敏感电子版之陋，它的俭省苍白似乎凭空就在暗示未完成未校对未勘误，也就总在怀疑那个深深误解的一句全是因为误删一行所致……“在忧伤和虚无之间/我选择百里香和薰衣草//梦与梦间严守秘密/字与字间亦是”。 ★《皮克斯：关于童心、勇气、创意和传奇》，比尔-卡波达戈利+琳恩-杰克逊 著。“在皮克斯，我们几乎总是对行不通的方案更有兴趣，因为这样我们就可以说：好的，这件事没有按我们的期望发展，但是我们收获了意料之外的成就。”（皮克斯动画工作室首席创意官 约翰-拉赛特） ★《洗手间里的主权》，陶杰著 。专栏甚至更费经验历练见识之类修养硬盘，甭管几个T，用着用着就捉襟见肘，写到最后，自己都恶心。如是，看这本专栏集字句熨帖稳健襟怀随心所欲，才知大部分专栏不过笨猪跳，而只有极少的才子专栏仿佛“追龙”：“地转天旋，苍龙汲水，一阵从未感受过的眩晕……而日子那么骄狂地年轻。”（P25）

闪读｜12-104 ★《钒》，摘自普利莫-莱维小说《元素周期表》，原译文载《书城》1209 。“按定义，油漆就不该是个稳定的物质，事实上，在它旅途中某一点，是要从液体变成固体。但这一定要在恰当的时地发生。如不然……油漆可能在仓库时硬化，或油漆从不干，那你就成了笑柄。不干的油漆像不能发弹的枪，不能下种的公牛。” ★《私信@他们》，绿茶主编 。正如崔老师所说，写信与先哲交流让人感觉回到70年代。书信荒芜或因时代或因人性，却未必要赖e风横行无信可读。是，慌张年代仅一个连岳远远不够。“接到你的信是我到八中去上课的炎热的道上，为了读信清静，我绕道城外走”……本书作者之一史航在文中引述了孙犁先生的这句话，又绵密，又情深。 ★《幸福有罪》，佐耳著 。我会特别留意佐耳作品里那些貌似不打紧的小角色，比如《阿耳的海豚音》里的“奶奶”，比如这本里的“姥姥”。再有就是，佐耳小说故事常离我远，可它的语言却离我近……就像她的“有一天黑社会老大给我煮了碗面条我战战兢兢吃了”这段话，“黑”离我远，“面”离我近。

闪读｜12-103 ★《世界语言简史》，施杜里希著 。老词被省略被压缩被闲置叫语言磨损。以为外来词必会改变母语特征叫纯语主义者。语言的垂直划分可厘清口语书面语庆典语的区别，但却无法详析职业语代际语之间的差异……而今天，最富洪亮度的语言常来自网友：他们喉咙里的元音未必嘹亮，可他们的抒发直言不讳。 ★《柠檬桌子》，朱利安-巴恩斯著 ，收短篇小说11篇，篇篇超赞。它的每段字句都满溢出欢悦的自嘲，它的每处细节都雕刻着无敌的时间……而最终，巴恩斯还是给了你我哪怕残喘的自信留下了一两个近景，他知道，在那场“漫长而怯懦的冒险”里，我们既不像自我感觉的那么年轻，也不像他者看见的那么衰老。 ★《疯雅书中事》，巴斯贝恩著 。第9章“不疯魔不成活”收尾处，作者顺手提了句“告别”。这话茬儿对那些喜书人而言，有点沉，有点重……真留到最后还不是得放手？可不再有我的眼我的浅我的歪我的猜去打量，去翻检，谁还会捧着它们如饥似渴随心所欲？也许我想多了，可老话有言在先：树老根多，人老话多。