中国制造

猝然相遇！站在三米高、五十六米长的巨幅油画面前，我不忍正视画面中的人物。他们都是身边每日可见的人，但这样出现在眼前时，我还是有点儿晕眩。长长的画面中，他们纤毫毕现，以“真实”面目示人，就那样看着你或被你看，他们处在自己的标准状态中，无惧盯视，也没有任何可回避或遮掩的东西，或许用“赤裸裸”这个词最为准确。 他们几乎没有一个处于放松状态，如果不能嫌魂不守舍太过夸张，那就换成文雅一点的——不在当下。他们焦虑，茫然，无助，又无辜。这是三年前的表情，卯丁魏艺及其团队，在阴雨绵绵的广州火车站前，一一拍摄下人们的表情，花了近两年工夫，绘制出这么一幅纪实长卷。 命运写在每一个中国人的脸上，仅仅用呈现就足够了。从摄影到油画的这种转换，不小心露出了僵死艺术观念的尾巴。他们做了记者做的事情，但又比记者有趣得多。“当代艺术”其实与“艺术”无关，它完全成为一种媒介平台，展示策展人对世界的看法，锐利得犹如时评，又比时评拥有更大的遐想空间和弹性——多义模糊的“艺术”，一变而为强烈的单一主题，似可称之为匕首和投枪。 他们也不再追求被收藏。长达三年的筹备创作过程，绝非逐利而来，而是要像战士把楔子打入钢板之中，给时代留下记忆。那张零度写实全景油画，其实只是个坏的开始，现在的人们更狐疑，更焦虑，更无助，更茫然：我不知道风在往哪一个方向吹，但我知道自己总要倒下去。三年过去，原先于迷茫中还有隐隐的期待，觉得智人层出的中国当不至于没有一丝希望，政府也不可能甘于毁灭而束手无策。保就业的十大产业振兴，四万亿人民币出笼，让中国好像先于世界而回暖，并有独步地球之势。但明眼人知道，拒绝进行政治制度变革的中国，所有的药方都只会加重病情，并使之病入膏肓，拖延只会使情况更糟糕。更大的铺摊子，上项目，刺激了需求，但前所未有的产业大跃进让投机家和贪腐集团捞了最丰盛的一把，在他们享用完最后的晚餐之后，国库耗尽，老百姓，这些苦难的承受者被抛到岸边，巨鲸们及其有亲属关系的人们，远遁彼岸，过上了穷奢极欲的高级生活。 两年前，我曾在专栏里写道，主政者如果抓住最后一次机会，将政府从主导万能型角色转变为谦卑的服务员，让社会自然发育，中国兴许还有一丝转机，否则，将坠入万劫不复之深渊。不幸的是，金融危机被权势集团肆意利用，缔结成神圣同盟的权贵资本主义，展开了野蛮掠夺，并彻底主宰了中国的政治经济命脉。他们再也不惧怕任何舆论，肆意践踏一切人的尊严，国家荣誉荡然无存。维稳，就是维持这种掠夺而不允许反抗，哪怕是自焚式的反抗。在这儿，权力说了算！他们要把红黑莫辨的中国变成一个无正义的服从国家。 相信政府的自取其辱，不论是写在纸上的文字，还是嘴巴吐出的话语。大众于被控制和剥夺中忍受贫穷和耻辱，权贵在狂欢中体味肆虐的快感。千疮百孔的巨轮即将沉没，权贵们知道在何时离开，他们会在攫取完最后一缕财富后悠然弃船。等在老百姓前面的只有沉沦。 这似乎就是多灾多难中国的宿命。他总会错失一切最宝贵的机会，在关键节点上走上最不该走的那条路，最终坠入万劫不复之深渊。现在的心态是，人人一手烂牌，只想让权贵们和了，好开始新的牌局。人们都在期盼一场彻底的革命，能活在一个公正的社会里。 卯丁团队自苏州出发，对东南沿海数地进行采访，力图展示中国制造业衰败的动因。展览大厅里张贴的温州法院破产企业审理公告，系列摄影作品《困境中的制造业工厂》，装置作品《是谁肢解了我的躯体》《拯救大熊猫》，纪录片《穿越黄金海岸》，正是巨幅绘画上中国人表情生动详实的注解。 卯丁团队这次活动名为《走过一天零一夜——金融危机三周年后我们的今天》，特意高价请红人郎咸平做演讲。出语吓人的郎先生老调重弹，但他只愿意把制造业衰败的账算在“笨”政府的头上，他自称屡次准确预测了中国经济的前景：中国已经率先步入萧条时代！他以悲悯的语气宣告：你们，不幸生在中国大陆的你们，终生都将为政府的错误决策付出惨重代价。他试图扮演半个先知，好让人们膜拜。他和那些四处走穴的文化达人一样，仅仅是靠消费正义而敛财，他们是黑暗的一部分，越腐烂越快乐！高达二十万的出场费以及诸多严苛的接待要求，正是他们吸血本性的最好注解。 卯丁团队之前有《凤凰西去二万米》的湘西田野调查，展示的是一副乡村文明解体的严峻局面，那些触目惊心的性交易，无聊麻木的生活，深深刺激了人们。把这两件作品合在一起，似乎无意间窥见了中国的秘密：失去文化家园的人们，也失去了生存的根基，他们从城里回去的路，可以有高铁，有无所不在的高速路，但故乡已不复存在。失去了家园的中国人，恐怕也只能呈现出一副在路上的姿态，不知何往，已无从何往。无所往的生存，造就真正的中国表情。这或许正是寄身于广州红专厂的巨幅油画所要传达的意思？ （注：本文仅代表作者本人观点。作者微博为http://weibo.com/ftly） 本文编辑刘波bo.liu@ftchinese.com

北京对软实力的理解就是“金钱外交+大外宣” 北京最近两年在外交上连连失利，今年更是晦气重重。从11月初开始的20国峰会到亚太峰会，再到11月中旬的东亚峰会，短短几个星期当中，美国频频发动攻势，一波接着一波，绵密无间，最后以东亚峰会的奥温会谈为这一轮交手画上句号。美国完胜，从军事到政治上重返太平洋；中国完败，失去了此前一直以为非己莫属的亚太地区的“龙头“位置。 金钱+大外宣：中国外交是内政的延续 亚太九国签订的TPP协议，中国被排除在外，使中国在亚太地区的孤立从军事领域延伸到经济领域。用“四面楚歌”形容可能过于悲观，但说其正滑入其建政以来第三次被国际社会孤立的困境之中，却不为过。让北京极为光火的是，这次被孤立竟然发端于亚太地区——这一被中国视为自家庭院之地，时值中共认为自己已“和平崛起”，将与美国共同履行世界领导责任之时。 这一轮被孤立，在北京而言实在是不期而至。此前，中国一直满心希望自己与亚洲邻国的经济往来最终能转化成政治信任。其实，东南亚国家近几年一直在为对抗中国的“连横”（一对一谈判）在筹思如何“合纵”（联合对抗中国）。基于中国利用自身居于湄公河上游的优势而霸道地使用水资源，加上南海争端，各种不满早在蓄积，结成同盟对抗中国是迟早之事。 中国外交，不是败在外交官无能，而是败在中国外交是内政的延续 中国内政近30年的特点是：奉行“经济发展是硬道理”——官场因此流行名言曰“能够用人民币摆平的矛盾就是人民内部矛盾”。用与国民的“面包契约”作为构建政治合法性的基础，政府许诺让国民吃饱饭，强迫国民接受一党专制。维持这种格局的办法一是谎言（控制舆论、管制媒体，营造主旋律），二是暴力。这种内政特质反映到外交上来，就是用各种经济关系形成牵绊，对富国用经贸往来、投资关系形成牵绊，希望藉此结成政治信任关系；对穷国则采用经济援助、优惠贷款等方式，希望以此获得政治拥戴。最近这些年还希望通过“大外宣”，在国际社会取得话语主导权。与此同时，扩充军力，对周边国家形成威慑力。 与对内施政不同的是，对国内民众，政府没有那么大方，无论是在建构社会福利体制还是为民众提供义务教育，出手都相当小气。但对外换取拥戴则出手相当大方。改革开放前的大方非常有名，1970年代初，中国的援外金额平均每年以10亿元的规模飚升，1973年创最高纪录，当年援外占GDP之比为2%，占財政支出的7.2%。同年美国外援只占GDP的0.0063%。这种援助之慷慨，只要比较一下中国近10年来中国财政性教育经费支出占GDP的比例还未到4%，就可知其大方。 改革开放以来的对外援助一度有所减少，近年来又有抬头的趋势，据温家宝近日讲话，近十年累计对外提供各类援款1700多亿元人民币（不包含免除多国数百笔到期债务）。每当外交形势不妙，中国立刻花钱买稳定，比如这次北京在东亚峰会上应对危机还是采用传统方式，用金钱来获取东协国家的欢心。温家宝总理在峰会上宣布：在此前承诺150亿美元贷款的基础上，再向东协提供100亿美元的贷款，并设立30亿元RMB的中国-东协海上合作基金。 视规则如无物：权力高于法律的国际延伸 回溯60多年中共的国际关系，至今已享有三次被“光荣孤立”的荣光。第一次是1949年-70年代中美建交；第二次是1989年到90年代中期。如今正在滑入第三次被“光荣孤立”的通道上。考察这三次被孤立的原因，就会发现根本原因还是中共的价值观及其行事方式与文明国家格格不入。对于国际社会公认的普世价值和行为准则，北京当局一直采用回避和利用相结合的手段。 美国总统奥巴马在夏威夷会议上批评“中国玩弄国际规则”，并称“受够了”——这点并未冤枉中国。至今为止，中国一共签署了23项与人权有关的各种国际公约，除《公民权利和政治权利国际公约》之外，至今已批准了22项。但考诸中国现实，几乎没有践履其中大部分人权公约的相关承诺。中国在知识产权方面的不守规则举世闻名，知识产权纠纷早就成为中美主要经济矛盾之一。德国对中国知识产权侵权忍无可忍，在2010年曾将“金鼻子剽窃奖”的11个奖项中的5 项颁给中国公司。欧盟2010完成的一份报告指出，2009年进入欧盟国家的仿冒商品有64%来自中国。 中国在遵守国际规则方面的机会主义有句名言，叫做“韬光养晦”。意指在力量不够强大时要示弱并积蓄力量，时机一旦成熟就以崛起的姿态对待世界。从2001年加入WTO之后的十年当中，前五年因为入世过渡期还未结束，北京为免旁生枝节，采取“和为贵”。但过渡期一结束，中国成为WTO的正式成员以后，开始转守为攻，从此世界多事。自2007年开始，中国制造的质量问题也成为贸易摩擦的主要原因，各种有害食品、含铅玩具、有害建筑材料的报道成为中国制造挥之不去的阴影。 中国国内立法多如牛毛，但对政府（官员）从无约束作用。外交上也是如此行事。2011年3月外交部发言人姜瑜放话，要外国记者“不要拿法律当挡箭牌”；11月外交部国际司副司长庞森在夏威夷峰会上回应奥巴马批评时更是表达中共心声：“如果规则是由一个国家或是几个国家决定的，中国没有遵守它们的义务。”意即，中国之所以签署一些加入某机构或者某国际组织的协定，是因为要拿到门票，但那些规定是中国加入前制订的，中国未参与，因此不必要遵守。 软实力并非“金钱外交+大外宣” 中国这些年口头上也提出要建立软实力，但北京对软实力的理解就是“金钱外交+大外宣”。其实，这种中国特色“软实力”只能收效于一时。中国政府在国际社会挥洒金雨得到的最大收获，就是曾经成功地利用一些发展中国家在联合国人权委员会（2006年后为人权理事会）中捣乱，使得谴责中国政府侵犯人权的议案从未通过，其余不少未结善果。近来缅甸对中国的疏离就是一例。中国多年来给缅甸大洒金钱，并早就办了多份缅文外宣媒体如《吉祥》杂志等为缅甸人洗脑，但就在今年9月新总理吴登盛上台之后，缅甸政府宣称暂停中国投入36亿美元在缅北伊洛瓦底江上兴建的大坝工程。东南亚国家在“经济靠中国”的同时，从未真正放弃“安全靠美国”的想法。 但愿北京能够认识到：外交上的困局，并非完全来自战略战术的不智，而是源自于中国的政治制度与价值观。再不改革，北京就只好继续孤独下去。 本文不代表BBC 的立场和观点。网友如要发表评论，请使用下表：